Vorrede im Marktschreierton dieser Zeit.

Was, Bube! Willst du wieder Verse machen, Statt kluge Worte wichtig hinzuschreiben? Sie werden dich von vornherein verlachen, Kannst du denn wirklich gar nichts ernsthaft treiben? Verkaufe würdig deine schönen Sachen, Daß sie nicht im Verlegerlager bleiben. Der seufzt quartalweis’ sonst dich muffig an: „Nein, Lieber, Sie sind nicht der rechte Mann.“ Nun gut, so will ich’s denn allhier versuchen, Die leichte Ware herrlich anzupreisen Wie Zuckerbäcker ihre Sonntagskuchen, Wie Metzger stolz auf ihre Würste weisen. Mag man mich hinterdrein auch laut verfluchen Und dieses Buch dazu als altes Eisen. Hat man es erst gekauft, so schiert mich’s nicht, Was man darüber zu dem Nachbarn spricht. Man liest, nicht neu ist diese Leichenklage, In Deutschland ungern Bücher, die nicht Mode. Nach solchen vollends ist fast nie die Frage, Die ohne Plan und richtige Methode Höchst oberflächlich zu des Kenners Plage Ihr Thema nicht behandeln bis zu Tode. Fehlt solchem Werk gar ein sexueller Reiz, Kauft’s keine Katze, höchstenfalls man leiht’s. So muß ich denn in die Posaune blasen, So laut, daß Mauern fallen, Deutsche stutzen, Daß alle Sortimenter nach mir rasen, Mit diesem Buch die Fensterlage putzen, Daß es da hängt, sichtbar vor aller Nasen, Bescheidenheit ist schön, doch ohne Nutzen, Und hältst du dich nicht für ein großes Licht, Die andern glauben es von selber nicht. So hört und glaubt es mir vor allen Dingen: „Ich war und bin der klügste über allen, Die heute bei uns nach dem Lorbeer springen, Wenn andre auch dem Pöbel mehr gefallen, Weil sie ihm nach den trägen Ohren singen, Charakterlos wie Dichter oder Quallen. Ich mache niemals eine Konzession Hört! vor dem Kaiser nicht, staunt! noch vor Cohn. Ich schreibe niemals Bitt- und Bettelbriefe An Bühnenleiter oder Bürgermeister, Verbeuge mich nicht still in aller Tiefe Vor jedem Kritiker, vielleicht verreißt er Auch diese Bilder mir als falsche, schiefe, Die Leute werden täglich dumm und dreister. Macht nichts! Ich ziehe meinen Hut nicht ab Vor keinem, sei es Kerr, Kahn, Falk, Hart, Bab. Ich weiß, man kann das Rennen anders machen Mit schlauer Haltung, vielen Schmeicheleien, Kann Hintertreppen gehn, wenn sie nicht krachen, Den Einflußreichen schöne Worte weihen, Und sind sie fort, sich in sein Fäustchen lachen, Daß Gott und Scherl die Narren läßt gedeihen. Man nennt das Bauernfang im deutschen Land, Mir ist die Kunst vertraut nicht, doch bekannt. Mir fällt es schwer, den Rücken hohl zu biegen Und jeden, der Skribent ist, anzulächeln. So mochte Alexanders Vater siegen, Ich mag nicht allen Komplimente fächeln, Ich weiß, es ist nicht klug und fast verstiegen, Man muß Kollegen loben oder hecheln. So wird man kritisierend über Nacht Aus einem armen Schreiber eine Macht. Mir ist dies Treiben ganz und gar zuwider, Ihr könnt mir darum folgen ohne Beben. Ich tu nicht nur, ich bin auch wirklich bieder Und habe mit dem Buch hier kein Bestreben. Ich spreize nicht dem Pfau gleich mein Gefieder, Will keinen töten, keinen Freund erheben, Wie dies allwöchentlich bei uns geschieht, Wenn man uns einen neuen Kleist beschied. Ich will nicht Hofrat noch Direktor werden, Man hat es früher dann und wann erfahren, Daß Bücher drum geschrieben sind auf Erden, So lohnt ein Frevel oft sich erst nach Jahren. Ich habe auch nicht andere Beschwerden, Ich brauchte Groll und Haß nicht aufzusparen. Das einzige, was man von der Wahrheit hat, Sie macht die Leber frei, nur sonst nicht satt. Ich bin auch keiner Zeitung fest verpflichtet Und keinerlei Partei treu zugeschworen. Für allen Schaden, den ich angerichtet, Haft’ ich mit meinen eignen Eselsohren. Mein Kinderglaube selbst ist arg gelichtet, Ich gelte nicht getauft mehr, kaum geboren. Vertraut mir eure tapfern Seelen drum, Die alte Zeit geht nicht mehr in mir um. Ich dünke mich nicht besser und nicht schlechter Als jeder, der nicht im Gefängnis weilet. Ich borge ungern, bin kein guter Fechter Und hab’ mich auf der Schule nicht beeilet. Ich liebe Frauen, bin kein Kostverächter Und wehre mich, bevor man mich verkeilet. Mehr sag’ ich nicht zu meinem eignen Ruhm, Die andern werden es noch weniger tun. So steh’ ich als Charakter stolz erhaben Und trage meinen Mantel ohne Falten. Nun muß ich meine großen Geistesgaben Hoch in die Luft, nicht untern Scheffel halten Wie ein Magister stolz vor seinen Knaben, Mein Pfund, mein geistig Königreich verwalten. Sonst glaubt es keiner auf mein bloßes Wort Und wirft dies Buch halb aufgeschnitten fort. Ach ja, ich muß es einmal doch gestehen, Ich hab’ kein Amt, bin nicht einmal Professor, Zum Doktor bracht’ ich es rein aus Versehen, Doch dies ist mir und euch kein Bildungsmesser. So scheint mein Schreiben beinah’ ein Vergehen, Der Fachmann weiß in Deutschland alles besser. Verwünscht, wie mach’ ich’s euch nur sonnenklar, Daß alles vor mir auf dem Holzweg war? Erst wollt’ ich gar — hätt’ ich’s nur so gehalten! — Als Übersetzung diese Sammlung geben. Man kann ganz leicht mit einem Deutschen schalten, Kommt man vom Ausland her, das ist es eben. Sonst wird das Zutraun furchtbar schnell erkalten, Besonders wenn man jung ist und am Leben. Doch jeder Fremde findet Deutschland brav, Fragt Bernhard Shaw, er selber spricht sich „Schaf“. In früherer Zeit, ja so muß ich beginnen, Da man die Dichtkunst Literatur benannte, Da fingen die gelehrten dicken Spinnen Die Dichter ein, für die das Volk entbrannte, Und keiner konnte diesem Los entrinnen, Das nach dem Tod ihn in ein Schubfach bannte. Die Literarhistorie — o Graus! Sah ordentlich als Apotheke aus. Es war sehr leicht: Man runzelte die Stirne, Kam auf den toten Eichendorff die Rede, Man blätterte ein wenig im Gehirne Von Neuromantik an bis auf die Vede, Da hing er sanft wie eine reife Birne, Man rubrizierte ihn nach mancher Fehde: „Katholisch, fromm, verworren, Volkston, schlicht, Als Dramendichter taugt er leider nicht.“ Es war, ich sagt’ es schon, oft ein Vergnügen, So einen nach dem andern vorzunehmen Und matt zu machen mit drei Winkelzügen, Daß sich im Grab vor ihm die Würmer schämen. Ich tät es selbst gern mit, ich will nicht lügen, Wenn später nicht Gewissensbisse kämen. Auch paßt es nicht in meinen Plan hinein, Drum laß ich jeden, wie er war, so sein. Was nützt es, einen toten Mann zu schlagen, Weil er nicht andre beßre Verse machte? Wir brauchen seinem Geist nicht nachzujagen, Ich kritisiere nie, wenn ich verachte. Ein Besen mag mit Staub und Quark sich plagen, Der ohne Nase nie an Blumen dachte. Ich schreib’ die Künstler auf, wie ich sie seh’, Was ich nicht liebe, das tut mir nicht weh. Der Kritikus will alles besser machen, Er faßt die Sache stets am andern Zipfel, Und er beweist dir — es ist nicht zum Lachen — Daß flach und falsch, was du verehrst als Gipfel, Er macht die Börse, an der sie verkrachen, Doch alles bleibt wie auf dem i der Tipfel. Zum Schluß hält jeder Künstler uns zum Spott Die Welt, die er erschuf, für gut wie Gott. Der Deutsche möchte jeden gern verbessern. Die Kunst ist dafür da, sie zu zensieren. Selbst Goethen möcht’ man da und dort verwässern, Wo Jungfern sich und Pfarrer vor ihm zieren. Man pocht und kritisiert an allen Fässern, Statt zu genießen will man nur probieren. Man liebt den Riesen nicht und haßt den Zwerg. „Nur im Essay erträgt sich Eulenberg.“ Ihr findet nichts von solcherlei Geplapper In diesem Büchlein, das die Welt läßt gehen: Die Mühle samt dem Wasser und Geklapper. So läßt es auch die Menschen gehn und stehen. Es nennt den Geizhals ruhig Filz und Schrapper, Will jeden mit und ohne Hemd besehen. Und sagt und fügt nichts weiteres dazu Als: „Laßt die armen Menschen doch in Ruh’!“ Davon will zwar der Fachmann wenig wissen, Er will die Suppe selber noch versalzen. Erst wenn er seinen Tadel dreingeschmissen, Hört ihr vergnügt ihn mit der Zunge schnalzen. Ihr findet keinen bei mir recht verrissen, Wer das will, mag das Buch zusammenfalzen. Kein Künstler hat gelebt in dieser Welt, Dem ich den Totenschein nicht gut bestellt. Ich schreibe nicht für hyperkluge Köpfe, Die ihre Eier aus den Künstlern brüten Und sich als Henkel fühlen für die Töpfe, Mit seltnen Worten farbenklexend wüten, Die Königsmacher sind die tollsten Tröpfe. Ich bin kein Literat, Gott soll mich hüten! Ich weiß, daß unsere ganze Zeit vergeht, Auch wenn man in der „Neuen Rundschau“ steht. Ich schreibe nicht für nimmersatte Leser, Die täglich neunzehn Zeitungen verdauen, Und hinter ihre scharfen Brillengläser Geduckt die Meinung andrer wiederkauen, Achtlos wie Vieh, das Blumen rupft wie Gräser, Die auf ihr Leibblatt wie auf Gott vertrauen, Und eh’ sie ungern ins Theater gehn, Zuerst stets, was die Zeitung sagt, besehn. Drum wollen wir, die ihr so weit gelesen, Uns friedlich vorher auseinandersetzen. Ich zeige euch der Künstler wahres Wesen, Doch ohne sie dabei roh zu zerfetzen. Ich kenne keine Guten, keine Bösen, Weiß nur die Kunst, die Tugend nicht zu schätzen. So lest mich auch und denkt euch viel dabei, Und rührt die Löffel gut für meinen Brei. Nur schimpft nicht gleich auf mein’ und eure Kosten, Ihr könnt es täglich alles besser schreiben, So löst ihr mich hohnlächelnd von dem Posten. Bis dahin will ich demutsvoll dort bleiben, Als Säulenheiliger auf meinem Pfosten Den Gottesdienst der Kunst still weiter treiben. Den Philologen nur ein Kinderschreck Fang’ ich bescheiden ihre Kunden weg. Glaubt mir, ich kenne Universitäten, Man lernt dort nie die Künstler richtig schauen, Bist du in einen Hörsaal eingetreten, Mußt du dich dem Katheder anvertrauen Und zu der Weisheit des Professors beten, Der faßt die Welt an mit gelehrten Klauen Und knetet dir die Dichter vor wie Wachs, Du kennst Fritz Reuter nicht mehr von Hans Sachs. Sie sind Rohstoff für seine weisen Worte, Im letzten Grunde liebt er nur sich selber, Sie müssen ein durch seine enge Pforte, Er streichelt oder schlachtet sie wie Kälber. O teurer Jüngling, meide diese Orte, Du wirst davon gelehrter nicht, nur gelber. Kauf dir dies Buch! Gottlob, du hast es schon, Schick’ eine kurze Karte mir zum Lohn! Steigt alle ein! Wir wollen endlich fahren, Mein Schifflein, Büchlein treibt nach vielen Küsten. Ihr kennt die Wonnen nun und die Gefahren, So mögt ihr euch und eure Seelen rüsten! Erinnerung dankt uns allen erst nach Jahren, Dann wißt ihr, ob ich recht tat mich zu brüsten. Bis dahin gebt mir achtungsvoll Kredit Und nehmt als Lotsen auf die Fahrt mich mit!