IV
Lauri Laiho translation
Huhtik. 9:nä 1910
Olin yöllä luonasi. Päätäsi poltti, hengitit raskaasti ja heittelehdit rauhattomana vuoteessasi. Istuuduin viereesi, kuten äitisi tapasi tehdä; pidin sinun kättäsi omissani ja hyväilin otsaasi.
»Äiti, kaunis äiti», puhelit unissasi.
Aamulla tulit ruokasaliin. Odotin sinun mainitsevan poislähdöstäsi, mutta sinä puhuit ikäänkuin et aikoisikaan matkustaa.
Kiitän sinua, poikani!
Sitten näin sinun poistuvan lehmuskujaan. Kannoit suurta orvokkivihkoa.
Kenelle? kysyin itseltäni. Menetkö Julian luokse korjaamaan sen mitä teit hänelle eilen?
Ei, sinä veit ne äitisi haudalle.