LES ANCIENS MAITRES

Sur le revers d'une colline, un bois solitaire se dresse au milieu des labours. Son feuillage est sacré. C'est là, dans les champs paternels, sous les retraites profondes d'un parc abandonné, que les empereurs mandchous, fondateurs de la dynastie, ont fixé leur tombeau.

Une majesté s'attache à ces châteaux funèbres. Les murailles se dissimulent dans les cèdres, quelques tuiles d'or se détachent dans l'ombre, et cette grande masse lourde et sombre, faite de vieux arbres et de ruines, convie à des rêves de gloire. On ne peut sans émotion entrer dans cette forêt, immobile, sans oiseaux, sans lumière, voir les monstres sculptés, granits aux formes effacées, rongés par les lichens, qui gardent les abords du sépulcre et dorment sous les branches, pétrifiés par une très longue attente; et cette futaie mélancolique en impose comme une grande douleur.

Une citadelle au bout de l'avenue barre d'un front militaire le sommet de la butte. Elle se dresse tout à coup, parmi ces lourds ombrages, comme l'image de la guerre: on la découvre avec surprise et trouble comme un château perdu au fond des bois. Des avenues, des cours, des préaux, maintiennent autour du souverain l'aspect d'un vrai palais où l'on ne pénètre qu'avec lenteur. On franchit tours et remparts, des pavillons pleins d'orgueil, la pagode dont les degrés de marbre et la balustrade furent ciselés par un maître, toute une royale architecture au milieu d'un désert.

Le dernier mur passé, en haut de la colline, un simple mamelon, couvert de chaux, voici la tombe d'un empereur. Elle est rude et sans art. Chaque soldat y apporta son boisseau de terre, mais c'était la terre natale, la plus légère aux morts.