Volume 8 — SALVINI E A CRITICA (UMA RESPOSTA)

De certo Lisboa não tem admirado maior actor que Salvini. Admirou simplesmente um tão grande como elle, não ha muito tempo ainda.

Salvini é do tamanho de Rossi. Que o sol que hoje nos illumina não faça esquecer o sol que nos aqueceu hontem.

O simile suscita um contraste que resolve o confronto. O talento de Salvini lembra o fogo das vestaes.

Bruxelea puro, interrupto, sereno, ante os altares da arte.

Altares por outras gerações levantados e onde sacrificaram gerações que dormem de ha muito nas catacumbas da historia.

Mas as multidões d’hoje curvam-se ainda diante dos altares illuminados pelo facho sagrado. Vale este pelo que valem aquelles.

Diga-se, porém, ainda.

Altares são, marmoreos, polidos, esculpturados de magnificas, de portentosas figuras, mas a arte na sua evolução sociologica abandonou-os de ha muito.

Têem a magestade olympica de Eleusis, e com ella alguma coisa da ataraxia hieratica das creações de Phidias. Trazem todas aquellas figuras na fronte bafejadas pelo sopro creador do genio, a lei fatal ou convencional (convencional tantas vezes!...) da sua existencia artistica. São como que mumias-gigantes, agitadas pela electricidade d’um fatalismo exterior, se póde dizer-se assim. Deixadas a si proprias valem para nós ... o que valem os fosseis. O classicismo é menos que um anachronismo, é uma aberração.

É mais que um absurdo historico, quando quer ser mais que uma archeologia litteraria. Envolva-se embora no manto esfarrapado da critica do absoluto, que só faz com isso tornar-se mais absurdo ainda se é possivel, desmentindo-se e contradizendo-se a si proprio, depois de ter tentado contradizer e desmentir a natureza.

A natureza!

A grande mestra! Quero dizer a grande mãe!

Não nos alonguemos. Diz-se: Salvini é natural. Grande encomio que parece querer converter-se em grande arma.

Arma contra Rossi. Tem havido já quem tente com a pseudo naturalidade de Racine desmentir ou offuscar a uberrima naturalidade de Shakspeare.

Naturalidade! Palavra elastica. Pelo menos palavra indefinida. Salvini, affirma-se, não esquece que Otello é um homem. Que importa dizer isto? A questão é saber se elle esquece que Otello é Otello. A questão é dizer quem Otello é na concepção shaksperiana, quem Otello é na interpretação plastica de Salvini, que Otello vimos na interpretação de Rossi.

O folhetim do snr. Andrade Ferreira diz-nos, o que melhor fôra que não dissesse, e deixa de dizer o que era necessario que fosse dito, para que ao menos acreditassemos que o folhetinista sabia do que fallava.

Por mim, dou-me por convencido de que sabia. Mas no Jornal do Commercio appareceu um critico.

Permitta que quem trabalha conscienciosamente por sêl-o lhe objecte e combata as asserções que tem por falsas.

Um illumina, o outro incendiava.

Um revela-nos a simplicidade magestosa e logica e geometrica, deixem-me dizer assim, da velha tragedia—atravez da tragedia de convenção ou da tragedia de propaganda do moderno theatro classico.

Salvini é a realisação corporea d’aquellas figuras, em que a existencia psychica se resolve n’uma formula escolastica, em que a acção moral se resume n’uma regra de convenção, em que o todo é parte passiva d’um machinismo talhado em falseada tradição e em cego sectarismo artistico.

Não é Salvini, que não é natural.

É o seu repertorio que mente á natureza.

Em vez de apregoar a naturalidade do grande actor, melhor fôra notar-lhe a exacção.

Salvini é exacto.

Veremos logo que é condicional este appellido.

O artista desapparece na fidelidade da interpretação.

Julgamos no Orestes applaudir o actor e é a figura heroica modelada por Alfieri que nos assombra. Cremos saudar Salvini na Zaira e é sobre o tumulo de Voltaire que vão cahir as corôas.

Notamos uma cousa. Muitas vezes applaudia-se uma phrase, não pelo dizer, que era demorado ou acentuado de mais para ser natural, mas pelo pensamento que nos era sympathico.

Rebentavam menos enthusiasticas as palmas a um gesto, filho da propria critica ou comprehensão do auctor, do que a um episodio da acção que se casava com o sentir e pensar das platéas. Mas não nego, ninguem poderá negar que além de exacto, Salvini é natural por vezes, exacto na interpretação da obra e exacto na interpretação da natureza humana em dados momentos. Estudou esta tambem e embora a pantomima e a voz d’elle não tenham grande variedade nem grande abundancia de recursos, de nuances, de cambiantes, apezar de certa reproducção monotona de gesto, e da pobreza de modulações da voz, o seu dizer é geralmente verdadeiro, a pose e la peche du sentiment quasi nunca se denunciam.

Educado, porém, no classicismo e dedicado á interpretação das creações d’elle, Salvini é demasiado frio, regrado, formulista, para poder interpretar exacta ou naturalmente o repertorio shakspeariano. Melhor fôra que enriquecesse o seu com as obras primas do theatro classico e banisse d’elle uns dramalhões insossos e disparatados, indignos do seu grande talento e perigosos para quem se apresenta ante as mais illustradas platéas.

Mas a verdade é esta. As figuras de Shakspeare não são estatuas contornadas, modeladas n’uma esthetica tradicional.

Não é facil submetter aquelles colossos agitados por um turbilhão de paixões, que é onde se lhe gera o desenvolvimento artistico, a regras e fórmulas determinadas, fixar todos os contornos, palpar todas as arestas, determinar todas as exterioridades. E que fosse? Os personagens de Shakspeare vivem uma vida toda psychica ...

Demais—são quasi abstracções. Despidas das concreções indispensaveis para a vida scenica, fica-nos uma idéa, ou um sentimento ou um modo de ser sensorial como no Hamlet, ou um modo de ser do sentimento como no Otello.

O Otello! eis o pomo da discordia entre os admiradores de Salvini e os de Rossi.

Quem é Otello?

É um cavallo selvagem (barbary horse) como lhe chama Yago, um exotico vagabundo (an extravagant and wheeling stranges) como o appellida Rodrigo, um ladrão (foul thief) um feiticeiro ( ... an abuser of the world, a practiser of arts inhibited) um homem horrendo (to fear, not to delight) como diz Brabantio, um mouro de raça real, (royal siége) um filho do deserto, costumado a liberrima vida (my unhoused free condition) como elle proprio diz, uma natureza franca (a free and open nature) nobre, generosa, inculta, como a cada passo se revela?

É tudo aquillo e isto principalmente. É um Quasimodo e um Cherubin.

É um homem que póde

Ahi têem o homem inexperiente das miserias e traições da vida social, o homem que «desde que os braços tiveram o vigor dos sete annos concentrou na guerra todo o seu amor, e do vasto mundo pouco póde dizer, fóra das aventuras guerreiras»; and little of this great world can I speak,

E como Rossi interpretava isto!

Não era um cafre, decerto. Era uma alma selvagem, um homem inculto, tostado pelo atavismo da raça, pelo ardor do clima meridional e pelo sol dos campos da batalha, subjugado, ameigado pelo amor de uma creança alva, loura e doce: sweet Desdemonas, que elle receiava quasi tocar, com medo de que as mãos grosseiras não machucassem aquella gentil florinha das margens do Adriatico.

Ha até quem queira que Otello seja um negro e quem, discutindo com as variantes lexicographicas da palavra black no tempo de Shakspeare, veja n’elle apenas um africano entrigueirecido pelo clima ardente e pelo atavismo physico da sua raça.

É um mouro. N’isto não ha contestação. D’aqui, porém, a dal-a, o que faz o critico do Jornal do Commercio, como filho e representante da esplendida civilisação arabe, que senhoreou a Europa (?) isto é, como um homem culto, como uma natureza modificada, abrandada, permittam-nos a expressão, por um viver social, civilisado e regrado, vae distancia immensa, na historia, na lenda e na critica.

Otello mesmo faz por vezes uma especie d’autobiographia. Conta a sua vida, tempestuosa sempre, vida de desastres e luctas, vida aventureira e bellicosa como a que ainda hoje levam muitas tribus do norte d’Africa. É essa vida original, desordenada, perigosa, que encanta Desdemona e lhe faz vêr no feio mouro um como que heroe lendario e excepcional. Otello confessa a rudeza dos seus costumes e linguagem, e estranho á vida d’uma sociedade culta não lhe conhece o enredado dos caminhos, não póde,—note-se isto,—disfarçar as primeiras desconfianças de que é enganado e como diz Yago deixa-se:

Mas dizia o snr. Andrade Ferreira, dissera já o Jornal do Commercio, e dizem outros, que não é natural que a florescente republica veneziana tomasse a seu serviço e désse importantissimo posto a um homem semi-selvagem, principalmente n’aquelles tempos!

Quaes tempos?

...nemo quærit nec scire laborat, como diz a Catullo a porta que todos accusam, sem querer saber as causas dos factos accusados.

Aquelles tempos!

Já ouvimos collocar a acção do Otello no seculo XIII.

Ha simplesmente o inconveniente de que a parte principal da acção se passa em Chypre, que só em 1471 Catherina Cornaro pediu para a ilha o protectorado veneziano, que só em 1489 Chypre pertence a Veneza, que a perde em 1571, tendo os turcos emprehendido contra ella uma expedição em 1570 sob Mostapha que parece ser aquella a que Shakspeare se refere, segundo alguem.

Devera, pois, querendo-se fixar historicamente a acção do Otello, o que nos parece com relação a esta como a outras obras do poeta inglez, senão absurdo, insignificativo, collocal-a no seculo XVI. Fazer, porém, d’um marido d’aquelle tempo,—ainda que não fosse um mouro semi-selvagem,—um marido como os que Alexandre Dumas, filho, nos pinta nos seus romances parisienses, e como Salvini fazia, é disparate monstruoso. E depois não ha que admirar que a republica de Veneza tomasse a seu serviço e confiasse emprezas militares d’um homem inculto, desconhecido, aventureiro. De soldados aventureiros andou inundada a Italia, a Europa toda até, e a quem varios estados confiavam a propria defeza. A gente aventureira confiamos nós, confiou o Portugal d’outras éras a defeza de suas possessões, ou ella propria as ia defender e sustentar.

Em a novella de Giraldini Cinthio (Hécatommithi, etc.) que serviu de motivo á tragedia shakspeariana, o heroe d’esta é um mouro valentissimo a quem a republica de Veneza manda com soldados defender Chypre, confiando na sua experiencia militar, como outros estados fizeram com audaciosos aventureiros, que deixaram nome na historia, como não aconteceu áquelle.

Shakspeare fazendo-o seu heroe é que lhe deu maiores proporções sociaes, mas o mouro conserva-se em toda a tragedia, na acção e pela confissão propria, um homem rude até á brutalidade, e virgem em cortezanias e requintes da sociedade, como um filho do deserto.

Rossi interpretava-o assim. Interpretava-o naturalissimamente. Arrebatava-se, bramia, enfurecia-se? É certo. Não tinha, como não teem as figuras do grande poeta inglez, a magestade regrada, marmorea, fria, das concepções do classicismo, e Salvini interpretando Otello como interpretava o seu papel na Zaira ou no Orestes, é que falseava a concepção shakspeariana, é que mostrava não conhecer a differença enorme de generos, é que não era natural. Citam as regras do mestre? Pois bem: o mestre disse: «From the word to the action, from the action to the word.» Não quer isto dizer, de certo, que quando a paixão irrompe, liberrima, feroz, selvagem, a palavra seja cadenceada e calculada, o gesto estudadamente magestoso e regrado, que brinque o sorriso ensaiadamente hypocrita nos labios, etc. Aqui, o grito é natural, o desordenado e a violencia do gesto é natural, a contracção e o fulo da face é natural.

Esta é a regra. Esta é a naturalidade. Ora a acção do Otello reduz-se a uma paixão profunda, inculta e liberrima, que desviada por mãos traidoras do seu curso benefico, deixem-me dizer assim, ennovela em tempestuosos vagalhões a branca Ophelia, que trazia acariciada nos mimos d’um leal e venturoso amor, e a rouba ao mundo, para que a não roubem a ella.

Amor e ciume.

Como Shakspeare pintou isto sabem-n’o todos. A todos assombra. Não amarrotou em convenções de escóla, em subjectivismos metaphysicos, em regras de tradição, não moldou por canons a verdade naturalista. A natureza foi sempre o seu unico canon.

Como interpreta Salvini, interprete do classicismo, a concepção shakspeariana?

«Otello—diz o critico de Barcelona de que transcrevi aqui algumas apreciações—Otello se nos presentó pequeño, mas razonador que apasionado, frio en los momentos en que los celos devoran su alma, frio en las escenas amorosas, sentimental despues de haber muerto á sua esposa y de conocer cuan injustamente lo havia hecho, y de maneras sobrado acompassadas, con sus ribetes de vulgares», etc.

Quer dizer, Salvini interpretou o Otello como representava as tragedias classicas e os dramalhões insossos e absurdos com que nos mimoseou.

Aqui ao menos era exacto, no Otello,—abstenção feita d’alguns incidentes do dizer, nem exacto nem natural. A palavra não interpretava a acção, esta não se harmonisava com aquella. Dizer e gesto,—com pequenas excepções—desmentiam a concepção genial.

Mutilou-se esta.

Deturpou-se a tragedia em partes essenciaes. E não digam que o defeito era da traducção italiana, porque era a mesma de que se serviu Rossi, e este apresentou-nos a scena em que Otello vê o fatidico lenço nas mãos de Cassio,—scena indispensavel—e não trouxe Desdemona á bôca da scena, para começar alli a estrangulal-a e ir acabar o feito na camara conjugal—scena absurda.

«Y a Desdemona—continúa sensatamente o critico hespanhol,—a la pura y encantadora creacion de Shakspeare, quien la hubiera conocido en aquella muchacha coquetuela, casquivana, con aires de doncella andariega y aspecto de maestra en burlas y amorios, y mas aparentada con las Margaridas Gautiers y hembras de su estofa que con los ideales Julietas, Ofelias y Mirandas?

«Y para mas contrahacer las figuras antójasele a Desdemona poner-se un vestido de hoy con mangas perdidas para darle color de epoca, y a Otello encajarse un trajo de zuavo de la Argelia, con bordados de oro en la espalda y bocamangas, una cimitarra, especie de sable de caballeria por añadidura.»

Houve quem no leito de triste enfermidade declarasse Salvini, no palco, unico, naturalmente por sobrenatural revelação. Não profundemos mysterios. Os basbaques litterarios decoraram logo o appellido, que não me lembro se fôra já, pela mesma chancellaria, concedido a Rossi.

Para mim, este é do tamanho d’aquelle, mas é necessario que cada qual se conserve na esphera natural do seu talento artistico.