L’INSOUCIANT

Il la retrouvait après trois mois. Il était surpris de l’avoir aimée, non sans se reprocher un revirement si cruel.

Aimer — songeait-il — aimer ! Nous sommes toujours à prononcer ce mot. Je t’aime, tu m’aimes, nous nous aimons. Ah ! que c’est bête.

Étendu près d’elle, il la regardait vieillir, à la lettre.

L’amour la vieillissait, lui prenait les deux sillons qui allaient des ailes du nez aux coins de la bouche, et les creusait artistement.

(Que me font ta science et ton art ? Comme si l’amour était une jonglerie ! Que me fait ta courtoisie de diplomate ? Le jour de notre premier baiser, lorsque je me suis cru si habile, si entreprenant, crois-tu que je n’aie pas vu comment tu as souri ? Avec quelle finesse ? Et il faut que je t’obéisse toujours, pendant que tu te donnes l’air de faire toutes mes volontés. Ton air de docilité est une combinaison qui te permet de lutter à armes égales, et même de te croire plus forte que moi. Mais si nous comptions ?)

Non qu’elle fût laide, au contraire, ni si vieille, en réalité.

Blonde, avec de gros yeux bleus qui avaient dû être la gaîté même. Une tendre bouche, une tendre joue. Un corps d’un charmant équilibre, sans un seul défaut grave, et poli, poncé, frotté. Plus d’une nuance couleur de rose ajoutait à son fragile, à son maniérisme. Elle aimait qu’on la comparât à un Saxe.

(Nez moyen, front moyen, bouche moyenne, âge moyen, grâces excessives. Et cette peur que j’ai, malgré tout, de l’attrister et de m’enfuir ? L’autre, — chypre, chypre ! — l’autre qui lui ressemblait — comme si j’étais voué à cette espèce de blondes — n’avait pas un cœur aussi gentil. Elle prétendait que nous fussions trois. Il venait trois fois par semaine, à la cloche, comme un homme prudent. S’en allait de même. Et c’était toujours le matin. Soirées réservées à la famille. Le jour qu’elle voulut tout m’expliquer, ayant oublié l’heure, le jour qu’elle lui refusa sa porte, pour m’apaiser, me mettre au courant… La femme de chambre nous lançait des regards désapprobateurs. Et volez, théière ! Dansez, biscuits ! Place à Don Quichotte de la Manche ! Mais celle-ci est constante, assidue, unique, interminable.)

Il alla jusqu’à remarquer que son haleine perdait un peu de fraîcheur à la longue, lorsqu’elle se réveillait, mais refusa même de se l’avouer. Il enregistrait à son insu. Les souvenirs, eux, seront involontaires. A vrai dire, il n’avait besoin d’aucune raison précise. Il fut tranquillement sûr qu’il oublierait, un jour, de se réfugier chez elle.

Elle pensait cependant qu’elle ne pourrait jamais le haïr, que ce n’était pas sa faute si les générations étaient capricieusement réparties et brassées. Il se croyait bien dissimulé, bien recouvert, et elle le perçait à jour. Elle souhaita de le revoir dans dix ans, de loin. S’il devait la reconnaître, elle souhaita de devenir auparavant toute blanche et sereine. (Que je me lève la première, que je lui fasse un beau goûter, qu’il frémisse d’impatience, l’ingrat, d’agacement et de gloutonnerie.)