JUSQU’A CETTE PORTE

Quand la prodigieuse lamentation de la scie flexible ravage et agace, il arrive qu’on se souvienne, que l’on ramène au jour des pans entiers de la mémoire, qui paraissaient à jamais enfouis dans les décombres.

Carnaval.

Ce page est captivé par l’élégance supérieure, par l’aisance, par l’éclat de la jeune fille, et par sa forme de femme. L’écheveau que tressent ces deux idées. L’idée des femmes, des amantes, du mariage, et celle de la pureté, de la fragilité.

Lui, in petto, songeur. — Je vous regarde parce que je vous aime (l’amour servant de synonyme ingénu à l’admiration du désir) ; et je baisse aussitôt les yeux parce que… Ne croyez pas que j’aie vraiment peur. Seulement de vous offenser et de vous paraître ridicule, à vous.

Elle, dans ses pensées, et d’abord riante. — Il paraît qu’il faut que je vous trouve bien laid, étant un homme, tandis qu’au contraire vous m’êtes délicieux. Est-ce que vous n’allez pas me prendre contre vous, en me serrant et m’embrassant ? Puisque c’est l’homme qui embrasse, c’est lui qui berce, lui qui enlève, lui qui caresse, tandis que nous fermons les yeux.

Ils se contemplaient face à face, en combattant. Leurs sacs étaient presque vides. Un arbre avait laissé pleuvoir sur elle un flot de rubans multicolores. Les pas de leur assaut foulaient un vaste tapis mol et chaud. Elle avait sa bouche ouverte, puisqu’elle riait ; son cou gonflé par le mouvement en arrière de sa tête ; rengorgé, parce qu’elle était bien aise ; et son regard filtrait, comme pour lancer un défi… Galatée, Galatée, les autres vous ont ravie, — je veux dire emportée. C’est lui qui a été ravi, qui est resté béant, à bout d’haleine.

Fil du destin.

Avec autant de crainte que d’avidité, il regardait cette bouche qui devait baiser la sienne. Il n’avait plus rien dans l’esprit, sinon la forme même et la saveur de cette bouche entr’ouverte. Il levait les yeux sur elle pour les rebaisser aussitôt, lorsqu’il avait rencontré les siens. Il rougissait. Le cœur lui battait. Sa main tremble sur la tasse qu’elle lui a donnée.

Elle l’engageait à boire, et ne partait pas.

Il la voyait aussi troublée que lui. C’était même du trouble qu’elle sentait que venait presque tout le sien, par sourde appréhension et par une sourde espérance. Du trouble qu’elle montrait, chaque fois un peu plus, lorsqu’elle entrait dans la chambre avec ses potions et ses orangeades. Elle n’en finissait plus. Elle ne savait qu’inventer.

Cette bouche, au-dessous des deux brillants yeux noirs, sur ce pâle visage, dont il ne percevait pas toute l’angoisse, mais seulement le sourire courbe, amical et contraint. Ses cheveux noirs pleins de mèches folles. Son cou nu, un peu rougi sur le sternum. La blancheur de cet avant-bras, sous la manche de toile rebrassée. Il calculait avec une extrême rouerie qu’il était naturel qu’elle en fût gênée, mais qu’elle avait à faire le premier pas. Il se savait presque un enfant.

Elle était venue peu à peu si près que ses genoux touchaient le fer du lit. Elle le regardait, se penchait. Il suffisait, jugeait-il, qu’elle cédât à elle-même, à cette corde. Il aurait près de lui le corps d’une femme. Il embrasserait le corps d’une femme. Ce blanc. Ce rose. Cet entrelacement. Ce puits de délices.

Il aurait pu lui prendre sa tête — si près — et l’attirer, l’embrasser. (L’embrassement est si bien lié au baiser que le verbe embrasser a changé de sens.) Mais il démêlait dans l’altération de ses traits anxieux une sorte de honte, et même de désespoir, de colère, et même de refus.

Tomber là, songeait-elle, l’entendre, le soulever légèrement. Si jeune, en disposer, l’enserrer. Il ne voit pas qu’elle est quasi vieille. Il la voit plus belle qu’elle n’a jamais été. Son parfum, sa candeur, ses fibres. Ces tendres muscles, un à un. Ces mains d’homme. Boire à cette fontaine, saccager ces fleurs, piller ce bouquet… Et tant pis pour lui ! Est-ce qu’il fallait tant de scrupules ? Est-ce qu’elle devait tout repousser ? Est-ce qu’elle en avait la force ? Une fois encore, allait-elle remonter dans sa chambre, déçue, et se tordre dans ses draps ? Est-ce qu’elle ne pouvait pas au moins le bercer, le presser ? Et sentir ses longues jambes ? Est-ce qu’elle était sûre, après tout, d’être toujours ce péril mortel ?

Page surpris, qui ne lisais pas encore toutes les pensées, qui étais encore empêtré, qui ne savais que faire, qui mettais tant de poésie partout, celle-là avait la moitié de son âme livrée à une tentation délirante, l’autre à la peur, à la honte et au remords de son mal. Comme les deux plateaux d’une balance. Une petite gifle que, par bonheur, tu lui donnas, impatienté, pour tout changer en jeu gamin… Il suffit du poids le plus léger, un grain, une lamelle, et l’aiguille bouge ; tout est résolu, tout est bien.

Tu l’as vue s’enfuir comme une folle. Tu la traitais de poltronne, en criant, parce qu’elle semblait fuir l’avalanche de tes coussins. Tu as vu — une dernière fois — sa tête, dans l’ouverture d’une porte qu’elle ne se décidait pas à tirer ; sa tête qui riait, croyais-tu, qui voulait rire, ses yeux qui te transformaient en jeune Bacchus indien.

Lit des hôpitaux, où peut finir entre les fers et dans la sanie le triste amour. (Et cette odeur de peinture neuve, entêtante, qui régnait ce jour-là, et qui est aussi restée dans ta mémoire.)

La figure sans nom.

Elle n’était aucunement touchée par la jeunesse de ce petit monsieur. Au contraire. Elle se sentait prête à le haïr, lui et ses façons délicates. Elle lui avait jeté un dur coup d’œil lorsqu’il avait franchi la porte. Il lui était indifférent qu’il parût si frais, gracieux et timide. A quel moment le faire payer ?

Et lui n’en croyait pas ses yeux. Sans savoir qu’il gravait dans sa tête toutes ces mêmes images qu’il repoussait, il regardait ce désordre d’une chambre, ce drap dont on avait effacé les plis avec la main, ces tables encombrées, ce peigne, et cette femme, dans ses bas.

Il ne savait que dire, et elle paraissait narguer son mutisme. Elle parla cependant. Elle reposa sa cigarette. Sa voix rauque.

L’argent modifie à première vue le visage des êtres qui sont mal nés ou que trop de malheurs ont durci. Il lui vit une certaine mansuétude, une espèce de jovialité.

Elle lui paraissait vilaine, la jambe courte, le buste long, et veule, mortellement lasse, n’ayant plus de beauté, sinon dans ses yeux étincelants. Il compara cette tristesse d’une chair vivante à la gloire, à la splendeur des statues. Cette tristesse inconnue d’une chair vivante. Cette herbe maigre…

Mais elle se leva. Il lui vit une sorte de douceur. Elle l’embrassa. Elle était lisse et froide comme un satin. Dans le miroir d’une table, il voyait un dos modelé, il voyait des hanches et leur contraction. Elle l’entraîna. Il était stupide. Les objections qu’il lui fallait chasser avec peine revenaient l’obséder.

Elle finit par se mettre à prononcer des mots ignobles. Soit pour l’humilier, le dépraver, le salir, soit avec l’espérance de lui faire mieux perdre la raison, ou soit qu’elle eût, à l’improviste, un peu perdu la sienne, et qu’elle révélât de cette manière le fond d’un cœur avili.

Lui se taisait (Chienne ! Chienne !). Il se taisait obstinément. (Se peut-il que nous soyons pareils aux chiens et aux gorilles ?) Il voulait se taire, et lui ferma brutalement la bouche. Pourquoi dut-il finir par baiser cette bouche ? Comment découvrit-il dans ces larges yeux d’une Bête un air humain attendrissant ?