CONSOLATIONS

Choisir.

C’est toi qui me plaisais, et c’est à elle que je plaisais.

Elle a un air faible et doux. Elle a gagné la porte du bar en se résignant, comme si elle t’aimait à ce point, toi, son amie, ou parce qu’elle sait à quel point l’amour et le désir veulent être libres, implacables, insubordonnés, distincts de la sympathie, de la pitié, de la raison.

Cette brune dorée que tu mets dans mes bras… Je te regarde passer du rire de ton insouciance au sérieux de la volupté. C’est un excès de brillant, chez toi, qui me déroutait. Si bien que je me sentais d’intelligence avec ton amie plus qu’avec toi. Mais c’est toi qui est restée parce qu’elle s’était mieux reconnue que nous dans ce labyrinthe de nos trois regards.

Parce qu’elle était, de nous trois, la seule dont les sentiments eussent pris le chemin de la passion véritable.

As-tu si vite compris que je n’étais pas en quête d’une partie de rires ? Que l’amour ne m’était pas une partie de campagne, mais contemplation, exaltation ? Ou si telle est ton humeur, également ? Si tu joues, comme malgré toi et même sans amour, à la frénésie, à la langueur, au ravissement de toi-même ?

Deux inconnus prêts à mêler, en quelques secondes, leur sang, leur salive. Et qu’ils ne veuillent plus, tout d’un coup, rien d’autre !

Capricieuse.

A vous voir harceler qui vous aime, on pourrait vous croire méchante, haïssable. A vous voir harceler celui que vous aimez.

Quand vous aviez bien tort, et que je vous cajolais ; lorsqu’un destin qui ne dépendait pas de moi vous traitait mal, et que je vous cajolais ; lorsque vous aviez fait une gaffe, manqué votre entrée, taché votre robe, et que je vous cajolais ; lorsque je vous cajolais ainsi, et que vous m’en vouliez, me jetiez un regard torve, me tanciez, me repoussiez, me détestiez… Je pensais, en me résignant, que vous étiez fille de la Lune, nourrie par une chèvre, petite cousine des fées, qui ne sont pas toutes bonnes.

Mais j’ai fini par déchiffrer votre rébus. Saluez cet Œdipe.

1^o J’ai rencontré une petite fille qu’il était presque impossible de nourrir. A quatre ans passés, il fallait que sa mère lui mît la soupe dans sa bouche, à petites cuillerées. Selon qu’on était de complexion naïve ou dominatrice, on s’apitoyait ou l’on s’impatientait. Cependant qu’avec un grand sang-froid, à chaque cuiller, elle décochait sous la table un coup de pied, dans les jambes de son père adoré.

Tant elle était sûre de n’en être pas trahie.

2^o J’ai rencontré, sur un théâtre, une jongleuse. Elle était d’un délicieux Japon, sous les coques de ses cheveux d’encre. Gracieuse comme un farfadet, et respirant l’intelligence à chacun de ses gestes. L’intelligence, l’esprit. Le jongleur, son époux, était fier d’elle à bon droit. Or, lorsqu’elle manqua un tour, lorsque la balle évita son panier dorsal, ou lorsque ce cruel cerceau de ripolin omit de revenir dans sa patte, elle se tourna vers le mari avec un feint courroux, et une fois le pinça, une autre lui tira les cheveux. Les hommes et les femmes riaient tous, de haut en bas, comme d’une géniale allusion à leurs mœurs ordinaires.

Si bien que je vous comprends à merveille désormais. Je me garde seulement de vous le dire.

Amphitrite.

C’était elle que flattait la lumière répandue par ce hublot. Je ne me mens pas. Sur un bûcher, j’attesterais que c’était Amphitrite.

On désespérerait s’il fallait décrire cette épaule qui tombait légèrement, ce torse qui avait fleur et modelé, ces deux seins purs, rivaux du compas, cette taille et son pli.

Et par ta face blonde, aux grands yeux mauves, par ton nez sans défaut à l’aile rosée, par le temple du front, par ta bouche, par le sillon même qui l’effleure deux fois, au menton et à la lèvre, par ton tendre cou et son bruit de colombe, par tes deux mains aussi, pareilles à deux poignées de lilas, tu me plaisais moins, je crois, que par ce jour délicieux qu’à la fin tu m’as ouvert sur ton cœur, sur ta sérénité, sur ta véracité.

Pour ce qui regardait ce corps dont nous ne sommes pas assez les maîtres, tu avais agi avec une rapidité incisive. Tu n’avais pas voulu perdre une bribe de la traversée. Mais pour l’esprit, quelle prudence, quels tâtonnements imperceptibles ! Il fallait savoir si j’étais homme à juger sur une apparence ; si j’étais homme à retourner jamais contre une femme les aveux d’une parole en abandon. Comme ensuite tu m’as comblé ! Quels propos drus et libres, exempts de haine, exempts d’envie, purs de tout intérêt servile. L’univers éclairé, illuminé.

Heureux qui t’a rencontrée sur la mer. Heureux celui que tu as daigné regarder trois jours.