LES VAUX DE VIRE

⸬ Si tu ne sais pas où nous sommes, moi non plus. A Vire. Mais où dans Vire ? Près de l’église ? Près du marché ? Je croyais que tu étais d’ici. Parisienne, évidemment, mais Normande, et d’ici…

⸬ Elle ne pouvait pas être d’ici. Elle m’aurait refusé. Il faudra qu’elle me dise comment il se fait qu’elle ait voulu descendre à Vire, et qu’elle s’y trouve libre comme l’air, sans connaître le nom d’une rue. Quand la dormeuse s’éveillera, je vais l’interroger comme un juge.

⸬ Les morphologistes distinguent un type plat et un type rond. Bien qu’elle soit grande et svelte, elle est aussi ronde qu’il est possible. Et les morphologistes distinguent un type respiratoire, un type musculaire, un type digestif… Elle est ronde et respiratoire. Tendrait au musculaire, pour un peu d’exercice physique qu’elle se donnerait. Je l’ai vue debout, je l’ai vue se blottir. Cette Léda de Venise, fondue et contractée à la fois.

⸬ Elle mord sa bouche… Quand je me penche dans l’épaisseur de la fenêtre, je distingue le commencement d’une plaque bleue, et le pan du clocher de cette horloge dont le remue-ménage fatidique nous amusait et nous flattait. Rue des Fè…

⸬ Il faut qu’elle sache lire un caractère pour s’être ainsi endormie, laissant à la traîne, avec ses grosses perles, qui sont fausses, comme il se doit, un si beau sac, fauve, à grébiches d’argent. Nous ne nous connaissions pas plus qu’Adam et Ève. Mais le premier couple n’avait pas le choix, au lieu que nous nous sommes préférés dans toute la foule des habitants de la terre. Foin des lois ! Nous deux.

⸬ Dans son manteau de cendre blanche, entre sa valise triangulaire et sa mallette carrée, une fameuse Inconnue ! Elle parut encore plus belle son chapeau enlevé, dans la boule de ses cheveux pleins de lumière et d’air. Elle accepta d’écouter mais sans entrain. J’étais dérouté par le contraste d’une telle indifférence avec l’espoir des premiers coups d’œil. Elle m’a expliqué cette nuit qu’elle était surprise de l’éternelle monotonie des aveux. « Tout ce que celui-là peut trouver — pensait-elle textuellement — et qui est assez gentil et neuf, ne change pas la terrible, l’affreuse répétition… Le rôle est si bien connu qu’une femme ne sait plus jamais quel est celui qui ment, quel est celui qui dit vrai. »

⸬ Elle a une jolie voix… « Supposé qu’elle ait été bien folle, bien imprudente, elle en arrive à se fier, non plus à lui, jamais, mais à elle seulement, à son plaisir, à sa chance. » Sur quoi, j’ai cru devoir citer la sagesse d’Horace et d’Omar Keyam, mais elle a fermé son visage, comme si je faisais fausse route, malgré l’apparence, et que le chemin de son cœur ne fût pas, à vrai dire, une élégante volupté, mais le sentiment d’un amour tendre, égaré, demi-fou.

⸬ Et si ce n’était pas à Vire qu’elle allait ? Si elle avait imaginé de descendre pour me fuir seulement, pour fuir l’importun, pour changer de voiture en paix ? Et si l’importun a été d’un tel courage qu’elle l’a vu tomber derrière elle sur le quai ? Ainsi prise à son piège. Et qu’elle fût, à ce moment de sa vie, obsédée, assiégée, désemparée à ne savoir que faire. La branche que les mains saisissent d’instinct. Quel cinéma ! Mais rendez-vous justice, mon gentilhomme. A la bonne heure ! Vous tenez en bride votre fatuité.

⸬ Éveillez-vous. Que je vous fasse admirer, peinte contre le mur, la Reine des Roses, dans sa robe de satin glacé. Boa de plume blanche, les seins voilés de mousseline blanche, poudre de riz blanche et rose, et les yeux flous. Voyez qu’elle a sa taille étranglée comme une guêpe ; les flancs avantagés par ces tuyaux d’orgue, pleins de cassures, où l’artiste a prodigué tout son art ; les blonds cheveux tirés de bas en haut ; et pris en haut comme un cimier. Jamais coiffure ne fit mieux valoir une petite tête. Elle est assise. Son bras gauche repose sur cette colonnade. Qu’elle se retourne, vous admirerez sa tournure. Aviez-vous oublié que votre mère eût été si belle ?

⸬ Sur le quai, j’ai très bien discerné, dans votre œil, l’instant décisif. Il faudra que je vous dise comment les Canadiens nomment les bagages. Ils les nomment le butin. L’instant décisif, où votre œil m’a permis de mettre la main sur vos bagages. Oh le beau butin que j’emportais ! Vous ne disiez plus mot. L’omnibus de l’hôtel, son odeur, sa chevauchée dans la nuit, sur la longue route plantée d’arbres énigmatiques. Au fait, nous ne savions pas si elle était longue ou courte. Vous étiez toute recueillie. Les fers sur le pavé. J’avais l’impression que, sans plus lever les yeux, vous me considériez encore…

⸬ Bonjour, cette blonde… Ne regardez pas ainsi de tous côtés. Que voulez-vous ? Cette chambre est laide. Ne regardez pas les Derniers moments du président Carnot. Regardez la Reine des Roses. Et laissez-moi un peu vous contempler, belle plante, dans ce bulbe bleuté de votre chemise. (Me voilà bien attrapé. Je ne vous ai pas vue la mettre.) Ne regardez plus, tranquillisez-vous. Je vais aller vous attendre dans ce café blanc minuscule dont la vitrine expose les clients en montre. Vous pouvez m’y remirer de temps en temps, par les carreaux, si le cœur vous en dit. Là, dans cette rue qui, paraît-il, est féée…

* * *

⸬ Comme une petite ville peut fatiguer deux grandes personnes qui sont assez curieuses et qui n’ont pas beaucoup dormi ! Décidément, vous ne connaissez personne à Vire. Je vais vous demander la permission de mettre un genou en terre devant vous et de tirer vos deux petits souliers, vos deux bas couleur de chair. Baiser. Vous me rendrez un de ces regards qu’à présent je connais. C’est vous-même qu’ils interrogent.

⸬ C’est la troisième fois, à Vire, la troisième fois dans ma vie, que je contemple le bout du monde.

⸬ Voyez que la blonde Reine des Roses a les yeux noirs comme vous, si les vôtres sont noirs, s’ils ne sont pas plutôt mordorés.

⸬ Ce que j’entends par le bout du monde ? Imaginez un lieu de la terre arrangé de telle sorte que l’on y est saisi à la gorge, que l’on y est ou désarmé ou exalté par le sentiment de l’exiguïté et de l’éphémère. L’écorce de la planète y devient perceptible, et sa rotondité, son arc, et son vagabondage dans les cieux. Il suffit quelquefois d’un carré de labour posé comme un mouchoir sur les genoux d’une colline.

⸬ Vous vous souviendrez, mon perdreau, de la ville sans poussière et de la ville aux belles grilles. Point de poussière. Tout y est granit. Il faudrait que la poussière fût apportée d’ailleurs par le vent. Or, il avait plu, vous vous en souvenez. Dans l’étendue des heures, vous avez écouté le ruissellement des gouttes sur la pierre. Vous étiez près de moi, je ne suis pas ingrat. Vous étiez près de moi, mais vous étiez partout, dans les approches de l’orage, dans le rafraîchissement de la pluie, dans le chant des coqs, dans les rumeurs de l’horloge.

⸬ Il est vrai que Vire est charmante. Et il est vrai — vous me laisserez vous le dire — que vous avez été ravissante, gracieuse, amène. Il n’y a personne qui vous ait vue aujourd’hui et qui ait pu vous oublier à l’instant, à peine passée. Souvenez-vous que les laveuses, chacune sur le pas de sa porte, utilisant le flot sans se déranger, vous regardaient avec envie. Je veux dire avec sympathie. Jolie couleur du temps : un bel enfant baigné. Nous étions heureux, sereins. Avouez-le : il y a longtemps que vous n’aviez pu vous réfugier dans le moment présent. Grilles des villas, grilles des jardins, et celle de ce merveilleux couvent, auprès de l’eau, voué au silence.

⸬ Vous avez trouvé. Vous avez du génie. Le bout du monde est bien ici sur cette place d’où l’on découvre, au pied des grands murs, les Vaux de Vire. Il est dans cette profonde vallée fuyante à perte de vue, où la verdure a plus de sombre, plus de mystère, que dans les autres vallées normandes. Non plus une verdure de prairie, mais un vert de bois enchanté. Vous étiez belle au bord de ce paradis désert, dessinée, inscrite dans l’espace… Votre lèvre supérieure étant un peu courte, votre bouche a souvent l’air d’attendre.

⸬ Le premier lieu où j’aie vu le bout du monde ? Alger. Imaginez une ruelle qui n’a pas de fin. On l’a lancée, une terrasse au bout, pour rester en suspens entre le ciel et la mer… Cette Léda de Venise, qui sera foudroyée debout. Le cygne représente à la fois la douceur et l’étrangeté de l’amour. Elle l’attire et le repousse. Elle ne sait.

⸬ Le second lieu du bout du monde ? Angers. Là, il saute aux yeux. La ville elle-même l’a sentencieusement gravé sur ses registres, je crois. Personne, en tout cas, ne donne un autre nom au promontoire, au belvédère qui, devant le château formidable, domine la plaine noyée par trois fleuves. Tant de brume que nous flottions. L’ouate est plus lourde. Je touchais de la main ses poignets, son épaule fragile, ses os légers. Je ne parvenais pas à savoir ce qu’elle voulait, si c’était bien moi.

⸬ Je pourrais vous en faire une anecdote, un jour, si vous m’en donnez le temps. Parce qu’elle avait oublié de tourner une clef, je l’ai découverte devant la baignoire de l’hôtel, lui arrachent un cri. Son visage furieux : Bonaparte au pont d’Arcole. Elle était vite lasse, pour trop sentir, peut-être, en dépit d’un orgueilleux silence. Au lieu que vous : autant de verres de lait.

⸬ Voyez que je sais déjà trouver les meilleures places contre vous, jusque dans ce creux de votre pied si tendre. Dans vos réveils, vous ne serez plus surprise, comme si vous tardiez à me reconnaître.

⸬ Cette rue est en réalité la rue aux Fèvres, chère tête, c’est-à-dire la rue des ouvriers, des artisans, chère tête pleine de pensées.