OPERA E INTENTI DI VITTORIO ALFIERI [È la Prefazione alle Satire e Poesie minori di V. A., Barbèra e Bianchi, 1858, e parte della Prefazione al trattato Del principe e delle lettere e altre prose di V. A., Barbèra e Bianchi, 1859 — Opere, II, 275-291].
Reading edition
I.
Al nome e agli scritti di Vittorio Alfieri, il piú italiano degli italiani dopo l’Alighieri e il Machiavelli, tre maniere di letterati fecero guerra, impotente negli sforzi, miserabile negli sdegni: i puristi e gli accademici che ogni bello ripongono nella regola e nella parola, i novatori che solo veggono grandezza nell’insolito, i nemici tristissimi d’ogni libertà e d’ogni progresso civile. Che se contro le tragedie fecero mala prova, non riuscí vano lo sforzo contro le poesie minori: le quali, benché generalmente si faccia professione di amare e volere nell’arte la dignità e civiltà sopra tutto, rimangono pure quasi obliate dagl’italiani. Di che, oltre il gridare che tanto han fatto gli avversari dell’Alfieri e l’inclinare dei piú tra i leggenti alla poesia molle e fumosa, è anche per gran parte cagione la mancanza di una stampa accurata e non indegna, dove le si possano leggere piú comunemente. Imperocché le edizioni originali e le piú autorevoli né danno tutte e acconciamente raccolte le Poesie minori del Tragico, né sono a ritrovare e comperare facilissime: brutte poi d’ogni scorrezione e turpi nell’opera tipografica sono le posteriori ristampe, non divulgate molto pur esse.
In questo volumetto, non inopportuno adesso che la poesia per tornare non affatto inutilissima dovrebbe ritemperare gli animi dei leggitori all’amore della forma parca e severa e a fortezza di pensieri e di sentimenti, escono ristampate quasi che tutte le poesie minori di Vittorio Alfieri: tutte ed intere le Satire, gli Epigrammi, la Etruria vendicata: scelte le Rime ed il Misogallo.
Nelle Satire, pensate fin nel 1777, distese dall’86 al 99, è tutto quello che l’Alfieri avea veduto e odiato e spregiato e deriso nella vecchia Europa de’ tempi suoi, dai re fino alle donne: «e questo letterario guerriero — scrive Silvestro Centofanti[208] — questo tribuno Alfieri, che, invincibile nel sentimento sublime della sua arte, vuole abbattere checchè si opponga al nascimento della vaticinata civiltà, sono la forza che imprime una forma caratteristica a tutte le satire». Le cause e gli effetti dei vizi vede acuto e profondo come filosofo della scuola del Machiavello: quelli talora fulmina con lo sdegno superbo del censore romano, talora perseguita co ’l sogghigno amaro della commedia antica ateniese. E il fine politico di questa nella satira alfieriana c’è tutto: satira la piú strettamente classica e la piú larga ad un’ora nel concetto sociale che abbia l’Italia. Che se ti piace considerarla per rispetto al tempo nel quale fu scritta, la satira politica di Vittorio Alfieri è compimento necessario e quasi ragione della satira cittadina del Gozzi e della aristocratica del Parini; perocché dei vizi dell’uomo dipinti comicamente ed epicamente dal veneziano e dal lombardo quella del nostro ti dà la ragionevol cagione nei vizi delle leggi e dei governi, della educazione e della filosofia; ed è insieme con le satire degli altri due documento per la parte dei costumi utilissimo alla storia del secolo decimottavo in Italia. La forma è tutta nuova e tutta propria: «paragonate (segue a dire il Centofanti) queste satire con quelle dell’Ariosto, del Bentivoglio, del Guidiccioni, del Nelli, dell’Adimari, del Soldani, del Menzini, di quanti tra mediocri e cattivi ne scrissero fino a noi; e le troverete dissimili da tutte, simili solo all’Alfieri».
Seguono pur nel concetto alle Satire gli Epigrammi: se non che, mostrando essi talvolta piú che l’aculeo il precetto politico, tu diresti che si piacciano allora a pigliare la forma della poesia gnomica greca. Lasciò scritto l’Alfieri stesso nella sua Vita[209]: «Io era intimamente persuaso, che, se degli epigrammi satirici, taglienti e mordenti, non avevamo nella nostra lingua, non era certo colpa sua; ch’ella ha ben denti ed ugne e saette e feroce brevità, quanto e piú ch’altra lingua mai l’abbia o le avesse». E lo mostrò ben egli l’Alfieri negli epigrammi suoi, non lepidi né graziosi, ma rabbiosamente incisivi se altri ve ne ha.
Dopo le Satire e gli Epigrammi, dove l’Alfieri o fremente o sogghignante ha ritratto il mondo esteriore del tempo suo, séguita la Etruria vendicata; nella quale egli portò e ritrasse il suo ideale, quell’ideale medesimo che informa tutte le tragedie
Incise co ’l terribile Odiator dei tiranni Pugnale, onde Melpomene Lui fra gl’itali spirti unico armò:[210]
nella quale Alessandro e Lorenzino sono i due caratteri del tiranno e del tirannicida che trovi poi moltiplicati nelle tragedie dell’astigiano. Il che è ragionevole. Imperocché, molto al di sopra delle partizioni scolastiche e delle teoriche sistematiche, hannovi due grandi maniere di poesia, e per ciò due grandi famiglie di poeti diverse. Avvi tal poesia che move tutta dal di fuori; per la quale il poeta collocatosi come in mezzo al creato si fa specchio d’ogni idea e di ogni forma, d’ogni intelligibile e di ogni sensibile; e sereno, imperturbato, ne riproduce fedelmente la imagine: havvi altra poesia che partesi affatto dall’interno, per la quale il poeta, in vece di lasciarsi modificare dalle impressioni esteriori, quelle si assoggetta, e dà loro l’interno abito dell’animo suo. I poeti della prima maniera sono oggettivi, ed espandono largamente la loro poesia; tale è il Monti: i secondi sono soggettivi e la ristringono intorno a sé; tale è l’Alfieri. Il quale nato con un amore immenso della libertà al modo antico, e vissuto in tempi in paesi e tra popoli dove non potea tradurre quell’amor suo nell’azione, egli che nato tra i greci e i romani avrebbe operato altissime cose, afferrò quel solo argomento che aveva a manifestarsi; l’arte. E nell’arte sempre riprodusse se stesso e il suo tipo; esagerato naturalmente, come quegli che non aveva potuto appurarlo operando; dolorosamente ammirabile (e se la pigli chi vuole con la «tirannofobia» alfieriana), come uomo che rappresenta immaginando ciò che dispera, e non per colpa sua, di poter conseguire in effetto. Tale è pure nell’Etruria vendicata; concepita e cominciata a distendere nel bollore degli studi primi e della gioventú matura, nel 1778; proseguita a pezzi tra gli amori furiosi e i non meno furiosi concetti tragici e l’errare inquieto di paese in paese. E questa Etruria presenta in piccolo l’imagine di quella epopea mista, che sola è possibile ai tempi moderni, e che fu tratteggiata fantasticamente dal Byron e allegoricamente dal Leopardi: vi è l’elegia e la satira, la tragedia e la commedia; il colloquio di Lorenzino con la madre e la sorella, e il consiglio del duca Alessandro; l’apparizione dell’ombra di frate Girolamo Savonarola, e il confessore del pio tiranno mediceo: mescolanza che il grand’uomo non volle portare nel dramma.
Vengono ultime le Rime, quasi commenti alla Vita, quasi confessioni del tragico: nelle quali Vittorio Alfieri mostra se stesso dinanzi a’ suoi tempi rappresentati nelle Satire e negli Epigrammi, dinanzi al suo ideale riportato nell’Etruria vendicata; e si mostra come scrittore, come uomo, come cittadino e filosofo. Per lo che, lasciata la partizione che se ne fece in altre edizioni, io credo ben dividerle in Rime varie dove mostrasi specialmente lo scrittore, in Rime di affetto ov’è l’uomo, in Rime filosofiche e politiche dove ragiona o si commove il pensator cittadino: e, quando potei con certezza o per induzione quasi sicura, segnai l’anno in che furono scritte, affinché e a cui si ricordi della Vita e a cui piaccia di rileggerle insieme con quella presentino esse gli studi gli affetti i pensamenti dell’Alfieri in uno svolgimento continuo ed ordinato. Sotto il titolo di Rime varie (che meglio sarebbesi detto di arte) raccolsi poche cose che l’Alfieri compose a prova d’esercizio e di stile nei vari generi, e nelle quali almeno per le materie egli non si diversifica molto dai poeti del tempo suo: poche cose ma osservabili, come esperimenti di Vittorio Alfieri. Le Rime di affetto si compongono di una canzone e di molti sonetti, scelti i piú tra gli amorosi. E a chi le vorrà leggere con intenzione non corrotta da giudizio anteriore piaceranno, anche dopo quelle del Petrarca; e osserverà il modo del sentire e dell’esprimere diverso ne’ due poeti, anche dove il moderno vuol parere imitator dell’antico. Tuttavia tanta è in alcuni la preoccupazione contro l’Alfieri come poeta di sentimento, che parlando io con persona, pur gentile e intinta di lettere, del pregio grande delle rime d’affetto di lui, mi rispose non averle mai lette; d’altra parte saper bene che gli affetti dell’Alfieri non potevano essere se non di testa. E sí che Cesare Cantú, non alfieriano punto, credo io, diceva le cose dell’Alfieri piacer sempre perché scritte con passione[211]: e Nicolò Tommaseo, non molto amico pur egli al conte scrittore, consigliava una volta: «Delle liriche potete scegliere dall’Alfieri (tra i sonetti amorosi ce n’è di belli)»[212], e giudicava: «Delle sue liriche parecchie vivranno perchè in esse è l’affetto e il linguaggio poetico»[213], che detto dal Tommaseo non è poco. Sebbene assai prima Ugo Foscolo aveva scritto: «Parecchi de’ suoi molti sonetti, benché abbiano poca musica e certa trivialità di voci qua e là, possono ad ogni modo andare del pari co’ piú lodati in Italia. Ma il mondo non vuol dare la palma ad uno scrittore se non in un solo genere[214]». E parmi sarebbe stato da desiderare che la scuola degl’imitatori del Petrarca, a cui è gran lode essere stata chiusa da un Alfieri, si fosse incominciata da un ingegno cosí nuovo e robusto; il quale altro avviamento avrebbe dato a quella imitazione, che pure è parte elettissima della nostra poesia melica. Le Rime filosofiche e politiche si lodano di per sé a chi ami conoscere certi pensieri e giudizi dell’Alfieri sopra se stesso e i suoi tempi. Nella scelta di queste ho piú che molto allargata la mano: solo le veramente mediocri rigettai: le accennanti a fatti ed avvenimenti accolsi tutte, anche dal Misogallo: nel quale hannovi pure assai cose rettamente pensate, e fortemente, per ciò bellamente, espresse.
Si chiudono i sonetti da me accolti tra queste ultime rime con un vóto santissimo e degnamente altero all’Italia.
Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui Redivivi omai gl’itali staranno In campo audaci, e non co ’l ferro altrui In vil difesa, ma dei Galli a danno. Al forte fianco sproni ardenti dui, Lor virtú prisca ed i miei carmi, avranno: Onde, in membrar ch’essi già fur, ch’io fui, D’irresistibil fiamma avvamperanno. E armati allor di quel furor celeste Spirato in me dall’opre dei lor avi, Faran mie rime a Gallia esser funeste. Gli odo già dirmi: O vate nostro, in pravi Secoli nato, e pur create hai queste Sublimi età che profetando andavi.
Cosí Vittorio Alfieri, ripigliando in poesia il concetto ragionato in vano dal Machiavelli ad una età, potente di armi, bandiva primo l’impresa fatale a questa nuova generazione d’Italia, che, piú debole dell’antica, pur doveva propugnarla fino a tre volte in meno di cinquant’anni.
II.
Ricreare letteratura degna alla nazione e la nazione a quella ritemperare, fu a Vittorio Alfieri termine fisso di tutte le facoltà, opera continua di tutta la vita. A questo indirizzò gli affetti che ebbe da natura súbiti e veementi, educò la fantasia che volle mostrare virilmente severa, ordinò i pensieri che nutrí generosi nella splendida ira; e degli affetti, della fantasia, de’ pensieri fe’ tale contemperamento, che ne riuscí uomo, scrittore, pensatore novo ed eguale. Onde, tra le figure levigate e le cammuffate d’avanti e dopo la rivoluzione, questo conte repubblicano ti spicca dinanzi monumentale, come statua d’arte greca lavorata a’ bei tempi di Roma; e su l’austera imagine sua, che imparammo fanciulli a venerare ed amare, torna volentieri a posarsi l’animo, quando, giunti a quel punto della gioventú dove comincia a conoscersi utilmente la vita, meglio ch’uom vero lo crederemmo un fantasma della nostra adolescenza; fantasma di tribuno o d’antico savio trascorrente alto e con isplendore all’intorno per i tempi scuri e su’ mortali rimpiccoliti. Lo crederemo; se a chiarirci ch’egli è vissuto non sussistesse l’eredità ch’e’ volle lasciare all’Italia negli esempi della sua vita e negli scritti di rima e di prosa. Ai quali ultimi ristampati in questo libretto dovendo io come introdurre i leggitori prima dirò un motto del tempo e degli uomini che quelli videro uscire. Cosí i geografi a meglio determinare nelle loro carte la postura d’una regione segnano intorno con tócchi lesti i paesi a’ quali confina. E veramente, come quei tócchi de’ geografi, i miei cenni saranno piú propriamente lineati che non coloriti.
Togli dalle opere di letteratura scritte nella metà prima del settecento un luccicar rado qua e là di trita pulitezza, e qualche generosità di spiriti solitaria; tutto è uggia di boschetti parrasii il restante, e sente il riscaldato de’ serbatoi dell’Arcadia. Nella forma, barbarie; e non baliosa e rilevata come ne’ tempi di mezzo, ma per soverchio di delicature tisicuzza e calamistrata: nel concetto (se concetto s’ha a dire), vigliacchissima, schifosissima servilità. In prosa; libri critici di gravità pesante e pur vani, trattati di scienza imbellettati e co’ nei, dissertazioni di segretari e lezioni d’accademici sopra argomenti da accademie; di quaresimali e di predicatori, «Metastasi del pulpito», gran quantità, come d’elogi d’uomini grandi riadattati e scamozzati, e d’uomini celebri di cui niun sa che esistessero, e d’orazioni funebri in morte de’ padroni graziosissimi. In rima; canzoni e sonetti per un duca che muore o per un infante che arriva; poemetti per i funerali d’una duchessa o per un viaggio di arciduchi o per un ereditario pur mo’ nato; complimenti per gli onomastici e gli anniversari d’imperatori e imperatrici, dove interloquiscono l’arciduchessina prima e l’arciduchessina seconda; odi pindariche per principessine che vanno spose o si rendono monache. Tutta cotesta letteratura ti pare uno stupido inno a uno statu quo stupidissimo. Chi bene intenda, sola una voce ne esce; voce di greggi belanti a’ pastori — Battete, tosate, scorticate a baldanza; traete le bestie da vendere e da macellare; ma un po’ di stalla e di mangiatoia sicura alle superstiti —.
«Codesti modernacci maladetti scrivono come se tutta Italia fosse una galera e tutti i suoi abitatori tanti vilissimi schiavi», gridava, con intenzione speciale alla lingua e allo stile, Giuseppe Baretti[215]. E il prete Parini, scrivendo al conte di Firmian, osservava: l’oppressione della libertà fiorentina, lo scadimento della potenza veneta, la tirannia degli spagnoli, la ipocrisia introdottasi nella corte romana dopo la riforma, avere spento in Italia ogni sentimento di gloria nazionale, ogni libertà pubblica di pensare: quindi avviliti quasi tutti gli animi italiani; quindi servitú, mediocrità, barbarie nelle lettere e nelle arti italiane: a ciò conferire anche i frati pubblicamente insegnanti; non sapere i frati eloquenza che pur sia; sapendolo, trovare il loro conto a non insegnarla rettamente; pur volendolo, non potere, per i loro spiriti parziali che rompono la unità e la conformità dell’instituzione[216]. E non pure con l’insegnamento (tutto cosa loro), ma con intrudersi poco monasticamente nelle accademie nelle case nelle conversazioni, spegnevano i frati ogni buon gusto, ogni alto spirito comprimevano. Da coteste scuole ed instituzioni de’ frati usciva una gioventú, mézza: materia formata a levarne fuora cortigiani, impiegati, persone di qualità, accademici e professori e poetini d’Arcadia. A’ quali tutti instituto letterario era dissimular la natura, gli spontanei moti attutarne, pulire e ripulire l’esterno, all’anima imbiancare e verniciare il sepolcro, schiacciarsi al giogo e portarlo con garbata disinvoltura: onde piú ricercata la contorsione che non la grandezza, piú il giro della frase ambizioso che non la schiettezza vigorosamente nuda, piú la grazietta che non la forza, piú la punta dell’epigramma che non l’affetto: obliato il vocabolo paesano «ingegno», accattati di fuori i piú materiali o facilmente spendibili o indefiniti «talento» e «spirito» e «genio». Poi, queste «persone di qualità» e cortigiani e cavalieri, questi professori e maestri e persone di «talento» di «genio» di «spirito», questi non uomini in somma ma crisalidi ed entòmati d’uomini, venivano a sedere nelle accademie, messe sú due secoli in dietro da’ principi per istaccare la letteratura dalla nazione e farne un commercio di pochi a loro tutela. E nelle accademie proclamavano: essere molta parte di lode piacere a principi e grandi: gli Orazi e i Virgili, gli Ariosti e i Tassi, i Racine e i Molière non poter fiorire senza i Mecenati e gli Augusti, senza i Medici e gli Estensi, senza i Luigi: d’altra parte, soli i letterati fioriti in corte poter essere esemplari di stile, di gusto, di letteraria creanza; barbari essere e scapestrati e goffi gli Omeri e gli Eschili, i Lucrezi e i Danti, o tutto al piú grandi d’ingegno, rozzi d’arte: il burbero Tacito e il bisbetico Gian Giacomo chi può patire? adunque doversi cercare su tutto la protezione de’ principi, e comporre tal poesia tal filosofia tal eloquenza da piacere a’ principi, e le composizioni dedicare a’ principi.
Di fatto furioso fu per tre secoli il prosternarsi di filosofi e di scrittori, dal Tasso al Metastasio, dal Galileo al Vico, dinanzi a corone a tiare a mitre e a cappelli di cardinale. E che provenisse dal prosternarsi lo seppero ben essi il Tasso ed il Vico. Al quale ultimo il cardinale Lorenzo Corsini (poi Clemente XII), che gli «avea compartito il sommo onore di ricevere nell’alta sua protezione» la Scienza nuova, e «all’ombra della cui gloria assicurava il nome suo»[217] Giovanni Battista Vico, non si degnò pure risponder motto del pigliar egli le spese di stampa, come avrebbe desiderato il filosofo povero: onde di cinquecento fogli che era da prima il manoscritto della Scienza nuova fu con «aspra meditazione» ristretto ne’ dodici: per il cardinale non restò che la Scienza nuova non si stampasse. Pure i letterati seguitarono a dedicare. E raccolte e volgarizzamenti intitolava con le frasi d’uso alle Eccellenze veneziane quel Cesarotti, che poi scrisse i due libercoli della democrazia e del patriottismo, e poi sonetti a Napoleone massimo e poi la schifosa Pronèa. Né pure un Parini poté espedirsi dal far sonetti per le arciduchesse: e a nozze d’arciduchesse cantava quel Cerretti, che quindi a poco in un’ode imprecatoria ai monarchi d’Europa vantava «io solo forse tra i poeti, io libero, io franco, tonai ne’ gravi modi d’Alceo fra un popolo imbelle di schiavi»[218]. E Giovanni Fantoni; la cui musa verso il 90 «amava la plebe oppressa, odiava i tiranni», e nel 97 pregava che «la libertà con erculeo braccio riducesse in polvere i ferrei troni e calpestando i tiranni atterrasse i vizi»[219]; nell’85, scrivente Alfieri il Principe e le lettere, questo Giovanni Fantoni faceva una vera supplica in versi a Maria Carolina di Napoli, chiedendo «un fertile campo un picciol tetto ove Flacco ebbe la cuna», e promettendo di far sapere al mondo che la Maestà sua aveva «il core di Tito e la virtú e la mente di Augusto»[220]. Pur tuttavia nulla ebbe l’Orazio toscano (cosí lo chiamavano): e fu bene; ché il Fantoni, fatto poi amatore verace e incorrotto di libertà, fu, quando Europa tutta inginocchiavasi a Napoleone, de’ magnanimi pochi che si tenner ritti fremendo, degno almen nella fine che lo avesse lodato l’Alfieri. Ma supremo e impudentissimo rappresentatore di quel costume letterario del settecento fu il Casti; che prima si godé alla corte di Caterina di Russia, poi mise in canzone gli amorazzi dell’imperatrice e in caricatura il cavalleresco Gustavo di Svezia per compiacere a Giuseppe austriaco, su ’l quale morto sparse alla sua volta il ridicolo di un’ottava famosa; all’ultimo ridottosi nel 92 all’ombra della Convenzione diè segno d’animo libero con ammorbare delle Novelle galanti l’Europa.
A questi tempi, e fra tali uomini il conte Vittorio Alfieri, nel 1775, all’età sua di anni ventisette, meditava un tribunato letterario a rinnovar la nazione; tribuna il palco scenico, tromba di riscossa la poesia di Dante. Ma né l’Italia ha teatro, né il giovine conte ha pur l’uso della lingua materna. Che importa? Ecco: ei si lancia al suo fine con quella rapidità irresistibile con cui ha trascorso l’Europa dall’uno all’altro capo, da Stockholm a Cadice; l’aggiunge con quella impazienza di deviamenti con la quale nelle sue tragedie precipita alla catastrofe. E in quattro anni non solo il poeta tribuno è compiutamente formato, ma già s’apparecchia a discorrere nelle prose la ragione filosofica del suo rinnovamento; e in otto anni ha finito di preparare a sé la tribuna, all’Italia un teatro novissimo. Ora quale magia ha egli trovato il giovane conte pur ora ignorante e «asino quanto ce n’entra»?[221]. La magia l’ha trovata nel contemperamento de’ suoi affetti d’uomo, della sua fantasia di poeta, del suo raziocinio di pensatore.