LA SATIRA DI GIUSEPPE GIUSTI [Dalla «Prefazione alle Poesie di G. G.», Barbèra, 1859 — Opere, II, 333-348].

A questi tempi e in questo paese Giuseppe Giusti, vedendo che, rotta omai la diga, i popoli, or lenti, proromperebbero prima o poi alla distruzione del vecchio, per istimolarli avviarli e dirigerli, diè mano alla sua satira pratica e popolare. E tutta rappresentò l’Italia dei tempi suoi, e di scorcio il passato, e nello sfondo l’avvenire, in un’epopea satirica di vari e molteplici suoni, ma moventi e ritornanti a un medesimo tono.

Incominciasi questa da un grido d’ira e di scherno (Dies irae) su la tomba di Francesco I, imperatore d’Austria; dura personificazione della politica della Sant’Alleanza, che a Praga e a Verona disse parole da Attila contro ogni progresso e libertà; ragion vivente del servaggio d’Italia, e carnefice e carceriere degl’italiani; che confortava un padre pregante per la vita del figliuolo a ritornarsene, se volea giungere in tempo a rivederlo prima della esecuzion capitale; e tra le molli ombre e le belle acque di Schoenbrunn, studiava l’orario dei patimenti del carcere duro, e al Villa mandava una parrucca di pelo di cane, e un barbiere a tagliar la gamba al Maroncelli. Maledetta cosí la cagion prima d’ogni sventura nostra, la politica austriaca, in Francesco I; delle nostre sciagure e delle glorie e delle aspirazioni continue simboleggia la storia nell’allegoria dello Stivale; dove (singolare nella indeterminazione dei fatti e dei pensieri d’allora e fors’anche d’altre poesie del nostro autore) s’invoca la ricostituzione d’Italia nell’indipendenza, nell’unità, nella monarchia. E all’indipendenza grida piú alto e piú forte in quel portento dell’Incoronazione; dove dell’odio e disprezzo degl’italiani pe’ lor dominanti mostra la cagione in quel sudicio inginocchiarsi di questi, men che vassalli, all’austriaco re dei re. E questi, cause seconde del nostro servaggio, son qui aggruppati intorno all’imperator d’Austria, e con vivissima fedeltà delineati: Ferdinando II di Napoli sfoggiante fermezza d’animo e forze proprie all’oppressione; Leopoldo di Toscana, gingillante sé e il popolo con le interne migliorie; le turpi vanità della duchessa di Parma e del duca di Lucca; Francesco IV di Modena, tipo non volgare di profonda pervicacia nel regresso e nella reazione; e l’abiettazion necessaria del pontificato temporale, a cui, senza le illusioni dannose de’ nuovi guelfi, si volge il solo vero e nobil consiglio che possa darsi ai papi da un concittadino dell’Alighieri e del Machiavelli e da un cristiano. Dei principi d’Italia ritocca altrove, specialmente nella canzone pe ’l ritratto di Dante: insiste su ’l granduca, e quella lenta incertezza del governo di lui tra il despotismo al quale stavasi attaccato con tutte le forze e la popolarità cui pure ambiva (incertezza, poi quasi tiberiesca simulazione), rappresenta lepidamente nel Re Travicello, e su ’l mecenate de’ gesuiti ed alleato dei sanfedisti, il duca di Modena, della cui politica son parodia i versi Per il primo congresso e l’Avviso per un settimo congresso.

Fin qui degli oppressori: degli oppressi e agli oppressi parlò nella Terra de’ morti, ben meritata risposta al mal detto d’un poeta straniero: non piagnistei né risibili superbie qui, ma dimostrazione di vita potente per quanto nascosa e repressa, ma speranza santissima e minaccia di risorgimento vicino. Ostacolo a questo e puntello della tirannia esterna e interna era la parte guasta del paese. Ricordate la incoronazione di Ferdinando austriaco vergognosamente splendida di pompe e adulazioni lombarde? Or bene: cotesti festeggiatori del signore straniero erano patrizi, che inetti rimpiangevano la facile preminenza dei privilegi e la boria delle pompe servili e la sicurtà degli ozi delle libidini e dei misfatti: erano vecchie dame galanti, già onnipotenti per lascivie e per aderenze di drudi, che a riportare il secol d’oro dileguatosi al brusco suono del «ça ira» repubblicano avvolgevano fili d’intrighi segreti, e a distruzione degli spiriti nuovi diffondevano dalle congreghe gesuitiche la mefite d’un egoistico ascetismo: erano que’ nobili, che trascinando la vita godente in bruta indifferenza vegetavano nell’ignoranza, corrompere ed esser corrotti chiamando civiltà; e gli altri, che, fusa ignobilmente la facoltà paterna, pitoccavano la vita di mensa in mensa, e pronti ruffiani di chi meglio li pagasse a pranzi e sollazzi davano da calcare agli stranieri la dignità del patriziato italiano. Mirò a’ primi il poeta nel Preterito piú che perfetto del Verbo pensare, ai secondi e a’ terzi nel Ballo e ne’ Brindisi. Tra la nobiltà smunta e il popolo corrotto, s’accampa la borghesia mercatante; la quale, potente dei súbiti guadagni, salta dalla banca al casino, e, repudiando e calcando il popolo da cui pure ella esce, minaccia formare una nuova aristocrazia, dannosa non meno dell’antica all’incremento delle libertà popolane. Questa negli stati liberi invade le tribune e i ministeri, e dirige la politica secondo il corso de’ valori, e l’onore della patria e la libertà sottopone al sacchetto; questa tenne alto in Francia Luigi Filippo e il sistema di corruzione; questa minacciava l’Italia: e il Giusti avventa anche a lei gli strali dell’arco satirico, e le origini gl’incrementi le arti abiette ne svela al popolo nella Vestizione e nella Scritta; come l’inchinare del secolo agl’interessi e a’ godimenti materiali maledice nell’ode A San Giovanni. Altra pèste nostra erano gl’impiegati regi; specialmente in Toscana, dove il governo (e lo sapeva il Fossombroni) serviasi degl’impieghi a guastare la facil natura del popolo. Palio agl’ignoranti, mèta di stipendiato ozio a quelli che pur valendo non osavano affrontare la vita con le proprie forze, sogno di onori e di glorie alle famiglie del popolo che volevano rincivilirsi, erano in Toscana gl’impiegati. A ciò mettevansi i ragazzi agli studi, dove non si cercava nutrimento agl’ingegni e fortificazioni a’ cuori per il meglio della vita umana e della patria, ma tanto solo che bastasse a sostener bene o male un esame. Quindi un tradurre la schifosa degradazione dell’anima nelle laide frasi delle suppliche, e un faticoso arrantolarsi di babbi e mamme, di sorelle e mogli, e sconce lamentazioni, e prostrazioni a’ piè dei potenti e degli imi che a’ potenti comandano, e peggio ancora. In fine, ecco trovato il ceppo per lo schiavo novello: ecco sotto l’ombra d’un rescritto, nell’aria rinserrata d’un uffizio, come servi alle glebe, come cavatori dentro le miniere, incatenati alla realtà della paga, intisichire e svaporare molti ingegni bellissimi, che prometteano alla patria meccanici e artisti, pensatori e scrittori di vaglia. Per sola fede pigliando lo scetticismo morale, pronti a servire chiunque potesse o volesse impor loro un servizio pur che pagato, si acconciavano a strumenti di tirannia; stupidi o indifferenti quando non vili, vili quando non infami. Cosí estendevasi la corruzione nel popolo, che avvezzava i suoi figliuoli a voler vivere a spese del governo qualunque fosse e con ciò a farglisi complici. Contro questa piaga del paese e contro il governo che la fomentava scrisse il Giusti la Legge penale per gli impiegati e il Gingillino, personificazione e tipo oramai popolare della corruzione toscana d’avanti il ’47. Tra queste diverse pèsti, resisteva al continuo mutare dei tempi, riflettendo ogni colore, il camaleonte politico, sempre vario e sempre nuovo, che di tutte le opinioni s’informa, che serve a tutte le fazioni, e che giostrando con la lancia di Giuda si fa via d’ogni ostacolo a’ suoi vantaggi: e il poeta, còlta cotesta figura, con tanta precisa vivezza la delineò e colorí, che il nome e il Brindisi di Girella è rimasto nelle memorie e su le bocche di tutti.

In fine, quel che sopravviveva del mondo vecchio, quello che di limaccioso portava nella sua rapina il torrente del nuovo, quello che nella nostra natura era dalla servitú lunga viziato e abbiosciato, tutto Giuseppe Giusti frantumò e decompose con la forza dissolutrice del suo sorriso, o rinnovellò e ricreò con la virtú vivificante dell’ira e della tristezza. Né gli eccessi e le utopie delle opinioni nuove risparmiò, e Gli immobili e i semoventi e Gli umanitari sepper d’amaro a chi non tenea la parte pratica del progresso: né tanto gli parver chiare ed effettuabili le teoriche degli scrittori politici d’intorno al ’45, ch’ei non gli volesse mordere co’ Grilli con gli Eroi da poltrona e co ’l Papato di prete Pero, parodia d’un libro e d’un concetto famoso. E in ogni sua scrittura mirò al popolo; al popolo, del quale egli studiò e amò le semplici virtú, il sentimento forte e vivace; e piú che non facesse mai alcun tribuno l’onorò, mostrando quanto di vita vera e paesana mantenesse egli, solo rimasto italiano nell’inforestierarsi degli altri ordini, benchè da preti indegni e dalle polizie abiettato, co ’l rapirgli di bocca e trarre per le stampe in conspetto d’Europa quella lingua stupenda, a cui non so quale altra per efficacia sia da paragonare. Ma anche studiò e compianse i costumi non buoni del «basso bestiame»; e su i governi che inoculavano la corruttela in questo braccio della nazione fulminò tremendo piú che altrove mai nell’Apologia del giuoco del lotto e nel Sortilegio.

E ben presto queste poesie, comprese e cercate dal popolo, corsero, ancor manoscritte, la ridente valle dell’Arno, le selve de’ monti pistoiesi e le pianure del litorale pisano. Gli amici se le passavano con geloso amore tra loro, s’infingevano i padri di non vederle in mano ai figliuoli: si leggevano a veglia nelle serate del verno, si leggevano all’ombre dei castagni nelle belle giornate di primavera. Chi scrive, si ricorda che poco piú che fanciullo era strappato a furia per botteghe di sarti e di legnaiuoli a commentarle e trascriverle, in un paesetto assai lungi dalle nostre città. Or donde tanto impeto di amor popolare per queste poesie, che né adulavano il popolo né affettavano per piacergli volgarità triviale di concetti e di modi? Tal popolarità era della letteratura de’ tempi, o incontrò solamente al poeta nostro? Vediamo.

Al cominciare del Giusti, la superba letteratura dell’età napoleonica invecchiava in Italia co ’l Monti, o fra tenebre di sconfortante dubbio e vampe di ira e disprezzo mandava a quando a quando alcun raggio di luce dalla lontana Inghilterra nelle scritture del Foscolo: il Leopardi ne’ canti suoi, gloriosamente antichi di forme, ma d’intimità e profondezza nuova, accoglieva i dolori tutti della misera Italia: tragediava il Niccolini per diversi modi l’idea dantesca e alfieriana: unico avea pensato al popolo nel romanzo degnamente famoso Alessandro Manzoni. Anche tra noi, la scuola del Byron e le anticaglie d’un’arte che chiamavano nuova avean trovato seguaci; e arcadi rinfantocciati da romantici belavano in coro egoistiche salvatichezze e rimembranze feudali e monastiche: poi gli uomini delle sètte, fatti scrittori, avvolsero le loro astrazioni in uno stile tra profetico ed ossianesco; poi venne il cristianesimo annacquato di Chateaubriand, rimesso nell’uso come materia d’imagini piú o meno belle delle invecchiate; poi la poesia panteistica e indefinita di altri famosi; poi l’illuvie degli improvvisi su pe’ giornali a mo’ di Francia: e quindi filologia venduta al ritaglio, e trattati di bello stile, commentariucci, prefazioncelle, discorsetti e notarelle e postille, e il sonetto e l’elegia e la canzonetta, e la cantica e la visione, e le frasi del trecento rimpastate con le ciance accademiche: imitazioni d’imitazioni. Alla satira restavano le sole forme del Parini e del Gozzi, dimenticate non utilmente le variatissime e indigene dell’antica poesia toscana. Il Zanoia lombardo e il Pezzoli veneto furono ultimi a marchiare i vizi con bollo tra oraziano e giovenalesco; non tutti però né i peggiori; colpa forse il tempo e il paese in cui vissero e il vezzo accademico. Il Pananti, il Guadagnoli, e un piú vecchio toscano autore di novelle famose, pur con facilità d’invenzione e brio di loquela, non fecer satira vera; e furono strumenti di corruttela, o almeno avvezzarono gli animi all’indifferenza, facendo ridere quando correvan tempi da pianto e da fremiti.

Ora il Giusti, disdegnando «i poeti che s’eran’ dati al bacchettone»‍[243], e «prete Apollo in maschera predicante sull’arpa idumea»‍[244], e «i Geremia malinconicamente pasciuti, sbadiglianti in elegia gli affanni che non sentivano», e «le caricature che anelavano al martirio vendendo i lor delirii in freddure bibliche»‍[245], tutta in somma quella falsa scuola che pigliava l’intonazione or dallo Chateaubriand or dal Lamartine ora dal Manzoni e di cui descrisse vivamente i civili effetti nel Giovinetto; non però si rimase contento a starsene tra quelli che «tappati in casa spolverano scaffali». E mentre la vecchia scuola rifiutava «al vero il torbido occhio» e la nuova mutava «l’abito letterario come il panciotto», con «furia indigesta» per una parte «d’uscire del guscio e d’ingollare la vita», con un Apollo spelato dall’altra e «trottante co’ frasconi sull’arrembato Pegaso», egli vide che solo degno di «bere le native aure vitali», è

Onde, «pagato nel bollore degli anni il noviziato al Petrarca», diè retta a una «voce segreta che nei fondacci della coscienza gli gridava»

E lungi a un tempo dal modello della satira latina, di cui l’ultimo rappresentante, il Pezzoli, moriva nel ’34 quando a punto cominciò a scrivere il Giusti, come dalla poesia piacevolesca dei tempi di servitú, sempre viva e verde ai suoi dí; egli, a quel modo che della prima fe’ la caricatura nei terzetti Ad uno scrittore di satire in gala, e della seconda, ch’e’ tentò nei primi anni, diede l’ultimo esemplare e la critica nei Brindisi, determinò della satira veramente sua il concetto nell’Origine degli scherzi. Né il critico del Parini discorda dal poeta del Sospiro dell’anima e dei versi a Gino Capponi, scrivendo che la satira, «se muove dal desiderio del bene e dallo sdegno di non poterlo appagare, è una nobilissima manifestazione dell’animo; e la direi sorella minore della lirica. Questa applaude alla virtú, quella svitupera il suo contrario: ambedue partono dalla stessa sorgente, e per via diversa s’avviano a uno scopo medesimo. Di qui deriva, che non è raro veder riuniti in uno i pregi di lirico e di satirico: testimoni, tra gli altri, Orazio e il Parini»‍[247].

Ed esso Giuseppe Giusti. Il quale, «impudente turpe e fastidiosissima» reputando «la rosa di epigrammeggiare a sinistro o a traverso»‍[248], e protestatosi che non avrebbe mai date «per pubblica censura le private sue stizze».‍[249], non sapeva perdonare a se stesso una satira personale fatta in gioventú‍[250]; e solo di affetto fidente al bene e agli uomini, di amori e dolori segreti, nutrí poi la vampa dello sdegno e il sorriso. «Tu sai che io non sono corso mai a sperare ciecamente, ma sai altresí che io non ho disperato mai — scriveva a un amico nell’aprile del ’49‍[251] — neppure negli anni di sonno apparente corsi dal trentuno al quarantasette». E nel ’44‍[252]: «Credi tu che le alte ragioni dell’umanità taceranno a un tratto? Io credo che grideranno piú forte; e prego Iddio che mi faccia chiudere gli occhi prima d’aver perduto questa certezza. Compatisco chi freme; e anch’io fremo, ma non dispero; perché per ogni brigante ho un uomo onesto da contrapporre, e dico: ecco qui chi terrà in onore la stirpe che costoro tentano di conculcare». «Credi — diceva a un altro‍[253] — che le vittorie della canaglia saranno eterne? Se lo credessi, saresti un ateo, e so che sei tutt’altro. Io non ti dirò di credere precisamente in Caio e Tizio, sebbene anch’io abbia i miei idoli, ma credo nell’uomo; e per durare a crederci, cerco ogni giorno piú spogliarlo dell’ali dell’angelo e della zampa caprina del demonio e di farlo rientrare nella propria pelle, che po’ poi non è da mandarsi alla concia».

E la gentile alterezza dei sentimenti e la gioventú dell’animo, che ispirarono al poeta satirico i versi primi d’affetto e un amore tra il ’35 e il ’36, soggetto della canzone All’amica lontana e causa di dolori «dei quali non osava parlare apertamente e desiderava che rimanessero sepolti con lui»‍[254], tanto gli duraron fedeli, che pur nel ’41 quando piú aguzzava la saetta satirica, gli dettarono i puri e candidissimi versi A una giovinetta, e nel torbido ’48 concetti e canti d’amore assai vaghi.

Egli, che «d’aver amato non si vergognava, e credeva infelice chi non avesse mai saputo che cosa voglia dire amore da vero»‍[256], che si doleva «di esser riuscito a far tacere l’amore con molto scàpito del cuore o della mente»‍[257], che ripeteva spesso «Credo di non aver mai derisa la virtú né burlati gli affetti gentili»‍[258], l’amor suo al bello e al buono e alle care illusioni e la squisitezza del sentire svelò modestamente nelle Poesie varie‍[259]. Tanto che, dopo letti Il sospiro dell’anima e i versi All’amico, A una giovinetta, A Gino Capponi, nei quali piú specialmente dichiara la ragione affettiva della sua satira, tu ti fermi a meditare piú dolorosamente quelle parole:

Di questi affetti e del loro contrasto co ’l mondo reale veniva ad erompere il sorriso e lo sdegno del poeta; sdegno e sorriso, la cui amara tristezza ei nota ai lettori nella prefazione alla edizione prima dei Versi‍[261]: «Se tagliato unicamente a spassarti, non andar piú in là di questa pagina, perché un riso nato di malinconia potrebbe farti nodo alla gola, e me ne dispiacerebbe per te e per me»; e la notomizza finamente in un luogo del Discorso su ’l Parini‍[262]. «Lo sdegno, che sulle prime scoppia in fiere invettive, quanto piú abbonda negli animi alteri, tanto piú si fa pieno, profondo, severo, e direi quasi tranquillo. Come l’uomo forte, straziato da acuti dolori, che dopo i duri lamenti e le grida disperate, per la soverchianza dello spasimo, s’atteggia all’impassibilità, e spesso finisce col sorridere e col crollare la testa amaramente; cosí l’animo del poeta, dalle fiere tempeste che lo sconvolgono tutto all’aspetto delle turpitudini, passa velocemente dallo sdegno allo sconforto, e dallo sconforto risorge mesto e pacato a meditare il doloroso spettacolo delle umane vergogne. In questo stato dell’animo, tra mite e addolorato, nasce spesso il sorriso che nasconde una lacrima, e quella ironia senza malignità che è la spada piú acuta e piú rovente che possa opporre la ragione e la dignità offesa. Ma guai se questa spada non è retta dall’amore! Ella deve essere come dicevano che fosse l’asta favolosa di Peleo, che feriva e sanava; deve percuotere ogni male senza mai offendere il bene, senza insanguinarsi mai in nulla di ciò che possa giovare o consolare la nostra natura. Cosí facendo, quand’anco ti siano ritorti contro taluni degli strali avventati, non ti negheranno il desiderio della virtú per ciò solo che l’avrai rispettata».