LA STORIA DEL «GIORNO» [Opere, XIV, 5-37].

I.

Il secolo che noi vediamo finire ascenderà nelle storie d’Italia alto senza pari per la gloria del pensiero e dell’azione civile. Sarà lo stesso per l’arte, in specie della poesia? A castigo di certi orgogli e di certi spregi, riguardiamo un poco, spregiudicatamente e sopra tutto con informata coscienza, nel secolo passato, al Goldoni, al Parini, all’Alfieri. Quanta, in tanta bassezza di condizioni politiche, in tanta miseria d’idee d’opinioni di costumi, quanta, nelle opere di quei tre, larghezza, continuità, intensità, efficacia immediata e rinnovante! Il Goldoni, borghese, fotografa, artisticamente indifferente, la borghesia qual era: il Parini, popolano, incide con bulino arroventato la nobiltà quale non doveva essere: l’Alfieri, gentiluomo, sogna fremendo il popolo e la nazione quale sarà. Realità, moralità, idealità: tre modi e tre termini che congiunti fanno l’arte sovrana. La realità nelle quindici o venti commedie migliori del Goldoni è sorpresa e resa e con vero e caldo intuito di vita; ma come è abbietta e spregevole! Perché di quegli Ottavi possano uscire i màrtiri dello Spielberg e di Mantova, perchè di quei Lelii e di quei Fiorindi possano prorompere i volontari di Giuseppe Garibaldi e i legionari di Vittorio Emanuele, perché di quegli Arlecchini e Brighelli, di quei Tita e Nane, possano insorgere i combattenti di Milano e di Brescia, i difensori di Roma e di Venezia; perchè quelle Beatrici, quelle Livie, quelle Rosaure possano trasumanarsi ai sacrifizi di Teresa Confalonieri, della madre de’ Cairoli, della Colomba Antonietti; che ci voleva? La moralità irritata del popolano lombardo, la idealità sdegnosa del gentiluomo piemontese.

II.

A pochissimi de’ poeti italiani, a niuno forse, tranne Dante, avvenne ciò che a Giuseppe Parini, essere súbito dopo morte idealizzato. Era il triste anno 1799, e l’invasione austriaca e russa contristava Milano e l’Italia: pur súbito una parola oscura, ma testimone del giudizio pubblico, con le forme della mitologia decorativa di quei giorni, ma col sentimento dei gradi storici della poesia nazionale, dialogizzava dello spirito del Parini accolto negli Elisii dal Metastasio e da questo presentato al Tasso e all’Ariosto, al Petrarca e all’Allighieri‍[166]. Venne il primo anno del secolo nuovo; e in quell’aurora di libertà che parve spuntare dal campo di Marengo il nome del Parini si rilevò dalla bruma dell’invasione straniera co ’l nome d’Italia rinnovellato. A Bonaparte console era intitolato il primo volume delle opere di lui‍[167]: lui in versi e prose ardenti della vita nuova esaltavano a gara i due principi della nuova letteratura, Vincenzo Monti e Ugo Foscolo. Lo poneva il Monti trasfigurato nella Mascheroniana su le platoniche cime del suo paradiso teistico a ragionare di patria e libertà con le grandi ombre contemporanee‍[168]: lo risuscitava il Foscolo sotto i tigli di Porta orientale, fremente «e per le antichi tirannidi e per la nuova licenza»‍[169]; lo celebrava poi ne’ Sepolcri‍[170] con purissima figurazione cultore dell’arte civile in sua modestia animosa; alla gioventú affollata nelle aule di Pavia incuorava quella sua sentenza memorabile in ogni tempo ad ogni scrittore onesto, «A me par d’essere liberissimo perchè non sono né avido né ambizioso»‍[171].

Né passò men venerato nelle ricordanze de’ due maggiori poeti che succederono alla generazione di poi: il Manzoni lo salutava «scuola e palestra di virtú»‍[172]; il Leopardi, «uno dei pochissimi italiani che alla eccellenza nelle lettere congiunsero la profondità dei pensieri e molta notizia ed uso della filosofia presente», e il Giorno poneva tra le opere dei sommi, tra quelle che «a voler conoscere la poesia nostra è necessario si leggano tutte intiere, e il dire Questo è il meglio che hanno è un profanarle»‍[173]. E gli storici glorificarono l’azione di lui nelle mutazioni della civiltà. «Grande e robusto fu costui — scriveva magnifico il Botta‍[174] —; piú che poeta, piú che sacerdote d’Apolline, maestro di virtú; ed i molli costumi ad una virile robustezza ridusse, l’eunuca età a piú maschi spiriti eresse». E con verità meglio particolareggiata il Cantú‍[175]: «Fu forse il primo da Dante in poi, che non per incidenza, ma di proposito, assumesse di toglier la poesia dalle corruttrici futilità, per renderla coadiutrice all’incivilimento, espressione della società, banditrice degli oracoli del tempo».

Le citazioni abondano: ma io non potevo rinunziare ad accogliere prima da sí eloquenti testimonianze la caratteristica ideale che del Parini rimase ai nostri padri, per poi ricercare la personalità sua viva e moventesi nell’andamento de’ concetti e dei fatti dell’arte.

III.

Il Mattino fu licenziato alla stampa a’ 24 marzo del 1763 in Milano, e a’ 21 luglio il poeta chiedeva per tre anni la privativa‍[176] dell’edizione uscente senza nome dai tipi di Antonio Agnelli. A’ 24 luglio del 65 fu permessa la stampa del Mezzogiorno, che usciva pure senza nome indi a poco dai tipi di Giuseppe Galeazzi.

Que’ cinque anni furono per l’Italia fecondi delle opere che meglio ritemprarono il gusto e indirizzarono gli spiriti per vie nuove. Dal 61 al 62 usciva l’Osservatore, primo tentativo di rinfrescare in moderne moralità la prosa piú usuale de’ classici: usciva dal 63 al 65 la Frusta letteraria, sfogo d’uom nuovo che nell’uso di piú sane e pratiche letterature avea perduto pazienza delle vanità e grullerie paesane, feroce sfogo che cominciò a purgar l’aria. In poesia, del 63 uscivano i Sermoni del Gozzi, graziosissimi or vivi or tristi bozzetti della vita piccina d’allora, che fan riscontro al Giorno in un ordine di società e d’arte inferiore; e l’Ossian del Cesarotti.

Cotesta impostura epica d’un maestro di scuola, a cui pure furono presi Goethe e Napoleone e che influí nella formazione poetica di Byron e di Lamartine, ora è quasi dileguata dalle memorie: e anche della versione del Cesarotti, tanto superiore all’anfanata prosa dello scozzese, e che lasciò degli sprazzi nel concepire e nel verseggiare dell’Alfieri del Monti e del Foscolo, chi può sopportare oggi la lettura alla distesa? Mentre il Giorno divenuto classico entra nell’educazione letteraria d’ogni italiano. Perché?

Perché da una parte il falso non resiste a lungo, e il Giorno dall’altra è qualcosa di piú che un’opera d’arte. Nel 1763 Pietro Verri scriveva le Considerazioni sul commercio dello stato di Milano e compilava il primo Bilancio del commercio di Lombardia: indi le riforme finanziarie ed economiche che rinsanguarono il paese. Nel 1764 Cesare Beccaria pubblicava il trattato Dei delitti e delle pene: indi le riforme giudiziarie che confortarono l’umanità. Nel mezzo stanno i poemi di Giuseppe Parini, che furono nella poesia culta la prima manifestazione del popolo rifacentesi, e operavano nel costume ciò che l’immortal libretto del Beccaria nella giustizia. «Grandissimo — ben disse con quella sua concettosità elegante il Giordani‍[177] — ed utilissimo dopo Dante tra tutti i poeti mi pare il Parini; che si creò la materia, si creò lo stile; fece in poche pagine la piú bella gesta che far si possa in poesia, vendicando la virtú dalla fortuna, trasportando il ridicolo dalla povertà alla ricchezza». E Luigi Settembrini, con intuizione storica che piú volte altrove si desidera da lui ma qui gli abonda: «La poesia del Parini ci annunzia il piú grande avvenimento della rivoluzione latina, il cadere dell’aristocrazia.... La satira del Parini ha tanta importanza quanta ne ha quell’avvenimento sociale: ed io non conosco tra gli antichi e i moderni una satira cosí tutta d’un pezzo che rappresenti una grande idea, una satira poema. Tutti gli altri satirici rappresentano come a pezzi il loro tempo, e quale piú quale meno riescono efficaci e terribili nelle loro rappresentazioni; ma nessuno ha dato al mondo il quadro d’una grande corruzione di un ordine civile che indi a poco muore»‍[178].

IV.

Quel quadro era quasi naturale lo desse un plebeo. Plebeo dico romanamente, con senso tutt’altro che di spregio; in quanto la plebe è, considerata nel processo storico, il vivaio delle forze d’una nazione, onde vengono e han da venire nei mutamenti ideali non che sociali le attività nuove del pensiero. I piú e meglio degli scrittori italiani, specialmente poeti, erano fin allora usciti dalla nobiltà: sino il Frugoni, l’Anacreonte parassita de’ prosciutti farnesiani e l’Orazio delle cioccolate borboniche, sino il Frugoni aveva nelle vene sangue di dogi. Co ’l Metastasio, co ’l Casti, co ’l Parini è l’avvenimento della plebe nella poesia italiana.

La plebe versò in contatti di mano in mano piú intimi con l’alto mercé la Chiesa. Cosí gli abati furono nel secolo decimottavo quello stesso che nella e dopo la rivoluzione gli avvocati. Venivano onde potevano, andavano ove volevano: tutte le vie eran loro. Dubois corruttore dell’adolescenza di Filippo d’Orléans, e poi cardinale ministro della Reggenza: Bernis la bouquetière della marchesa di Pompadour, poi arcivescovo, cardinale e ambasciatore àrbitro di conclavi in Roma: ecco in quella Francia, che fu il miluogo spirituale di quel secolo, ecco il tipo e l’elevamento supremo dell’abate mondano, precettore e letterato. In Italia gli abati non assursero a tanto (l’Alberoni espatriò), ma nell’attività intellettuale e nella manifestazione morale espressero la genialità e potenzialità della provenienza.

Il Metastasio dalla purezza del paesaggio umbro e dalla placidezza di quel popolo, onde venne fuori la poesia delle laudi e la pittura delle sacre famiglie, sembra recare un senso dell’arte eguale riposato tranquillo, che al secolo decimottavo, non potendo altro, diventa l’idillio anche eroico nel melodramma, e finisce con un accontentamento, che, non potendo piú essere mistico, è virtuosamente epicureo. Ma il Metastasio ebbe di abate non piú che il titolo. Prete, maestro di seminario, canonico, provenne tutto intero dalla disciplina romana, Giovan Battista Casti: disciplina, dissi, per qualificare una maniera di educazione, e dovevo dir corruttela. Costui fu il menestrello nomade della marcia e fetida arte del servaggio italiano. Giullare di tutto e di tutti, di favoriti e di favorite, che, mutati i tempi, metteva in maschera bestiale, di principi riformatori e di autocratrici filosofesse, che poi non pagato a bastanza metteva in burla ma prudentemente alla larga o dopo morte, di monarchie che tradiva e di rivoluzioni che beffava cotesto prete guasto diè segno finale del come intendesse la libertà ammorbando delle Novelle galanti l’Europa all’ombra della Repubblica francese. Costui, come il truffatore e spia Casanova, che vestí anch’egli per alcun tempo da abate, portò a spasso pe ’l mondo lo spettacolo della vergogna italiana, attestando che la vecchia Italia irrideva vendeva e prostituiva tutto, gli eroi antichi e i santi nuovi, i monumenti e le ville, le sue donne, i suoi ragazzi acconciati per la musica, la gloria, l’arte, l’ingegno. Cotesta vecchia Italia è sepolta da un pezzo; e sarebbe non so qual piú tra vigliaccheria e scempiaggine rimpiangerne o, come dicono, riabilitarne qualche rea memoria.

A farla disparire e obliare, educando altri animi ed altri ingegni, lavorò Giuseppe Parini: di cui l’Italia ha fin dimenticato che fosse prete, solo riconoscendo in lui il primo ideal rappresentante di quel popolo del nostro settentrione, forte, austero, ideale, disposto a fare: tanto è vero che rifece l’Italia.

V.

Quando pubblicò il Mattino, Giuseppe Parini, nato il 23 maggio del 1729, aveva trentaquattr’anni, era da undici anni poeta, da nove prete e accademico dei Trasformati.

A quell’accademia, allora unica e illustre in Milano, la quale adunavasi in casa il conte Giuseppe Imbonati, appartenevano signori dai nomi storici; e anche il conte di Firmian ministro plenipotenziario dell’imperatrice Maria Teresa in Lombardia, e fino amatore di libri; anche il cardinale arcivescovo Pozzobonelli, che aveva a’ suoi be’ giorni toccato la cetra latina; e monsignori e predicatori e teologi, e abati grandi e abatini di primo canto; e dame, come la padrona di casa, che avean composto fin canzoni pindariche, e damine, come le figliuole, spiritosissime nel lor meneghino; e anche Pietro Verri, Cesare Beccaria e Giuseppe Parini. Convenivano in dati giorni e si divertivano a declamarsi in faccia l’uno all’altro di molte prose e poesie, anche greche e latine, magari ebraiche, come pure milanesi e veneziane, o cruschevoli, su argomenti assegnati, di carnevale le maschere, nella settimana santa la passione, e poi gli studi, l’impostura e Sant’Ambrogio. Ma anche si divertivano in pranzi e villeggiature co ’l buon conte Imbonati; e, meglio, accoglievano i forestieri letterati di passaggio in Milano; e, meglio ancora, prendevan notizia delle novità scientifiche e letterarie che uscissero alla giornata e ne discutevano tra loro.

Fu detto che i Trasformati avessero in principio stentato ad ammettere nella lor compagnia il Parini: chi sa se per la rusticità sua troppo recente o per la causticità de’ primi suoi versi soverchia? Ma presto fu ben veduto e de’ piú operosi; lesse di argomenti serii e da burla: combatté le battaglie della parte giovane e cittadinesca, un po’ turbolenta. La polemica ch’egli ebbe nel 56 col padre Alessandro Bandiera fu un’avvisaglia del buon giudizio contro la prosa sesquipedale agghindata e spropositata de’ conventuali (ahimé) boccaccevoli: l’altra col padre Onofrio Branda, nel 60, fu un combattimento per il genio paesano e popolare, libero, vivo, brioso, contro la burbanza pedantesca imponentesi con un falso toscanesimo di maniera: riazione ambedue contro la letteratura e l’istruzione fratesca, che troppo omai pesava ai lombardi liberatisi dall’etichetta spagnola.

E già l’abate brianzolo s’era sfranchito da vero anche tra quelle eccellenze e quei monsignori. Tre certamente delle odi furono composte prima del Mattino: La libertà campestre, nel 58: La salubrità dell’aria, nel 59: La impostura, nel 61. Ora quei titolati si possono imaginare, quanto si voglia, alla mano: ma per un abatino sbircio, che dimani se non oggi avrà bisogno di pane, era anche un bel declamare:

E su quelle facce piú o meno rubiconde passò, è da credere, qualche smorfia a sentire tra le altre strofe alla venerabile impostura anche questa:

Gli accademici rimatori poi, che credeano far novità col Frugoni e col Bettinelli, come doverono rimanere udendo lo stesso abate mettere in un’ode le marcite i letamai e peggio, e conchiudere,

VI.

Cosí in accademie e in palazzi ben presto il Parini visse e conversò francamente tra patrizi grandi ed eleganti. Il primo biografo, ed anche il piú autorevole, come quegli che conobbe da presso il poeta, Francesco Reina, esce fuori tutt’a un tratto cosí:

Da molt’anni il Parini disprezzava le maniere de’ grandi; e la vita che conduceva nelle case loro gliele aveva rendute ancor piú odiose. La colta spiritosissima duchessa Serbelloni-Ottoboni, della cui conversazione usava egli famigliarmente, aveva numerosa brigata di costoro. Fra’ quali spiccava Pietro Verri, in quella stagione vaghissimo di primeggiare per certo suo talento mirabile; ma, toltine pochi, il convegno era pieno di scioperati ed ignoranti. Quivi stuzzicavasi sovente la splendida bile del Parini, e gli era forza di sofferire que’ vizi e difetti che odiava cotanto. Parvegli la vita loro un eccellente soggetto di satira, e vi si cimentò.

Tutto vero; ma il riserbo, del resto scusabile, di cotesta prosa, che solleva a pena il velo per tosto abbassarlo, non ci lascia scorgerle o almeno sorprendere le fisionomie, i casi vivi, le circostanze morali tra cui si svolse lo spirito e germogliò la forma del poema.

Il Parini entrò in casa Serbelloni a pena prete, nel 54‍[179], poco piú d’un anno dopo che mons. Fabrizio Serbelloni nunzio apostolico allora presso l’Imperatore era stato promosso al cardinalato, per la quale promozione il giovane chierico tra altre rime di Trasformati aveva dato un sonetto, vaticinando, secondo il consueto del tempo, al nuovo cardinale il papato, con versi, a dir vero, men sonori e lusingatori d’altrettanti di Pietro Verri‍[180]. Ci entrò un po’ precettore un po’ abate domestico, un uso e una cosa del secolo passato: una cosa un po’ piú forse del lacchè, ma assai meno della cagnetta maltese e bolognese: basti ricordare La nomina del cappellano del gran poeta Porta. Se non che il Parini non era da vero don Ventura; ed anche la duchessa Vittoria Serbelloni, de’ cui figliuoli egli venía precettore, era tutt’altro che una marchesa Paola Travasa.

Della famiglia Serbelloni, d’origine borgognona, derivatasi in Milano nel secolo decimoquarto, fu massimo splendore nel decimosesto quel Gabriele Serbelloni che Giovanni d’Austria chiamava padre e maestro a Lepanto, un de’ piú valorosi e gloriosi generali tra i tanti che onorarono il nome italiano combattendo per l’impero contro i Turchi in Ungheria e per tutto. Gabrio, un de’ nepoti, tuttavia per meriti di servigi militari, fu del 1684 da Carlo II di Spagna titolato duca di San Gabrio nel regno di Sicilia e nel 1710 grande di Spagna‍[181]. Terzo duca era il secondo Gabrio, nella cui casa entrava il Parini, ripeto, nel 1734. Tre anni dopo, l’altro cadetto, conte Giovanni Battista, generale di Maria Teresa, rimanea ferito alla battaglia di Kollin; e già alla battaglia di Parma nel 1746 caricando con rapida bravura la cavalleria francese avea deciso della vittoria. Tócco questi particolari, per accennare che la casa, ove il Parini poté studiare da presso la scioperata ignavia de’ signori decadenti, era per sé tutt’altro che d’oziosi e d’ignavi. Il conte Giovan Battista fu poi maresciallo di campo, ed ebbe il comando generale della Lombardia; e di lui morto nel 78 Pietro Verri scriveva: «Per il nostro paese è una perdita. Non è sperabile che il suo successore abbia tanto amore e tanta cura da tenere castigata ogni prepotenza militare. Egli era il solo italiano collocato in un posto distinto nella milizia europea, e forse passeranno molti anni prima che un altro italiano sia feldmaresciallo»‍[182]. Nessun italiano fu piú feldmaresciallo, per questo, che indi a pochi anni un italiano fu qualche cosa di piú. De’ fratelli Serbelloni, il primogenito, duca Gabrio, fu quegli che fece meno o non fece nulla, e per ciò naturalmente fu il piú burbero e strano, anche con la moglie.

Donna Maria Vittoria, nata Ottoboni Boncompagni duchessa di Fiano, moglie al Serbelloni nel 1741, meritò, quando morí nel 90, questo ricordo da Pietro Verri, testimonianza anche osservabile di ciò che tenevasi allora per coltura in una dama.

Si fece trasportare alla Tramezzina sul lago di Como, poiché vide inevitabile il suo fato per un cancro al seno. Ella cosí volle sottrarsi ai mali che la sciocchezza e insensibilità ha moltiplicato, in corredo della morte; onde non ebbe a tollerare che i mali della natura, e non furono né lunghi né violenti. Fu donna di animo fermo e buono, e aveva lo spirito corredato da una assai vasta lettura. La storia sacra, la romana, la mitologia, queste tre classi, le possedeva. Aveva una memoria eccellente, e rendeva buon conto di tutte le produzioni teatrali e di romanzi. Era capace d’amicizia, d’animo disinteressato e benefico. Se non fosse stata d’una vivacità di sentimento che talvolta la rendeva imprudente nel parlare, se non avesse aderito con facilità a tutti i consigli di qualche persona incautamente prescelta, sarebbe stata donna senza difetti. Io Pietro Verri, che scrivo questa nota, vissi frequentandola quattro anni; e fu la prima signora che frequentai, e le debbo d’aver conosciuta la bella letteratura francese e d’aver conservato genio ai libri‍[183].

Ella avea tradotto il Teatro di Destouches: e nel 54 pubblicò il suo lavoro ma senza nome, indótta dal Verri; il quale, proemiando, trovava la traduzione pregevolissima per buona lingua, per vivezza di stile, per l’allontanamento delle frasi francesi; ma di ciò non potea essere il miglior giudice Pietro Verri. A lei dedicò il Goldoni la Sposa persiana, e Giovanni Gamerra, livornese, tenente allora al servigio austriaco in Milano e poi poeta de’ teatri imperiali a Vienna, I solitari «parto nato e cresciuto sotto i di lei occhi». Lo stesso Gamerra, che scrivea drammi lacrimosi e poemi ch’egli credeva piacevoli, in un di quei poemi trovò modo di lodare donna Vittoria che facesse

E in nota (quintessenza di quella detestabile prosa del settecento, ma è testimonio del tempo) anche diceva:

La società degli uomini colti che la circondano bastar puote a caratterizzare questa donna incomparabile, che vanta un ottimo cuore ed un’anima solo intenta a beneficare e ad interessarsi pel merito e la virtú. La di lei affabile umiltà le fa riguardare non senza compassione la grandezza ignorante ed orgogliosa, la quale sdegna sovente di respirare quell’aure che respirano l’onestà ed il sapere, da cui non si posseggono né beni né illustri natali.

La duchessa era dunque, come ho a dire?, una signora d’idee liberali, quasi democratica, salvo ciò ch’è da salvare: tale in fine sotto i cui auspicii piú e meglio che non l’enfasi cachetica del drammaturgo lacrimante potea svolgersi simpaticamente la facoltà forte e l’arte sana di Giuseppe Parini. Certo fu vantaggio al Parini, uscendo dalla penuria che pur troppo taglia le penne ad ogni idea gentile e dall’oscurità delle sagrestie e dalle baroccaggini delle accademie, trovare agio agli studi classici e opportunità all’osservazione umana sotto lo spirito incoraggiante e avanzante della duchessa Vittoria. E il poeta, pur distaccato dalla domesticità di lei, ne serbò alta la stima. Notevoli questi versi:

Accennano, credo, alle diversità che la duchessa ebbe col marito, massime per interessi, diversità che finirono con transazione imposta nel 1772 da Vienna, per la quale il duca pagò i debiti della moglie in 40 mila fiorini e le crebbe l’annuo assegnamento da 20 mila a 22 mila lire e la duchessa rinunziò in favore di lui e de’ figli alla dote‍[186]. Ma il duca vedea di mal occhio, o non voleva affatto vedere, il Parini. «Il giorno di pasqua — scriveva donna Vittoria al figlio Giovan Galeazzo il 4 aprile del 62 — è stato a vedermi tuo padre: s’è fermato su la scala per mandarmi a dire di fare allontanare Cicognini (il medico) e Parini, caso che si trovassero presso di me». E a’ 18 maggio, andata in villeggiatura a Gorgonzola: «Cicognini e Parini gli ho lasciati a Milano, ut adimpleantur scripturae»‍[187]. Probabilmente il duca non perdonò mai al Parini un epigramma che questi si era permesso quando Sua Eccellenza per un capriccio si divise di stanza dalla moglie:

VII.

Precettore dei figli Serbelloni il Parini fu sette anni: nel 60 passarono al collegio imperiale. Erano Giovan Galeazzo, Alessandro, Fabrizio, Marc’Antonio. E al primo e all’ultimo rimangono poche lettere della madre, notevoli.

Al primogenito Galeazzo, in collegio nel 1761, che aveva diciassette anni, la duchessa scriveva francese per impratichirlo in quella lingua; e scriveva assai franca, ma non certo come madama di Sevigné; ond’io leggo in italiano. —

(4 novembre)

Ti bisogna divenire piú avaro del tuo tempo e piú laborioso che mai, e che il lavoro e il raccoglimento non ti pesino: bisogna acquistare tutte le possibili conoscenze..... Infine, caro figlio, la tua patria, la tua famiglia, aspettano da te grandi cose: vorrai tu smentirle? vorrai tu fare arrossire una tenera madre, che ha mirato sempre e mira a renderti perfetto? No, i miei dubbi ti dànno anzi una forza: sarai, son sicura, tale; tu sarai la mia gloria, la mia consolazione e la delizia della tua famiglia come l’amor della tua patria‍[189].

(21 novembre)

Poniti bene in mente di non lasciarti mai prendere dall’orgoglio. È una péste che s’attacca e cagiona i piú gran mali, tanto piú difficile a sradicare quanto è nutrito dall’amor proprio. Guarda il nostro grazioso Plenipotenziario [Firmian]; è un dotto, tutt’i dotti d’Europa ne sono d’accordo: e pure tu hai potuto notare la sua modestia, le accoglienze amorevoli e i modi cortesi che ha con tutti. Fa’ dunque, caro figlio, di formarti una buona testa e un buon core: l’un senza l’altro non val nulla.

Chi avesse detto alla duchessa, nella nobile espansione de’ suoi vóti materni, che all’amico suo Verri, cotesto suo figliuolo e pur alunno ricordevole del Parini, sedente il giugno del 96 nella Municipalità repubblicana, saría parso uomo assolutamente nullo? Ma il duca giacobino gettò in piazza la chiave di ciambellano, e partendo deputato al Direttorio francese giurava al popolo: — Cittadini, o io lascerò le mie ossa a Parigi o vi porterò la libertà —. Accompagnò in vece madama Bonaparte; e la ospitò e regalò, a dir vero, ducalmente, nel suo palazzo di grande di Spagna‍[190].

Nel 64 sua madre seguitava a scrivergli (22 febbraio)

Vorrei sapere se hai conoscenza del famoso Gian Giacomo Rousseau, scrittore stravagantissimo, ma ingegno senza pari, il piú cinico di tutt’i filosofi di questa setta.

(21 marzo)

Mi sono d’un grande aiuto i miei libri, ché non ne leggo piú se non di serissimi, avendo abbandonato i romanzi e altri sí fatti trastulli..... Mi dispiace che tu trovi da leggere cosí pochi libri francesi: ti continuerebbero la conoscenza d’una lingua sí necessaria al presente. Fin che tu rimarrai in collegio, è impossibile che tu possa aver buoni libri: almeno tienti alla storia..... Sarà tanto di risparmiato per quando tu sarai nel mondo, e potrai metterti allora ad altre letture, delle quali t’è quasi sconosciuto il nome. Veggo bene che certi nomi non osano penetrare la nebbia d’un collegio. Il Gian Giacomo Rousseau che t’indicai non è quello del quale ti feci leggere le odi e che viveva al principio di questo secolo, ma è un cittadino di Ginevra, filosofo cinico, nemico del genere umano, conosciutissimo per molte opere, ove sparse tutto il fiele del suo cuore, ma sopra tutto pe ’l romanzo della Nuova Eloisa e per un altro libro intitolato l’Emilio, che è stato proibito da tutt’i governi, e ove sono di molte sciocchezze ma anche delle bonissime cose. Poiché tu sei ora alla filosofia, devi almeno cercare de’ libri che v’abbiano attinenza, particolarmente di storia naturale. Tali sarebbero La storia degli insetti del sign. Reaumur e le opere del sign. di Buffon.

Consigli cotesti e giudizi, con tutta la freschezza d’impressione di secolo decimottavo, che sotto la penna d’una dama d’origine romana significano assai. Notevolissimo anche, per una dama a cui cinque anni prima Maria Teresa avea conferito l’ordine della croce stellata, questo passo d’altra lettera, nel 24 marzo 1764:

Poiché tu sei nato in un secolo che sciaguratamente porta il titolo di secol d’oro e di fatto si trova essere il secolo di ferro, bisogna che di buon’ora ti avvezzi a piegare sotto il giogo e a persuaderti che col despotismo in vigore il debole deve piegare sotto il piú forte. Tu trovi ciò insopportabile in un collegio: peggio sarà, quando, rischiarandosi pur sempre la tua ragione a’ pensieri ed a’ lumi che l’età e le cognizioni ti forniranno, ti vedrai obbligato a seguire costumanze e leggi contrarissime al buon senso e alla sana ragione. Vieni, vieni nel tuo paese, e vedrai in che schiavitú si vive. Ragioneremo nella mia camera, ma a porte ben chiuse, perché al presente non si sa piú di chi doversi fidare.

Venti e piú anni dopo, quando governatore di Milano era l’arciduca Ferdinando, marito di Maria Beatrice ultima di casa d’Este, la duchessa scriveva, allora in italiano, all’altro figliuolo mons. Marc’Antonio (6 dec. 1788):

Voi avete messo in gran movimento la mia curiosità. Se a Corte si recita Il Glorioso, so ancor io che l’avrà scelto l’arciduchessa, la quale facendo la parte di soubrette eseguisce due caratteri: ma la mia curiosità è di sapere chi eseguisce la parte del protagonista.

E saputolo, (11 dec.):

Oh che baggianate! l’arciduca far la parte del Glorioso, parte difficilissima a eseguirsi anche dagli attori francesi! Non vi dico altro che io, avendo presente tutto, né solo per averla scritta, ma per averla intesa recitare in italiano ed in francese, ho riso da per me sola una buona mezz’ora. Per l’amor di Dio, brucia subito questa lettera‍[191].

Siamo in vera fine di secolo decimottavo.

IX.

Sotto gli auspicii di tale dama, in una casa di duchi di cardinali e feldmarescialli, ove confluiva tutta la nobiltà e la letteratura milanese, il Parini nel fior dell’età e dell’ingegno, verso il 1760, in posizion comoda per l’osservazione, alta per l’animo suo, potè studiar da presso, come da un palchetto al teatro, lo spettacolo dell’aristocrazia decadente.

Circa un secolo prima il La Bruyère a Parigi, precettore in casa dei Condé, aveva allo stesso modo studiato dal vero gli originali de’ suoi Caratteri. Ma quella dello scrittore francese rimase una calma osservazione di verità particolari, su la ridicolezza di qualche moda, su l’ingiustizia di qualche opinione, su l’odiosità di qualche vizio. La poesia del lombardo procede, appassionata e appassionando tuttavia piú di passo in passo, ad una procellosa ricognizione morale. Questo plebeo, venutosene dalla sua aria montanina con quella rigida nutrizion fisica che dispensa l’energia alle fibre per fin nell’aspetto esteriore, quell’energia che fa la forza dell’intelligenza e l’ardire dell’immaginazione, cresciuto tra le angustie le irritazioni i contrasti, con un ingegno superbo e talora dispettoso, con una facoltà artistica tra d’animo ardente e di temperamento sensuale, con sicura coscienza del bene e del retto, con inflessibile antipatia del brutto e del falso, con isquisito senso di proporzioni eleganti, con la estetica in somma etica, ora, in quella sua condizione tra il precettore e il domestico, tra il pretino di casa e il poetino di sala, a fronte di gente che o non lo considerava o lo tollerava o l’aizzava, sentendosi, nel pieno possesso delle sue forze, di tanto superiore, divenne uno scrutatore sarcastico, un ribelle morale, un inquirente e giudice inesorabile. Spiriti come quello del Parini l’educazione classica intimamente operando gli raddirizza, gli solleva, gli agguaglia a tutti ed a tutto. Orazio non era il figliuolo d’un riscotitor delle tasse? e un nipote di lucumoni si onorava di trattarlo da pari. Virgilio non era un contadino? e il nipote di Cesare gli confidava le affermazioni e le idee dell’impero. La dirittura dell’animo sostenuta dall’idealità della coltura induceva il Parini a non pur rigettare nell’arte le falsità del Frugoni e del Bettinelli, ma a odiare, ed aborrire le iniquità nella vita, i torti nel consorzio sociale, la corruzione e il vizio. E poi, che aria spirava allora? Ricordiamo la duchessa Serbelloni che legge e dà a conoscere al figliuolo il Rousseau.

Il Parini non era allora, qual poi lo dipinse il Torti, tardo discepolo,

Tal poté parere l’autore della Notte. Ma dal 60 al 65 il poeta del Mezzogiorno era sí fatto:

Statura alta, fronte bella e spaziosa, vivacissimo grand’occhio nero, aperti lineamenti rilevati e grandeggianti, muscoli del volto mobilissimi e fortemente scolpiti, mano maestra di bei moti, labbra modificate ed ogni effetto speziale, voce gagliarda pieghevole e sonora, discorso energico e risoluto, ed austerità di aspetto raddolcita spesso da un grazioso sorriso, indicavano in lui l’uomo di animo straordinariamente elevato e conciliavagli una riverenza singolare‍[192].

La riverenza un po’ piú tardi; per allora il Parini non poteva mica essere in gran buona vista a quei giovani signori; i due Verri, per esempio, allora non lo potevan soffrire.

Con la duchessa Serbelloni il Parini anche passava i bei mesi a Gorgonzola, e su ’l lago di Como, nella ridente Tremezzina, alla Quiete, o nell’altra villa, già Sfondrati, che splendidamente incorona il magico promontorio di Bellagio. Nei giardini di cotesta villa dicono ch’ei componesse gran parte del Mattino. E anche ricordano (perché non lo ridirei? È il poeta a cui il genio cantò,

e anche ricordano di padre in figlio come sovente ei lasciasse i nobili convegni dei Serbelloni per ire ad ammirare le bellezze d’una locandiera, Caterina Magatti. Certo in casa Serbelloni, se proprio non faceva, come fu detto‍[193], il comodo suo, il Parini viveva con quella libertà che una dama quale la Serbelloni poteva concedere ad un uomo quale il Parini. Ma come non per nulla una è duchessa, cosí né anche per nulla uno è poeta: poeta, s’intende, i cui versi non risentano, come diceva quel francese, della bassezza del cuore. Nell’autunno del 62 intervenne un caso che, se fa un po’ torto alla duchessa, fa per converso molto onore al poeta. Il Parini aveva seguitato donna Vittoria a Gorgonzola. Era nella compagnia una giovane, figliuola d’un maestro di cappella, il cui nome vive all’ombra di fama oscura e bruna nella storia dell’arte, Giovan Battista Sammartini. Di cotesto fecondissimo compositore di musica strumentale, un primo lavoro eseguito a grand’orchestra in Vienna l’anno 1734 svegliò l’entusiasmo e sparse i germi della classica sinfonia tedesca: il Boemo [Mysliweczech], udendo a Milano le vecchie sinfonie del Sammartini, disse — Ho ritrovato il padre dello stile di Haydn — ‍[194]. La giovine Sammartini voleva tornare a Milano: la duchessa non voleva: per ciò, o per altro, le diè due schiaffi. Il poeta prese le parti della ragazza: lasciò in asso la duchessa, e accompagnò a Milano la Sammartini. Vi fu un certo scandalo, e donna Vittoria scriveva indi a poco al figliuolo Galeazzo: «Non ho altra consolazione che nei libri. Ho dovuto disfarmi dell’abate Parini, a cagione d’una scenata che mi fece a Gorgonzola». Bello quel disfarmi (me défaire), come si trattasse d’uno staffiere o d’un can barbone o d’un arnese! Ma l’arnese questa volta era il poeta del Giorno; il quale, sentendosi ribollire il sangue suo plebeo dinanzi a quel sopruso feudale, lasciava gli utili e i comodi di casa Serbelloni, e se ne andava con la sola soddisfazione di esser lui questa volta il cavaliere; se ne andava a Milano ad affrontare la miseria, la madre ammalata e la stampa del Mattino‍[195].

X.

Tra l’uscita da casa Serbelloni e la pubblicazione del Mattino corsero al poeta mesi difficili; e a punto in quel mezzo fu scritto il capitolo al canonico Agudio, del quale va famosa nelle citazioni una terzina. Non è un bel lavoro, è un tristo documento. Leggiamone.

L’Agudio era canonico del domo, letterato e uom da bene; de’ Trasformati; scriveva, s’intende, in versi, anche latini, anche dialettali. Aveva sempre ben visto il Parini, sin da quando lo scelse, ancora scolaro, a ripetitore de’ suoi nepoti. e gli fece, quando fu promosso prete, garanzia non so per che benefizio.

Qui l’accenno al provento della messa col termine già evangelico e ora sol di sagrestia e insieme al caldaro da vendere, la frase accademica, anzi melodrammatica, del tormento amaro, insieme alla mossa volgare non c’è un cane, e, in mezzo, la verità straziante della pietà materna, sono testimonianze che sanguinano.

(la casetta rimastagli a Bosisio, nella quale era nato; un’altra avea dovuto venderla tre anni a dietro dopo mortogli il padre). Séguita, dopo, con addolorata verecondia, che fa sentire quanto dovea scottargli il chiedere.

Tra le carte pariniane conservate in Milano dal dottor Cristoforo Bellotti in eredità dal traduttore illustre dei tragici greci, all’autografo di questo capitolo v’è un poscritto in prosa, e dice cosí: «Canonico carissimo, non lasciate di farmi oggi questa grazia per amor di Dio, perché sono senza un quattrino e ho mille cose da pagare. Verso le 20 e mezzo io andrò in casa Riso, e spero che m’avrete consolato. Non mostrate a nessuno la mia miseria descritta in questo foglio. Il vostro P. che vi è debitore di quanto ha»‍[196]. Povero poeta, non voleva che la sua miseria fosse mostrata; e ora, mercé gli editori, tutto il mondo la sa, e divenne tema da sfruttare agli estetici declamatori. Fa pena a pensare che per impietosire un amico si avesse a scrivere in versi, si avesse a sciorinare le proprie miserie nelle terzine di un capitolo; ma vien fatto di domandarsi se il vecchio capitolo famigliare e giocoso, per il quale eran passate tante bugie e vanità, il quale avea patito e recato attorno tante sozzurre e infamie, non fosse fatale che ricevesse al fine un’onda di dolore purificatrice. Ahi dal dolor comincia e nasce L’italo canto, esclamò delle querele amorose di Francesco Petrarca il Leopardi, piú forse con vaghezza di poeta che altro. Ma è vero che dal dolore si fece il risorgimento italiano. Nel suo capitolo il Parini prosegue dicendo al suo canonico avergli chiesto altra volta diciotto zecchini, e averne ottenuti otto, per la stampa del poema, che certo era il Mattino: gli dia ora i dieci, ché il bisogno è maggiore.

Versi veramente singolari, e strano contrasto. Nel contrasto a punto tra i versi cosí tristamente miserevoli di questo capitolo e i versi sarcasticamente sí splendidi e sí ferocemente eleganti del Mattino è lo spirito e la ragione del poema. Del poema, le cui imagini furono còlte e i fili raccolti su i tappeti e tra i doppieri delle sale Serbelloni e la verseggiatura fu distesa fresco e limpido riso del bel lago lombardo, lo spirito, dopo lo schiaffo ducale alla ragazza Sammartini, vampeggia, e la ragione s’illumina mestamente al bagliore della lucerna, sotto i cui ultimi guizzi questo giovine prete senza vocazione, questo figliuolo d’un sensale di seta e già classico, scrive i dolorosi versi presso il letto della madre per chiedere dieci zecchini a un canonico del domo. È uno spirito nuovo, che, prima di rivoluzionario, fu cristiano, uno spirito, anzi che di vendetta, di rivendicazione sociale.