LA MELICA ITALIANA DEL SECOLO XVIII [È la prefazione al volume Erotici del secolo XVIII, Barbèra, 1868 — Opere, XIX, 3-62].

I.

«Alcuni poeti, d’età già maturi quando Metastasio era ancor giovinetto, ritentato aveano le grazie e la metrica leggerezza di cui Chiabrera sulle tracce di pochi abbozzi avea felicemente arricchito il nostro parnaso». Cosí il Bertòla‍[123] determina nell’arcadia i principii alla raccolta di questo volumetto. E il Tommaseo‍[124]: «È la maniera de’ madrigalucci, delle anacreonticucce, delle ariette, de’ sonettini ermafroditi; la maniera sdolcinata, imbellettata, puerilmente ingegnosa, fiaccamente tenera, che il cinquecento quasi ignorava, che incomincia a prender piede in sul principio del secolo seguente, e della quale il Rosario del Lemene è modello. Il secento, assorto nell’ampolloso e nel goffo, parve insensibile alle grazie di questa sguaiateria piú modesta, che pure era legittima figlia del secolo; e solo il settecento parve volesse inebriarsene e pascersene».

Benché è vero che il cinquecento ignorò quasi cotesta maniera, pure, a coglier di essa le origini, bisogna rimontarlo fino alla seconda metà, che tutto in Italia rassettò, smussò, rinverniciò. Cominciarono allora a sentirsi certe novità nella versificazione e nei metri, le quali finirono co ’l mutare quasi affatto il tono della poesia, e che a punto rispondono al mutarsi e al rinnovar della musica. La vecchia canzone toscana non era piú per il canto; e il madrigale e la ballata, sue appendici addette alla poesia galante, musicabili e musicate a uso delle brigate gentili e festive, ubbidirono alle nuove esigenze del gusto. Dalle note dei musici fraticelli del trecento a quelle dei musici cavalieri delle corti estense e toscane ci correva; e il madrigale dové essere ingentilito dallo Strozzi dal Guarini dal Tasso, e la ballata raccorciarsi di mano in mano fino a capire nei termini dell’arietta, che ella conteneva già virtualmente nel ritornello. E alla vecchia ballata (ballata propriamente per ragion di metro anche se intitolata canzonetta) successe la canzonetta nuova, di sapor peregrino, la chanson dei francesi in somma; la cui generazione in Italia io per me credo non fosse senza l’influsso degli esempi di Francia.

Non vorrei già negare al cinquecento qualche raro saggio melico arieggiante alla canzonetta: ma rimarrà pur vero che questa nella sua forma letteraria cominciò ad apparire fra le rime di Ottavio Rinuccini e specialmente per entro i suoi drammi. Ora da Caterina a Maria de’ Medici si sa che tra Francia e Italia ci fu per lo scambio letterario quasi un trattato di commercio, essendo nostri consoli a Parigi sotto Francesco I ed Enrico II l’Alamanni, Bartolommeo del Bene sotto Carlo IX ed Enrico III, e in fine Ottavio Rinuccini nel regno del primo Borbone e della bella Maria. Importammo da principio, e di molto; da ultimo esportammo qualcosa. Perocché in quel mezzo Anacreonte dissepolto da Arrigo Stefano (1354) aveva con un tócco del suo ramo di giacinto stimolato e sollecitato il passo troppo pesante della musa francese; l’avea, sventolando le molli ali della sua poesia, rinfrescata e ricreata dell’arrampicarsi affannoso per una ronchiosa versificazione. Il Ronsard, che salutò con tanto ardore lo scoprimento del vecchio di Teo, fu anche il primo a tradurlo (155); e gli tenne dietro Remy Belleau (1556), alla cui versione faceva gli onori della musica il Renvorsy (1559). E fu súbito un germogliare di canzoni, nelle quali il liquore sottile della ironica delicatezza si mescolò per tal guisa alla natía polpa gallese, che ne vennero frutti di strano e gradito sapore: e tale fu la sveltezza la leggerezza il soffio di quella piccola poesia, che la Francia per avventura non ha piú avuto altro di simile. Ma di ciò han parlato abbastanza gli odierni critici francesi, e sopra tutti, da critico e da poeta, l’illustre Sainte-Beuve‍[125].

A noi basti notare che nulla per allora si fece in Italia di somigliante: e che una delle piú graziose strofe anacreontiche, la strofetta di sei versi intrecciata di ottonari e quadernari co ’l tronco o senza, perfezionata poi dal Chiabrera, comparí la prima volta nell’Euridice del Rinuccini (1600), molti anni dopo da che in Francia era stata trovata variata e rivariata dal Ronsard dal Du Bellay dal Belleau. Che se quando il Rinuccini andò a Parigi, la dittatura grammaticale del Malherbe avea cominciato a cacciar di nido la Pleiade, tuttavia la poesia anacreontica fioriva ancora su le bocche de’ cortigiani e fioriva il Desportes. Reduce in patria il cavalier fiorentino dové e con l’esempio e co’ discorsi sollecitare il Chiabrera, frequentatore della corte di Firenze e suo amico, per quella via. Il fatto sta che il Chiabrera, rassomigliante al Ronsard anche nella smania del grecheggiare e del far epopee classico-nazionali-genealogiche, gli rassomiglia specialmente nel bene; per la miglior prova ch’ei fece nella poesia leggera, pe ’l ringiovanimento metrico ch’ei diede alla nostra poesia. Ma parecchi dei metri adoperati dal Chiabrera sono gli stessi del Ronsard; e volerli raccapezzare nei vecchi canzonieri fu piú che altro un’ubbia del Quadrio e dell’Affò: se qualche vestigio vi se ne rinviene, se qualche suono spezzato ne giunge agli orecchi, è un caso originato dal capriccio di quegli antichi nel comporre quei loro discordi e frottole. E il verso tronco, rarissimo, anzi quasi un’eccezione, nelle vecchie rime, dov’è constituito solamente dalla vocale pura, il tronco, che dopo il Rinuccini e il Chiabrera domina nella poesia breve italiana, non sarebbe stato per avventura suggerito dalla cadenza della rima mascolina francese, che si trovò essere d’un gran servizio alla musica per i finali? Ha un bel dire il Cerretti‍[126], che il Tebaldeo per primo scrivesse canzonette e imitasse Anacreonte: le canzonette come le componeva il Tebaldeo, cioè le ballate, contavano ormai tre secoli di vita, erano decrepite a quel tempo; né d’Anacreonte leggevasi altro che un frammento quasi smarrito nelle Notti di Gellio. Cosí poco da alcuni classicisti del settecento conoscevasi la storia elementare della classica letteratura.

Del resto, come quel che v’era di buono nella poesia della Pleiade affogò tra il phoebus del regno di Enrico IV e Luigi XIII, cosí tra le ampolle del seicento il fiore della poesia melica industriosamente coltivato dal Chiabrera. Chi può giovarsi di quelle scempiaggini sguaiate di concetti con tante fiorettature svolazzi trilli e gorgheggi di parole e di rime, che sono le canzonette dei secentisti? chi legge oramai il Lemene, che pure è il classico del genere? Ma il dramma per musica, nel suo periodo ascendente, tenea vivo anzi esagerava quell’amore pe ’l ritmo melodico, che divenne allora universale tra noi. Erano i tempi che un papa, Clemente XI, faceva a’ suoi be’ giorni di simili ariette:

E uno scienziato, il Magalotti, che pur compose delle canzonette, ne andava in visibilio: «Poter del mondo! vaghi fiori, sparsi, pompa, gelo, raro, beltà, perle, cielo, rosa, conchiglia! Si può egli imaginare specie piú graziose e suoni piú delicati?»‍[127].

Da tutto ciò gli stranieri si fecero un concetto che la nostra poesia altro in somma non fosse che un suono; e pur lodando ci svergognavano: testimone la signora Staël, dove fa dire a Corinna‍[128]: «On se laisse charmer peu nos douces paroles de ruisseau limpide, de campagne riante, d’ombrage frais, comme par le murmure des eaux et la variété des couleurs; qu’exigez-vous de plus de la poésie? pourquoi demander au rossignol ce que signifie son chant?.... La mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces terminaisons rapides, composées de deux syllabes brèves, dont les sons glissent en effet, comme l’indique leur nom (sdruccioli), imitent quelquefois les pas légers de la danse; quelquefois des tons plus graves rappellent le bruit de l’orage ou l’éclat des armes; enfin notre poésie est une merveille de l’imagination, il ne faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes». Nelle quali parole tuttavia qualcosa di vero c’è, né la lingua nostra ha da vergognarsene affatto. Ma quando un illustre poeta recente di Francia, pur lodando il Leopardi, trova il modo di farci entrare i langueurs du parler d’Ausonie, parrebbe da vero che fosse la lingua di Dante e del Davanzati la quale si lasciasse smozzicare su le labbra dei cortigiani per amor di moda e per il buon piacere della marchesa di Pompadour. Di nessun dei nostri fu detto ciò che il Vinet disse del Quinault‍[129], aver egli disossato la lingua di Pier Cornelio. Del resto, un altro e piú vero guaio provenne all’Italia dal melodramma, il vezzo della grazia sgraziata da per tutto: potendo, sarebbesi voluto tosare e ritondare la Selva nera e le foreste d’America come le spalliere di bosso dei giardinetti e i meli nani dei potagers.

II.

Certo poeta toscano, abbattendosi una volta a sentir cantare un’arietta che principiava Il lion che scherza e ride, fece lí su due piedi questi versetti:

Anche improvvisava, forse dopo uditi recitare qualche dozzina di sonetti su la foggia dello Zappi, quest’altri:

Tommaso Crudeli (1703-1745), perocché è questa ultima vittima dell’inquisizione che per intanto ride, avea ragione di mettere in parodia cosí fatte svenevolezze; egli che tentava rendere all’ode piú liberi movimenti e spiriti piú leggeri, e che del resto par conciliasse il sensualismo filosofico di Francia al naturalismo de’ vecchi toscani. Un po’ di belletto sí, ma nessuna arguzia sentimentale nelle sue rime: e dirimpetto alla teorica del Balzac su la donna di trentacinqu’anni sono innocenze da collegiale queste del Crudeli‍[130]: «Da’ quattordici anni fino a’ diciassette avrete amor per amore; da’ diciassette fino a’ ventuno un miscuglio d’interesse e d’affetto. Piú là si passa al pericolo di trovare non una donatrice, ma una venditrice d’amore. Quindi è che le ventenarie donne riducono ogni loro occhiata a mistero... Calcolano con somma economia le nostre entrate; fermano nella loro mente quanti maschi e quante femmine a numero ci vogliono partorire; quanto di dote a quelle, quanto di assegnamento a quelli: e tanta è la loro previdenza, che dispongono della roba fin del secondo letto... Quelle al contrario, la fresca età delle quali in vicinanza del terzo lustro si gira, amano sinceramente lontane da ogni mistero; vi porgono il cuor sulle labbra, semplici e naturali nei loro discorsi; godono il presente senza pensare al futuro. Salutate una di costoro, vi parrà che vi dica con quell’occhio brillante, con quel giocondo sorriso: assaltami, che non sono inespugnabile; mi renderò». Che se in qualche pagina dell’Arte di piacere alle donne egli ormeggia troppo scopertamente certi passi del IV libro di Lucrezio, gli valga per assoluzione la moralità di qualc’altra: «Io ho conosciuto molte donne, che hanno dalla lor compagnia allontanati coloro che esse consideravano come poco religiosi. Giustamente lor faceva orrore vedere un uomo che non conosce i doveri dell’umanità e in tanto gli esercita in quanto teme le leggi». Come poeta il Crudeli trionfa nei pochi e mirabili apologhi; nelle cosucce d’amore non ha grandi intenzioni: di piú, a queste, tenute a mente dagli amici e da loro pubblicate dopo la morte dell’autore, manca l’ultima mano e forse anche la seconda. E’ pare che il Crudeli innesti la galanteria francese su ’l tronco del Chiabrera e del Menzini; e la sua maniera ondeggia tra le costui canzonette e gli idilli del Marino. Per la tempera dell’animo e per l’educazione toscana dell’ingegno è l’epigono della men cattiva scuola del secolo XVII, se bene piú giovine del Rolli e del Metastasio.

Il Rolli e il Metastasio, ecco i veri corifei della canzonetta: due umbri, di quel paese cioè ove piú molle e quasi cascante è l’inflession delle voci: concittadino l’uno di San Francesco, che al secolo intonava ballate d’amore per le vie e in religione l’inno al sole dal letto di morte; concittadino l’altro di Iacopone, che per varietà di versi e di metri fu quasi il Chiabrera del secolo XIII: cresciuti ambedue alla scuola del piú disgraziato verseggiatore italiano, il Gravina; ambidue da principio improvvisatori, laboriosi compositori da ultimo; vissuti ambidue il fior degli anni in paesi di lingua germanica.

Del Metastasio (1698-1782) produsse il secolo passato a brevissimo intervallo una trentina circa fra biografie e apologie, in tedesco, in inglese, in francese, in italiano: ultimi noscent Geloni, cantava la medaglia coniatagli in Firenze; e gli ucraniesi di Pultava e i mulatti di San Salvadore udivano e recitavano le opere sue. Oggigiorno il bisogno di discorrerne ci sarebbe, ma non qui; non essendo la sua lirica altro in somma che un riflesso della drammatica: drammi raccorciati, le cantate; ariette allungate, le canzonette. Ma che meraviglie! «Di tante migliaia di persone (scriveva il Baretti‍[131]) che possono fra l’altre sue poesie ripetere a libro chiuso tutta la canzonetta a Nice, non ve n’ha forse cinque in ogni cento a cui l’impararla a memoria abbia costato piú fatica che il leggerla due o tre volte... I versi del Metastasio s’insinuano nella memoria d’un leggitore senza ch’egli se n’accorga e sappia come; imperciocché la sua poesia è sopra ogn’altra chiara e precisa, che tanto vale quanto dire piú naturale che non veruna delle poesie nostre, quantunque fra di esse l’Italia possa con ragione vantarsi d’averne delle naturalissime. Dirò anzi di piú, che in molti inglesi mi sono io abbattuto, i quali, comeché non estremamente versati nella lingua nostra, potevano pur ripetere a mente tutta quella canzonetta a Nice, senza poter ripetere una sola strofa delle tre traduzioni di essa che sono stampate nella Scelta di poesie inglesi pubblicata a Londra in sei tomi da Roberto Dodsley; e sí che in ognuna di quelle tre traduzioni si sono molto fedelmente conservati ed espressi assai bene i pensieri e l’ordine di essi tal quale è nell’originale, ma la chiara e precisa espressione di que’ pensieri non s’è conservata, né a parer mio si poteva conservare. E cosí in Francia molti e molti sanno a mente quella canzonetta; ma è noto a pochissimi che lo stesso Voltaire, oltre a molt’altri, l’abbia fatta francese, perché Voltaire come ogn’altro traduttore di essa l’ha tratta dal Metastasio, e non dal centro del proprio cuore, come si può dire che il Metastasio abbia fatto. E sí che ai leggitori del Metastasio, e specialmente a quelli che sono o che furono innamorati e che pizzicano insieme del poeta, sembra che poca fatica s’avrebbono avuto a fare per dire i loro pensieri, e massime i loro pensieri amorosi, come il Metastasio ha detto i suoi, e che avrebbono anch’essi potuto con somma agevolezza esprimerli eziandio con quelle stessissime parole di cui il Metastasio s’è servito; né si può quasi a prima vista sospettare che il parlare in versi con la facilità del Metastasio sia cosa difficile oltremodo: però, dalla prova che tanti e tanti n’han fatta, tutti e poi tutti senza eccettuarne pur un solo sono stati convinti o hanno convinto altrui che l’apparenza inganna, che il dire facilmente anche le cose piú facili a dirsi è cosa tutt’altro che facile, anzi pure difficilissima fra le piú difficilissime».

Ma cotesti pregi di chiarezza di precisione e facilità son nulla rispetto a una maggior lode che i coetanei davano tutti d’accordo al Metastasio, proclamato dall’autore della Nuova Eloisa (il quale, e non il Voltaire, come credé il Baretti, tradusse la canzonetta a Nice) le seul poète du coeur, le seul génie fait pour émouvoir par le charme de l’harmonie poétique et musicale. E il Monti piú tardi‍[132]: «un’anima cosí delicata, cosí limpida, cosí tenera e trasportata come la sua non vi è né vi sarà mai»; poi rigirando la lode all’accigliato ed irto orator del Contratto: «il solo autor della Giulia, se avesse aspirato al vanto di poeta piú che a quel di filosofo, forse avria potuto rassomigliarla qualche poco ma non eguagliarla». Il Metastasio aveva del resto imparato insieme la scienza del cuore e quella della musica con un metodo comodo e per la piana dalla bella moglie del Bulgarini, la Romanina, che manteneva ella l’amico e la famiglia di lui; e le lezioni, anche di musica, s’intende, nella quale perfezionato dal Porpora divenne autore egli stesso, poté poi ripetere a suo bell’agio in Vienna alla vedovella d’Althann. Noi dell’ottocento, passati nella materia del cuore per tante burrasche d’estate, dal Lamartine per il Balzac al De Musset, e dal Goethe per il Byron all’Heine, dobbiamo pur farci una ragione che i settecentisti aveano bene il diritto di confezionare il caro cuore, come Omero lo intitola, secondo il loro gusto.

Che se poi volessimo assolutamente tenere in picciol conto il Metastasio poeta, potrebbe darsi che avessimo un po’ di torto.

attestava il Bertòla‍[133]: e quando il popolo ti assaggia, ti vuole, ti corre dietro da sé e ti ama spontaneamente, ciò, anche secondo il Gozzi, è segno principale dell’immortalità de’ tuoi scritti. Trent’otto anni, e che anni!, erano passati dalla morte del poeta, e il popolo di Napoli nella notte dal 3 al 6 luglio del 1820 stava in grande concitazione aspettando le notizie della reggia. Spunta l’alba; e rumoreggia e cresce la voce che il re ha accettato la constituzione di Spagna. Allo scoppio di coteste anime napoletane la poesia non poteva mancare; non mancava per parte sua il poeta; perocché era tra la folla Gabriele Rossetti improvvisante. Ma sapete voi l’intercalare obbligato che venne imposto dal popolo all’innografo della constituzione di Spagna? Erano due versi del Metastasio e propriamente della canzonetta a Nice:

Ora, quando un poeta ha saputo mantenersi tanti anni fedele il cuore e la memoria d’un popolo, quel poeta è certamente il rappresentante d’una gran parte della fantasia nazionale. Che se certi versificatori, i quali regalmente nell’atto ancor protervi sdraiano e voltolano la loro vanità nel polverone di certi versi liberi e sciolti, non ne volessero convenire; io mi contenterò che il poeta cesareo sia nelle delizie di A. Manzoni e che alla popolarità senza esempio e senza emulo di cotesto ingegno mirabile s’inchini N. Tommaseo‍[134]; non sospetti, crederei, né l’uno né l’altro di tenerezza per l’Arcadia.

Compagno ed emulo del Metastasio nei primi certami arcadici e nelle improvvisazioni era Paolo Rolli‍[135] nato in Roma nel 1687 di padre borgognone e d’una Arnaldi patrizia tudertina. Ma nel Rolli piú maturo d’età l’emulazione fu presto gara; e la gara eccitò un sentimento che doveva somigliare all’invidia, poiché fu nudrito per tutta la vita e mascherato male da disprezzo: il buon Metastasio per parte sua ammirava. Piacque l’ingegno del Rolli al Bolingbroke in alcuni viaggi che questo ministro della regina Anna e precettore di scetticismo al Voltaire faceva a Roma per sue brighe in favore della successione cattolica degli Stuardi; e piacque a un altro inglese, il lord Steers Sembuch, che poco dopo il 1713 lo portò seco a Londra. Ove fu maestro di toscano alla famiglia reale; e, come lo stipendio di quattrocento scudi all’anno riusciva scarso al vivere di Londra, ebbe la permissione d’insegnare alle famiglie nobili.

Anche guadagnava del compor drammi per la reale academia di musica. Ne scrisse dieci; e furono stampati a Verona nel 44, con in fronte, quasi a concorrenza del Metastasio, il titolo di poeta di S. M. Britannica. E vantavasi dello stile non sentito ancora in Italia; lagnandosi che l’abilità sua per tali componimenti, notissima nelle regioni transalpine, nella sola Italia fosse ignorata ancora. Ciò co ’l Frugoni, che a lui rimpatriato offriva nel 49 per parte di non so qual corte 40 zecchini d’un dramma. Al Rolli parevano pochi; e aggiungeva: «So come farla conoscere [quell’abilità]; e lo porrò ad effetto dopo il prossimo santificato anno; poiché, quando il buono si dona, lo spaccio n’è sicuro». Con tutte queste vanterie d’avaro, i drammi del Rolli sono detestabili; né basta a scusarlo ch’ei dovesse conformarsi al gusto inglese, come poi volle imitare i francesi in altri due fatti in Italia. Manca a que’ drammi lo spirito poetico, non che drammatico; v’abbonda la stranezza prosaica, la durezza, la ineleganza. Lo doveva tuttavia sentire egli stesso; poiché, quasi a giustificare sé e a mordere insieme il Metastasio, diceva al Frugoni: «Benissimo voi rispondeste alla richiesta circa il mio drammatico stile, se fosse metastasiano. Avrebbesi forse voluto me imitativo copiatore?... Altro stile in qualunque opera d’ingegno o di bell’arte non conobbi mai, se non quello che sorge dal trattato soggetto. Quindi è prodotta la maestrevole varietà de’ classici autori in ogni qualsiasi loro o lungo o breve componimento, pennelleggiando con differenti colori, onde risulti la quanto piú varia tanto piú perfetta armonia dell’intero. In fatto melodrammatico io son di parere che il sostenere ben spesso la versificazione energica sia necessario, sí perché la musica allungatrice dell’espressioni non la snervi, e sí perché la dolcezza di teneri affetti consecutiva alla precedente forza sia piú commovente.... Ridetur chorda qui semper oberrat eadem. Oh quante belle lungagnole allettano il lettore d’un dramma, che riescono noiose allo spettatore!» Io temo invece fosse proprio il caso della volpe e dell’uva. A ogni modo son notevoli certe sue idee che prenunziano la riforma alfieriana: «Quel Catone, scriveva nel 1761 a un amico, s’arrenò. Gli amori introdotti in cotanto seria circostanza e troppo continuati me ne hanno dato avversione». E nel 55 aveva cominciato a ridurre in isciolti un melodramma per forma che solo gli spettatori di fino poetico orecchio vi riconoscessero il verso, quando fosse recitato come dovrebbesi; ma ve lo riconoscessero con molta dilettazione.

Altri guadagni ebbe dal procurare edizioni di classici italiani; le Rime e Satire dell’Ariosto (1716), il Lucrezio del Marchetti (1717), il Pastor Fido (1718), il Berni e berneschi (1721-24), il Decameron (1725). Dal 29 al 42 tradusse il Paradiso Perduto con tale una fedeltà al testo che parve infedeltà alle tradizioni dello stile poetico italiano: del poeta narrò dottamente la vita, e difese lui e il Tasso dalla censura un po’ leggera dell’autor dell’Enriade. Tradusse anche l’Ester e l’Atalia; ed opere in prosa non da canzoniere, gli Avanzi di Roma antica dell’Owerbeke (Londra, 1731), la Cronologia degli antichi regni emendata dal Newton (Venezia, 1754), fino certe dissertazioni Sul cibo degli antidiluviani uomini dal latino d’un padre Baldassarri minor conventuale. Né dello stile pedantesco di coteste versioni c’è modo a rifarsi con quelle di poeti classici ch’e’ pur condusse; ché la Bucolica di Virgilio (1742) è cosa ben mezzana, peggio ancora l’Anacreonte (1741). Il Cocchi in Londra gli aveva insegnato un po’ di greco; ma dalla prefazione all’Anacreonte s’intende che il Rolli esemplò la sua versione su quella latina del Barnes e del Maittaire. Ora tradurre dal tradotto (domanda lepidamente il Coltellini; e se ’l tengano a mente certi traduttori che non son mica il Monti) se non è quasi acquarello di vino ripassato, che cos’è? E pure il Rolli a chi gli parlava dell’Anacreontica vaghezza del Metastasio avea cuor di rispondere: «Siami licito dir con modestia: saría particolare, che il miglior traduttore di quel soavissimo greco fino a oggi nella nostra, non che in ogni altra culta lingua, non ne avesse appresa la maniera!... Oh quanti anacreontisti, o piú vero diesillisti, affollano i torchi d’Italia!».

Degli anacreontisti aveva ragione; nella cui folla sarebbe ingiustizia confonderlo. Ed è peccato non vedesse la luce un’opera sua annunziata dal Giornale de’ letterati di Venezia, Delle tre sorte di nostra poesia appartenenti alla musica, cantate, ballate, melodrammi; argomento piú rilevante che a prima vista non paia: ed egli lo poteva trattar da maestro; egli che nella varietà del ritmo avanza di certo il Metastasio; che innestò alcuni metri felicemente, ad altri latini e fino scozzesi diè cittadinanza.

Parrà incredibile, a chi gusti la scorrevolezza e il brio del Rolli tra certe difficoltà, quel che affermava il Coltellini; che egli compensasse con applicazione improba e di schiena la tardità organica del suo cervello. Tuttavia alcune durezze, e certi segni di stento, e certe lungaggini e impedimenti e ineleganze prosastiche rimangono anche nelle sue cose migliori, quasi ad acquistar fede al Coltellini; e la canzonetta su la primavera, delle piú eleganti, nelle varie edizioni fu tormentata di ostinati conceri. I contemporanei trovavano anche diversità molta di pregio fra le rime del Rolli, e tenevano per iscadenti quelle composte in Inghilterra: del che il Bertòla accagionava il travaglio delle capricciose traduzioni prese a fare dal poeta e la bizzarria e intolleranza del suo ingegno. Se, come pare, son di origine romana le poesie ad Egeria e di londinese quelle a Lesbia, la diversità sarebbe intrinseca, e indicherebbe un mutamento, oltre che nell’aria de’ paesi, nell’animo e nel costume dell’uomo: nelle prime spira un’auretta tibulliana, luccica nelle seconde una favilluzza di sentimento catulliano. Del resto riman su per giú vero il giudizio del Bertòla: «Fu nobile e affettuoso poeta lirico, e nelle canzonette non cede forse né di grazia né di verità al Metastasio e lo supera nell’eleganza.... Parmi che le canzonette del Rolli abbiano maggior grazia ed affetto, e quelle del Metastasio maggior finezza e delicatezza: la semplicità e la naturalezza è grande benché diversa in ambedue‍[136]». Vuolsi aggiungere che il Rolli arricchí la nostra poesia di due generi, comunque si vogliano giudicare; della cantata lirica a imitazione di G. B. Rousseau; e della chanson à boire, che alla nostra nazione, sobria piú che non si crede, mancava; ed egli, nato di padre borgognone, n’ebbe dalla natura, piú che il Chiabrera dall’imitazione classica, la scintilla.

Cosí, grammatico, critico, traduttore, poeta, passò il Rolli i piú begli anni della vita in Inghilterra, dove il gusto per la lingua italiana durava, massime in grazia della musica. Delle ninfe di Londra dice esso il poeta:

E cantavano anche le sue rime; le quali, se in Italia si trovavano su le tavolette delle dame e leggevansi ne’ ventagli e su le ventole ed erano anche ristampate alla spicciolata fino tra le canzoni semiobolarie de’ ciechi (lo dice con una smorfia di sprezzo il Coltellini), in Inghilterra venivano intonate e recitate nel gran mondo; e lady e cavalieri facevano pressa intorno al poeta a commettergliene tuttavia per qualche officio o complimento galante. Cosí che, quando nell’agosto del 1747 rimpatriò, dopo la morte della regina sua speciale favoreggiatrice e pe’ risparmi nelle cose di teatro comandati dalla guerra per la successione d’Austria, non era egli un po’ ingiusto il Rolli in questa apostrofe alle sue muse?

L’Inghilterra lo aveva applaudito, avealo nominato della Società reale; gli aveva dato per ben trent’anni denaro, tanto da vivere in Londra con decoro egli e da mantenerne in Roma la famiglia non agiata e da maritarne due sorelle: se ne tornava con una raccolta di libri stimata quasi superiore alle facoltà d’uom privato, e con un avanzo di sterline da potere il resto della vita campar del suo: e il Rolli trattava come una Barbaria cotesta povera Inghilterra, gridando con l’ombra di Sicheo: Fuggii gli avari lidi. Oh, questi poeti, con tutti i loro ideali per la testa, sono pure alle volte la bassa e cattiva gente! Tuttavia il Marziale in Albion, un quasi giornale epigrammatico delle sue impressioni inglesi, è curioso a vedere per gli accenni, in versi non belli, ai costumi degli isolani e degli scocollati italiani che vivevan nell’isola facendola da maestri di lingua e da raffazzonatori di libretti.

Finalmente si consolò:

Questo ultimo verso, il piú bello, per avventura, che abbia mai fatto il Rolli, il quale del resto in certe elegie e canzonette delineò il paesaggio de’ colli romani e ritrasse la natura piú dal vivo che non costumassero i poeti d’allora, accenna al soggiorno ch’egli elesse in Todi. Era stato fin dal 1735 ascritto a’ nobili di quella città, e come oriundo pe ’l lato materno dalla patrizia famiglia Arnaldi, e come accettissimo principibus regali etiam maiestate fulgentibus: ed ivi si ritrasse nel 1747 in compagnia di un giovane inglese, co’ molti suoi libri e con la non poca superbia. Con le ghinee degli avari lidi si comprò tanto da poter cantare:

Avrebbe dovuto contentarsi dell’attendere in pace alle sue letture e traduzioni, alle ristampe delle sue rime: invece desiderava un impiego di segretario in qualche corte. In Todi trovava solo ottimo il semovente, come egli diceva, e il vegetabile: disprezzava quei cittadini che pur lo avevano onorato, li chiamava automati di stupidità e vipere nella malignità: ed essi per ripicco lo tormentavano con le pretensioni e i pettegolezzi delle città piccole. Gran questione fecero perchè su la lapide del fratel suo morto a Roma s’inscrisse il titolo di patrizio tudertino, fino a voler ripigliare anche a lui il conferito onore. Morí al fine, indebolito delle facoltà intellettuali forse dallo studio non geniale, il 20 marzo del 1765; lasciando nel testamento per sole tre messe di suffragio, per poche candele al funerale e le parole Pauli Rolli Pulvis per tutto epitafio: cagione a’ bigotti di sempre piú mormorare che il favorito degli inglesi non sentisse troppo puramente nelle cose di fede. Parrebbe piú tosto che l’autore di tante leggiadre cosettine fosse uom duro, avido, ingrato, fantastico, orgoglioso. I facili contemporanei lo paragonarono ad Anacreonte a Catullo a Tibullo; ma l’amabile saggezza del cittadino di Teo, il sentimento profondo dell’avversario di Cesare, la tenerezza e dignità del cavaliere romano e la serenità dell’arte antica non erano né di quell’uomo né di quei tempi.

Pure egli si acquistò il suffragio de’ poeti, di due poeti almeno che in due diverse e vicine età della nostra letteratura si rassomigliano assai, sentimentali e critici a un tempo ambidue, ambidue introduttori di nuovi modi nella poesia nazionale; il Bertòla e il Carrer. L’amico del Gessner scriveva: «Rolli è cosí appassionato, cosí naturale, cosí delicato che non so chi de’ lirici di questo secolo possa in siffatti pregi mettersegli a fronte, e guai in materia di linguaggio di cuore a chi non l’ha per tale! Ciò intendasi di una ventina di componimenti fra elegie endecasillabi e canzonette, che per onore del Rolli e della nazione che lo ha prodotto dovrebbono unirsi in un volumetto, da cui bandire il resto che si ostinò egli a scrivere fuori del suo carattere originale, le cantate principalmente e i drammi ed anche le odi ed i sonetti». E l’autore delle ballate e imitatore del Byron dando luogo in una scelta di poesie liriche a vent’una delle odicine del Rolli, facile, elegante ed appassionato poeta, aggiungeva: «Confessiamo di non aver saputo resistere alla magia de’ suoi versi. Confessiamo che, in un secolo nel quale si ha quasi in orrore la semplicità e la chiarezza, quella tanta soavità e scorrentezza delle canzonette e degli endecasillabi del Rolli ci sedussero. E chi, stanco dalla lettura di certe odi affettatamente tenebrose, ama ricrear la fantasia, getti l’occhio su queste alcune pagine che racchiudono canzonette ed endecasillabi che si direbbero usciti dalla penna del Metastasio, se il Rolli, che cede nella copia al Metastasio, non l’avanzasse nell’eleganza. Solitario bosco ombroso è canzonetta che si canta dalle donne artigiane sulla chitarra egualmente che dalle dame sul pianoforte‍[137]». Noi, che raccogliamo, piú che altro, in servizio della storia dell’arte, con l’ammettere anche l’elegie e le rime convivali abbiamo passato il numero venti del Bertòla e il vent’uno del Carrer. Ma sospiri e bicchieri non si contano.

Le canzonette del Rolli e del Metastasio sono il fior fiore della delicatezza arcadica, rendono come chi dicesse l’affetto interiore: quelle dei due preti Frugoni e Casti ritraggono piú tosto il sensualismo spolpato e i visi impiastricciati e le testine cirrate e incipriate dei cavalieri e delle dame del settecento; ed anche nella trascuraggine della versificazione, nella cascaggine dello stile e nell’affettata semibarbarie della lingua, senti l’eco di quelle cittadinesche conversazioni. Non che manchi al Frugoni (1692-1768) pur nelle canzonette quel po’ di fantasia coloritrice per la quale apparve a’ settecentisti come il novatore della tradizione arcadica; ma in fondo, ove meglio riesce, altro non è se non un continuatore del Metastasio e del Rolli che fa una svoltata. Ha tuttavia di nuovo l’ottonario famigliare, adoperato sveltamente e alla brava, e l’elemento allegorico; se pur nuova può dirsi cotesta merce già solita a riapparire di tratto in tratto dai fondacci del Romanzo della rosa, quando gli altri generi eran bassi, su ’l mercato di Francia, o con le ballate di Carlo d’Orléans, o coi romanzi del secolo XVII, ed ora gabellata da un falso anacreontismo nella corte francese di Parma. Si può dire che la carte du pays du Tendre di madamigella Scudery servisse alle tante navigazioni d’amore del Frugoni. Nelle cui poesie tuttavia, e segnatamente ne’ sonetti, qualche vestigio di fiamma, non certo virgiliana, si scorge. E anche per questi versi gli poteva bene il Baretti mandare la famosa ambasciata:

Piú continente, piú da bene uomo, e cantore, meglio che d’altro, delle signore eleganti e della vita allegra, delle conversazioni o delle passeggiate, delle villeggiature o delle veglie, ci si presenta il fauno procace, tanto spiacente al Parini, il

Sono, queste del Casti (1721-1803) che entrano nel libretto, poesie la maggior parte di gioventú, scritte in Toscana sotto la reggenza lorenese; e danno un’idea di quel vivere scolorito e spensierato, in cui il nulla bisognava fosse per forza qualche cosa. E il lezzo delle corti straniere non aveva ancor fatto l’ultimo guasto in quello sciaurato, che pur da natura sortí ingegno largo e quieto all’osservazione dei difetti umani e vena non impari. Della facilità sua fu ben detto ch’è acquosa: ma nella lirica mezzana aggiunge talvolta a certa pulitezza, che a petto al Frugoni può parer purità; e l’ottonario e il quinario, che pur tolse dal Frugoni, li maneggia con tanta agevolezza e padronanza quanta non ne ebbe mai il genovese e di rado altri; l’ottonario famigliare specialmente, nel quale è a mala pena vinto dal Guadagnoli.

III.

Il Rolli e il Metastasio appartengono alla seconda generazione dell’Arcadia; il Frugoni e il Casti, per lo stile, alla terza. Ora a mezzo il secolo, pur ne’ serbatoi ci furono le riforme: e, come ne’ principati, mossero dall’alto. Parevano all’aura de’ tempi nuovi voler rinverzicare le piante ingiallite del Parrasio e le ninfe palliducce riprender colore. Anche la poesia melica se ne risentí; e il Savioli le infuse dell’animo e del fasto romano, le insegnò il Bertòla un po’ dell’andamento transalpino, e il De Rossi e il Vittorelli con un piè nell’archeologia e l’altro nella moda l’addestrarono a certa arguta decenza tra grecanica e francese.

Se il Voltaire avesse potuto gustare gli Amori di Ludovico Savioli e voluto darne giudizio piú equo che non facesse del Rolli (il quale per avergli contraddetto su ’l Milton se ne buscò titolo di poetastro), il dittatore del gusto, a quel modo che salutava per Abbé Virgile il Delille e per Chevalier Tibulle il Parny, avrebbe detto addio al senator bolognese con un comte Properce o comte Ovide. Che V. Monti nella Mascheroniana lo chiamasse felsineo Anacreonte, passi per la rima; e passi che i contemporanei chiamassero anacreontiche coteste sue poesie, perchè composte di brevi strofette, e che in quella denominazione si ostinino certi facitori di storie letterarie, a cui tante altre cose bisogna permettere. Ma è strano che il Sismondi, il quale del resto giudicò bene il Savioli, cominci dall’instaurare un paragone fra lui e Anacreonte in questa forma: «Aucun poète de notre âge ne rappelle plus complètement Anacréon; c’est la même grâce dans les images, la même mollesse dans la versification, la même ivresse d’un amour qui semble toujours heureux.... Il ne semble pas fait pour éprouver jamais ou les tourments de la jalousie, ou l’impétuosité de la colère, ou la souffrance sous aucune de ses formes»‍[140].

Nulla, al contrario, di meno anacreontico delle canzonette del Savioli: n’è una prova anche l’origine loro. Il contino Savioli (n. in Bologna a 22 agosto 1729) aveva maestro in casa il dottor Angelo Rota, medico e poeta. Or avvenne che questi componesse nel 46 certi versi per nozze, i quali furono applauditissimi. Piacque in essi il metro, la strofetta di 4 versi settenari con desinenza alternata di due sdruccioli e due rime; piacque, e in quel metro agli avvezzi alle lungaggini della canzone parve novità, la imitazione della poesia latina. Sembrò che con quelle strofe e con quei modi si potesse fare miglior prova a tradurre gli elegiaci romani. E súbito esso Rota e i giovanetti Casali e Savioli si misero all’opera, eleggendo gli Amori di Ovidio. Delle traduzioni del Casali e del Rota rimangono saggi; nulla di quelle del Savioli, il quale tuttavia (lo attesta il Rota‍[141]) fece italiane gran parte delle elegie amorose d’Ovidio ed anche dell’Arte d’amare; e da queste traduzioni trasse il primo eccitamento a comporre nel metro stesso quelle sue eccellenti ed originali canzonette che fanno tanto onore all’italiana poesia: cosí il conte Casali‍[142] coetaneo ed amico del Savioli. Un nobile giovanetto di 17 anni, di fresco uscito dal collegio de’ gesuiti, che traduce gli Amori a concorrenza co ’l maestro; e un libro di galanteria che esce fuora da una gara di versi e versioni; ecco un fattarello che rende bene in piccolo l’imagine del secolo passato.

Pubblicate da prima nel numero di dodici in una stampa senza data, ma probabilmente del 63 o 64, cresciute a ventiquattro nella stampa lucchese del 65, le canzonette del Savioli ebbero fino al 1830 una quarantina di edizioni; ebbero piú versioni in lingue straniere, quattro traduttori latini, il Laghi arciprete e il Giovannardi abate, faentini, l’abate Filippi veneto, e il padre di Antonio Guadagnoli. Tutti si ammiravano di quella moderna galanteria sparsa di fiori mitologici e condita di sapore antico (come diceva il primo editore degli Amori, Gius. Ant. Taruffi, altro abate). Si dettero ad imitarle i poeti già in fama; cominciarono dall’imitarle i giovani che dovevano essere splendore d’una nuova generazione, il Monti il Mazza il Foscolo; sino l’Alfieri deponeva il terribile odiator di tiranni pugnale, per invocare su l’innanzi del Savioli il sonno, che finisse di chiuder gli occhi, gravi dalla crapula, a quel povero Stuardo, il quale fu pure ai suoi be’ giorni il valoroso e romanzesco principe Odoardo, mentre esso conte amoreggiava la bella tedesca, regina de’ cuori se non delle isole del regno unito. «Negli anni addietro (attesta uno storico letterario de’ primi del secolo) sono state anche troppo idolatrate, perchè la moda corrente cosí voleva; e sarebbe stato tacciato di pedanteria e di stupidità di gusto chi avesse ardito di censurarle»‍[143]. Gli Amori, saputi a mente dagli uomini alla moda, somministravano testi di citazioni galanti; amavano inter sericos jacere pulvillos, e le belle gli leggevano (dice un imitatore del Savioli‍[144]) con trasporto. E appunto per le belle fu fatto quel dizionarietto mitologico, che dalla seconda edizione in poi accompagnò le canzonette: autentica e ingenua censura. Ma né pure il dizionarietto par che bastasse. Il medesimo imitatore séguita a raccontare com’egli fece il piú delle volte arrossire le signore domandandole d’una o d’altra strofa mitologica. Arrossire per cosí poco! Mutatis mutandis avrebbero potuto rispondere quel che un critico maligno suggeriva all’Eucharis e alla Catilia del Bertin: «Mon ami, nous sommes de Paris et non de Rome; faites nous l’amour en français»‍[145].

E pure la mitologia è nelle poesie del Savioli bella e necessaria. «On dirait (nota al proposito nostro il Sismondi) que Savioli est un poète païen; il ne sort jamais de la mythologie classique: elle semble, pour lui, faire partie du culte de l’amour; elle est si bien en harmonie avec ses sentiments habituels, elle lui est devenue si naturelle, qu’on le juge comme un latin ou un grec, et qu’on n’est point refroidi par ce qui, chez lui, est un culte, et, chez d’autres, une allégorie». Provatevi di fatti a spogliar gli Amori delle dotte allusioni e delle digressioni mitologiche: rimarrà in fondo al cratere sbocconcellato un liquido viscoso e dolciastro, che non sarà piú né pur la feccia del falerno di prima. E la prova fu fatta da un concittadino del Savioli, l’imitatore nominato piú sopra: ma, da’ cercatori di stampe bodoniane in fuori, chi sa che esistano le Odi all’amica del cav. G. B. Giusti? Che il Savioli ponesse a sacco il volume della mitologia è una frase che può piacere a certi giudicatori all’ingrosso, come piacque a un raffazzonator di libri‍[146]. Il fatto sta che il Savioli, come lirico, aveva (lo chiameremo cosí) un ideale suo, il quale non era e non poteva né doveva essere quello del tale o del tale altro critico; che a cotesto ideale doveva trovare una forma determinata bene, nella quale prendesse persona e si movesse; che cotesta forma doveva attagliarsi a tutte le complicazioni di quell’ideale in modo da suggellare, altrimenti l’ideale zoppica come chi calzi una scarpa non fatta al suo piede. Ora il Savioli si era provato a petrarcheggiare, ma quella forma troppo usata slabbrava; avea cominciato anch’egli dalle pastorellerie, ma quelle non erano né pure una forma, come una forma non è né il romanticismo medioevale né il realismo per se stesso, ma sono o convenzioni o teoriche. Alfine lavorando sopra Ovidio trovò la forma a cui poter dire con l’autor suo: Tu mihi sola places. E tanto si affaceva al suo peculiar modo di sentire ed ai tempi, che riuscendo nel senso artistico della parola il piú vero elegiaco italiano, il Savioli non imitò mai di proposito né pure un passo de’ tre elegiaci di Roma.

Il Savioli è poeta originale, perché ha trovato una forma. Sapete chi ve lo dice? Nientemeno che P. Maroncelli, colui dal cormentalismo‍[147]: «Savioli profilista (ma ottimo profilista), è l’ultimo cigno di Grecia. Si sa che i cigni morivano cantando, per risorgere, come la fenice, di secolo in secolo; e in una di queste beate apparizioni Savioli toccò in sorte a Italia. Tutta la voluttà, tutti i profumi della scuola ellenica, conservano appo lui la freschezza delle rose di primavera; e sono rose originali». E, salvo l’enfasi e la menzione della Grecia, dice vero. Per veder chiara l’originalità del Savioli bisognerebbe avere spazio e tempo di paragonare gli Amori alle poesie erotiche del Bertin, suo coetaneo e quel dei lirici francesi che ha piú saccheggiato il campo rivale degli elegiaci romani, con un po’ di gaillardise soldatesca, ma anche co ’l gusto d’un capitano di cavalleria prediletto a Maria Antonietta. Un altro curioso raffronto rimarrebbe da fare, co ’l Goethe, che vent’anni circa dopo il Savioli componeva in Italia le elegie romane; nelle quali Properzio resuscitato barcollerà talvolta per una tale ebrietà nuvolosa dei sensi, come gli accadeva da vivo per vino, ma non mette mai cipria.

Gli Amori, tutti idee pagane, possono bene dispiacere a certa scuola: ma che vuol dire il Cantú, quando afferma che il Savioli non è di veruna età?‍[148]. Anzi tutto l’illustre storiografo sa benissimo che il Savioli è proprio di quella età nella quale il Winckelmann resuscitava la teorica dell’arte pagana; di quella età che lo Schiller scriveva gli Dei della Grecia e la Cassandra, e il Goethe la Sposa di Corinto e l’Ifigenia, che lo Chénier ricomponeva in una poesia squisitissima tutt’i frammenti della lirica antica, che fiorivano già o crescevano l’autore del Prometeo e della Feroniade e quel delle Grazie. Era l’età che il popolo francese moriva uccideva e leggificava in nome delle memorie d’Atene e di Roma, perocché la rinascenza avesse preso la sua rivincita contro la gran reazione cattolica degli ultimi duecento anni e si assommasse nella rivoluzione francese. Era dunque proprio l’età delle idee pagane. E non fosse stata: un gendarme può forse persuadere venti filosofi d’andare alla messa; ma tutt’insieme i critici del mondo non potrebbero costringere un lirico a cantare il Pange lingua invece del Pervigilium Veneris. Come si spinge nell’avvenire, cosí può il lirico rigettarsi nel passato: e può, se vuole, essere anche di nessuna età, purché trovi a’ suoi concetti forme palpabili e materiate.

Ma il Cantú non perdona né pure al metro degli Amori; il Savioli belò in metro monotono come i pensieri‍[149]. Passeremo su la metafora, che torna bene all’arcadia e ad ovili piú santi, e non opporremo noi allo storico degli italiani lo storico delle repubbliche italiane, il quale pensa tutto il contrario: «Le mouvement de ces petits vers est singulièrement musical et agréable à l’oreille; il fait partager à l’auditeur l’espèce d’ivresse à laquelle Savioli s’abandonne». Ma il poeta d’Adalgiso e degli inni sacri comporterà che ricordiamo il Parini il Mazza ed il Monti, i quali di versi s’intesero, spero, se altri mai, e che a punto tolsero in prestito dal Savioli quel suo metro per alcune loro odi che vanno fra le piú belle e piú rapidamente liriche dei loro canzonieri e della poesia italiana. Quel metro del resto divenne alla moda nel secolo passato: taluno potrebbe credere, perché rassomigliasse all’alessandrino dei francesi, la cui letteratura signoreggiava allora l’Europa. Ma il fatto sta che esso è de’ metri piú antichi della poesia italiana, come quello che si rinviene nel sirventese di Ciullo e in altre tenzoni popolari siciliane e bolognesi del secolo XIII‍[150]; è insomma, con poche imitazioni, il metro politico che fu di tutta l’Europa latina nei secoli XII e XIII. E per ciò forse suona gradito all’orecchio italiano.

Se non che a farlo piacere conferí molto lo stile del Savioli, il quale per colorito ed efficacia è certo il miglior lirico di questa raccolta. Egli appartiene alla scuola latina di buona lega; e per la sobrietà e la concisione elegante, pe ’l rigore onde condensa le imagini, per la eguaglianza (salvo qualche improprietà e qualche erroruzzo di lingua) lo collocherei con assai d’intervallo ma pur súbito dopo il Parini; né so quale fra i lirici dinanzi al 1780 potrebbe contendergli cotesto posto. Se n’era accorto anche il Sismondi (amo citare dal repubblicano di Ginevra non molto condiscendente a’ poeti erotici): «Sa poésie est hautement pittoresque; chaque petit couplet fait un tableau gracieux, qu’on se plait à voir passer, mais qui vous échappe aussitôt qu’ il a été formé. On ne peut rendre, par des traductions en prose, les grâces d’un poète dont le charme est tout entier dans le style; celles en vers seraient difficiles sans doute, mais c’est un exercice que je conseillerais volontiers à celui qui voudrait se former dans l’art poètique. Les odes à Vénus, au Destin, à la Félicité donneraient l’idée de cette richesse de poèsie, de cette peinture animée des vrais lyriques, qui est trop étrangère à la langue française».

Dopo tanta poesia passiamo a un po’ di prosa, alla vil prosa della vita. Due lettere ho veduto indirizzate al Savioli, e che si riferiscono agli amori di lui già vecchio‍[151]. L’una è di un marchese, amico suo ed uom grave; e parrebbe volesse moverlo a raccomodarsi con l’amata, una pudica d’altrui sposa a lui cara, con la quale si era rotto, ed erasi, per isfuggire le tentazioni, allontanato da Bologna: fra le altre cose gli rappresenta come la donna sia disperata, pensando a che dirà o farà il marito quando non vegga piú per la casa il conte Savioli. L’altra lettera è della moglie e della figliuola del conte: e si consolano e si rallegrano co ’l marito e padre che abbia rotto quella pratica, e gli dicono che tutta la città non fa che discorrerne in bene, che i servitori di casa ne han fatto festa e baldoria, che esse, le donne, han fatto celebrare non so che funzioni alla madonna perché lo mantenga perseverante. E la moglie gli parla presso a poco cosí: — Bravo Quaranta! (era in Bologna la denominazione piú usuale de’ senatori; e la contessa l’usa con avvedimento femminile, quasi a ricordare che ella gli ha portato cotesta dignità in casa insieme con l’eredità Bolognetti) non ci mancava che questa a tutte le altre vostre virtú. Ma bisogna perseverare, e di ciò si teme. — E la figliuola mette in un poscritto come anch’ella altro non fa che pregare per la santa perseveranza del padre. Uscendo dalla poesia degli Amori, queste povere donne che scrivono alla buona, molto alla buona, dirimpetto a tanto fasto di frasi latine, questa moglie e questa figliuola che soffrono e pregano a canto a quelle imagini seduttrici, questa madonna dopo quella Venere, danno un po’ da pensare. Ma in altre lettere il Savioli parla con affetto della malattia della sua povera moglie; e fu buon fratello e buon padre e uom caritativo e soccorrevole. Le canzonette furono come uno sfogo della gioventú: attempato, compose, con pazienza d’indagini diplomatiche incredibile in poeta e con critica molta, gli Annali di Bologna, e serví onestamente la patria in tempi difficili. Morí il 1º di settembre 1804.

«Leggendo le poesie del Savioli ne pare di leggere quasi altrettante traduzioni dal latino: leggendo le poesie del Bertòla, ci sembra ch’egli, anziché inventare col proprio cervello, traducesse i versi di qualche poeta alemanno od olandese. Questa stessa straordinarietà di maniere, di passaggi, di entrate, di conchiusioni, e fin anco di soggetti, rendono la lettura de’ suoi versi assai dilettevole. Ma chi vuole trovare ad ogni passo in un libro la massima esattezza nell’uso de’ vocaboli, la massima diligenza nella struttura dei versi; chi non sa perdonare un pensiero un po’ comunale, una strofa troppo scorrevole; chiuda il libro, e dimentichi per sempre il nome e le poesie di Aurelio Bertòla». Cosí il Carrer‍[152].

Certamente, per poeta del secolo XVIII, A. De Giorgi Bertòla ebbe stile e vita assai nuovi‍[153]. Nato in Rimini il 4 agosto 1753, di 16 anni dové proferire i voti religiosi nella congregazione olivetana: suo padre aveva la vocazione per lui. Scappò di convento a farsi soldato in Ungheria: ma gracile com’era non resse alla vita militare; e un officiale milanese che lo assisté infermo lo persuase anche a rendersi tra’ suoi monaci. I quali non gli fecero carico del passato; tanto la mollezza del secolo XVIII si accostava alla tolleranza: e lo mandarono lettore, credo di belle lettere, a Siena. Ivi corresse e compí una traduzione poetica delle odi di Orazio lasciata imperfetta e inedita dal Corsetti, e la diè a stampa insieme con le satire e l’epistole già finite dal senese; senza indicare, con riserbo grazioso in principiante, le cose da lui o rifatte o tradotte di pianta: il Vanetti giudice acuto se ne spicciava riconoscendo il Bertòla nelle versioni piú felici‍[154]. Pur traducendo Orazio, trovava tempo a imitare il Young, in sestine e per l’occasione della morte d’un papa, piangendo, egli monaco, nelle Notti clementine (1775) l’abolitore dei monaci della compagnia di Gesú. Allora venne invitato a insegnare geografia e storia nella r. academia di marina a Napoli; e vi stette fino all’83: frutto dell’insegnamento furono le Lezioni di storia (Napoli, 1782); del soggiorno in riva a quel mare, Sacro per ogni età All’aurea Voluttà Sacro alle muse, le Poesie campestri e marittime (Genova, 1779: Cremona, 1782). Nel 79 aveva anche pubblicato l’Idea della poesia alemanna, saggio storico e critico con versioni fatte da lui. Ora cotesta opera gli dové essere come occasione e commendatizia per ire nell’83 a Vienna, ove mantenevasi quasi una piccola colonia di lettere italiane. Ed ivi, ottenuta facoltà di vivere fuori del chiostro e spogliar l’abito, stette co ’l nunzio Garampi suo concittadino e accompagnò in Ungheria il cardinale arcivescovo Migazzi. Tornò in patria con maggior conoscenza della Germania letteraria (n’è prova il nuovo saggio sulla bella letteratura alemanna, Lucca, 1784) e con la nomina di professore di storia all’università di Pavia. Nel nuovo ufficio compose i tre libri Della filosofia della storia; e l’insegnamento alternò con pubblicazioni di altre prose e poesie, delle quali rimasero in fama le Favole, con viaggi su ’l Reno e in Svizzera. Descrisse con novità amena quello su ’l Reno (Rimini, 1795): in Svizzera andò per inchinare da presso il suo idolo, Gessner; del quale compose un elogio (Pavia, 1789). Malato, nel 93 riducevasi in patria, e vi morí di consunzione il 30 giugno del 98.

Tutt’insieme il Bertòla fra’ poeti del 700 è dei piú notevoli per certa larghezza di studi e varietà d’attitudini; ed anche per certo non so che di cachettico e spasmodico nell’animo e nell’ingegno che si riflette nello stile, prenunziando la scuola che fu nuova circa il 1820. Del resto, autore del primo libro che in Italia portasse titolo di filosofia della storia; autore del primo viaggio romantico e da touriste; primo introduttore fra noi della letteratura alemanna; critico non degli ordinari, con un po’ di miglior garbo francese, massime nei saggi su l’idillio e su la favola, nell’elogio del Gessner e nelle Osservazioni su ’l Metastasio; per un poeta erotico è assai. Vero è che, quando il Bertòla cominciò a tradurre dal tedesco, la Germania non avea cose da giovarsene e rafforzarsene gran fatto il poeta riminese e la poesia nostra in generale; che il dedurre di nuovo in Italia la colonietta pastorale di Zurigo, il dar cittadinanza alle Filli dell’Hagedorn e alle Belinde del Jacobi ed onore ai poemi descrittivi del Zaccaria, era proprio un portar, non dirò nottole ad Atene, ma cavoli a Legnaia, e cavoli riscaldati. Né l’odor di pipa della caserma prussiana poteva aggiungere novità o grazia alle anacreonticuzze del Kleist; e anche l’autore della Messiade, quando fa versi su ’l tenore del Dorat alla sua futura amante, non isfugge (me lo perdonino tutti i serafini e gli dèi della Scandinavia) a un po’ di ridicolo. Che cosa poi avesse da imparare l’Italia dalla canzone di un moro del Gerstenberg lo giudichi il lettore: «Negra è la mia amante al par dell’uva... Io sto qui attendendo che la sabbia consumi le piante de’ miei piedi; e i miei sospiri sveglian le tigri di questa selva. Misero me! le tigri accese di rabbia, leccan da lungi il mio sangue. Oh sole! la morte minaccia anche Daracna dalle caverne o da’ boschi: può un serpente avvolgersi intorno a lei; può un coccodrillo afferrarla, pungerla uno scorpione. Oh mostri, il fulmine vi colpisca! Non ardite di offenderla. Ma se l’offendeste! mio cuore vola, vola, mio cuore, incontro a lei. Io vo’ posar su ’l suo seno, spiare il menomo de’ suoi sospiri, sentir come palpiti il suo cuore, esaminare in qual parte di lei si muova la morte. Io vo’ beverti, morte, a lunghi sorsi dalle sue vene, siccome odor d’ambra; vo’ cader su ’l suo languido seno e morir con lei; morte soave!». Fra noi, almeno allora, cosí parlava Truffaldino in certe fiabe del Gozzi. Né era, parmi, affatto pedante il Vannetti‍[155], se trovava da ridere su queste fantasie del Gleim circa le gote delle ragazze:

In tutto ciò, e specialmente nelle poesie del Gessner che con piú amore tradusse, portava il Bertòla il fanatismo d’uno iniziatore; tutto trovava sublime, nota il Cantú‍[156], fin le descrizioncelle e gl’idilli piú piani e famigliari; ciò non ostante tradusse talvolta con invidiabile felicità. Ma il Vannetti‍[157], tra il Gessner italianizzato dal nostro e quel del Soave aggiudica la palma al secondo, almeno per la leggiadria: che è tutto dire.

Il traduttore dei tedeschi dinanzi il 1770, di quei tedeschi il cui gusto poetico era personificato dal Vannetti‍[158], in un giovine d’idea alquanto mesta, d’occhio grave, cogli abiti assettati e colla parrucca, che misura il passo e fa ogni cosa a battuta, aiuta nelle opere del Bertòla ad intendere il poeta originale. Al che tuttavia ci bisogna aggiungere che il padre Aurelio ammirava il Young insieme e il Frugoni, traduceva il Gerstenberg e Orazio, adorava il Gessner e il Metastasio; e che si imaginava di riuscire a fare una coltivazion nuova, innaffiando il verde dell’idillio zurighese con l’acqua salsa delle egloghe pescatorie del Sannazaro. Con tutto ciò nei versi erotici c’è per quei tempi del nuovo; egli è un poeta sentimentale come in Francia dopo il Rousseau ne venne su parecchi; e, come il Rousseau e la sua scuola, amava la campagna, e la dipinse non senza affettazione; come il Rousseau e la sua scuola, dal sentimento andò a sdrucciolare nell’oscenità, velata od aperta, ma sempre sazievole; cosí che delle Prose e Rime amorose (stampate prima con la data di Citera in Milano e poi a Genova nel 97) solo un sonetto potei eleggere per questa raccolta. Del suo stile, anche in poesia, senza ricorrere a’ luoghi comuni de’ puristi, torna vero quel che di lui prosatore scriveva il Vannetti a C. Rosmini‍[159]: «Nel medesimo tempo è raffinato e scorretto. Io gli ho scritto che v’ha del magico, accennando copertamente a quel falso che voi notate sí bene; da che le magie contraffanno la verità, ma non sono essa».

Né co ’l Bertòla, né co ’l Savioli ha che fare Giovan Gherardo De’ Rossi romano (1754-1827)‍[160]; si accosta in vece per certa arguta gentilezza al Vittorelli. Cominciò improvvisatore e finí censore dell’Arcadia: e pur da giovane dové provvedere alla casa lasciata a mal partito dal padre; e sí ben seppe farlo, che crebbe di molto la roba e tenne una ragion bancaria a suo conto. Allora poté soddisfare a’ suoi gusti pe ’l bello; e i modi che tenne dimostrano il gentile e largo animo suo. Mise insieme libri e stampe di ogni maniera; anche adornò la casa delle piú preziose reliquie etrusche e d’ogni sorta bronzi, medaglie, intagli antichi; e d’antichità scrisse dottamente e dissertò con il Fea. Ma non per questo disprezzò il moderno; volle anzi avere una raccolta di quadri della scuola fiamminga, che nelle gallerie di Roma mancava; e con gli artisti viventi non si tenne a’ consigli, ma dava lavori; e descrisse con nettezza e proprietà le opere del Canova del Camuccini del Landi; e raccolse con amore le memorie della Kauffmann e del Pickler. Nominato direttore dell’Academia di Portogallo in Roma, rinnovò o meglio fondò di pianta, quella instituzione: fu, per quel che si attenesse a studio di belle arti, provveditore delle corti di Napoli e di Lucca. E n’ebbe onori. Ma, per onori di corti straniere e per gusti di artista, non mancò al debito di cittadino: conoscitore e giudice intelligente dei sistemi economici, fu gran parte delle riforme operate in Roma ne’ primi anni del secolo e fondò la cassa di sconto. Con tutto ciò ebbe tempo di comporre, oltre le menzionate scritture artistiche e archeologiche, quattro volumi di commedie, una storia del teatro italiano, un volume di favole, e non poche poesie; delle quali crediamo aver colto il miglior fiore in questo volumetto.

De’ poeti quivi compresi il De’ Rossi è quello per avventura a cui meglio conviene per una parte la denominazione d’anacreontico. La sua canzonetta, non divisa a strofe, ma svolgentesi in serie di ottonari rimati a coppia o tal rara volta alternatamente, ritorna alle tradizioni metriche del Chiabrera, e rappresenta piú da vicino l’ode d’Anacreonte. Del quale, o almeno dell’Anacreonte alessandrino, tiene il De’ Rossi anche la breve e arguta invenzione: ogni ode è un quadretto a puri tratti, un piccolo bassorilievo. Ciò si vede meglio negli Scherzi pittorici, e poetici, bel libro nel quale riuní (dice un suo elogista) il fiore piú delicato e piú bello delle due arti, decorando le poesie con altrettante vignette da se stesso imaginate e delineate a contorni. Sembrò tuttavia al Sismondi‍[161] che nei versi del De’ Rossi sentasi piú l’intenzione che l’ispirazione del poeta; e agli Arcadi romani di dopo il 15 parve che la finezza sia a scapito della natura. È troppo; sebbene sia vero che l’autore degli epigrammi (e ne fece d’acutissimi e delicatissimi) si riconosce talora in certe anacreontiche. Ad ogni modo, fra quei timidi e fangosi torrenti della fine del settecento cotesto rivoletto ristora l’occhio e l’orecchio. E credo che anche ai lettori di questo libretto, dopo il fasto del Savioli e le squisitezze sentimentali del Bertòla, parrà come di riposarsi nei facili e pacati ottonari del poeta romano.

Come nella soavità metrica del Rolli e del Metastasio puoi credere talvolta di raccogliere un’eco della molle parlata umbra e di riconoscere nella placida serie delle strofette un’imagine della vita oscura e sicura tra quelle pure linee di monti, come l’abbandono e anche la sciattezza del Crudeli e del Casti ti ricorda il lasciar andare della Toscana medicea e lorenese, e la versificazione lussuriosa del Frugoni la grassezza del ducato lombardo dove il poeta scriveva; come l’elegia settenaria del Savioli s’attaglia alla gravità attillata dell’aristocratica Bologna, e la inegual lestezza del Bertòla alla vivacità de’ romagnoli, e la purità ambiziosa del De’ Rossi risponde all’archeologia artistica di Roma; cosí, letto che tu abbi il Vittorelli, intendi com’egli dovesse fiorire nell’ultima generazione rappiccinita e infiacchita, ma solazzevole e buona e spiritosa, della repubblica di Venezia. Nato di nobil gente in Bassano a’ 10 novembre del 1749, educato nel collegio de’ nobili in Brescia da’ gesuiti, Giacomo Vittorelli‍[162] visse la gioventú in Venezia. Cessò con la repubblica da un officio che ne teneva, e passò a Padova. Spero non gli reggesse il cuore a veder la piazza di san Marco violata la prima volta da soldati stranieri; sebbene egli trovasse poi modo di fare entrare gli austriaci anche ne’ sonetti nuziali:

Ma pe’ nuovi repubblicanti e gl’imperanti nuovi non ebbe versi, salvo un complimento alla principessa Amalia bagnante a Recoaro. Pure nel regno italico fu ispettore degli studi. Dopo il 14 si ritirò in Bassano; e nominatovi dall’Austria censore su le stampe vi morì il 12 luglio 1835.

«Fu, scrive il Carrer, l’ultimo de’ poeti che rappresentassero l’indole letteraria del secolo scorso.... Immutabile tra i cangiamenti del gusto, le ultime poesie ch’ei compose hanno la stessa fisonomia e il colorito medesimo delle prime. Per questo conto fu piú tenace nel suo proposito, che non sieno stati il Monti il Foscolo ed il Pindemonte; i quali, tenendosi pure, qual piú qual meno, abbracciati alle vecchie dottrine, non mancarono di piegarle o contemperarle alle tendenze dell’età propria.... Il Vittorelli non avrebbe forse alterati i suoi principii, anche dopo esaminati attentamente i principii opposti; ma crediamo non gli venisse mai voglia di porsi a siffatto esame. Che che ne sia, visse e morì poeta d’Irene e di Dori». Né sí fatta ostinazione pregiudicò alla sua fama. Poteva prima di morire annoverare oltre le trenta ristampe delle sue anacreontiche, e ben sei di tutte le rime; ed era tuttavia sollecitato da nuovi editori. Modestissimo fra’ poeti nostri, ebbe lodi insigni dal Pindemonte, versioni in latino fatte dai migliori del Seminario di Padova, il Trivellato e il Filippi, e l’onore di veder tradotto in inglese dal Byron un de’ suoi sonetti. Ne’ quali, sempre ingegnoso, arguto spesso, egli il testore degli amorosi detti cercava a posta le difficoltà delle rime aspre e chiocce, e alle volte pur fra la trivialità de’ soggetti trovava modo a esprimere novamente gli affetti della famiglia, della religione, del bello; in alcun de’ sonetti forse piú che nelle anacreontiche. Pur queste rimasero il suo maggior titolo alla fama: ed egli vecchio potea vantare le

mentre le fresche giovinette gli ricantavano su ’l pianoforte i versi che avevano già lusingato la galanteria delle madri. Quella strofetta

e l’altra

intonate da una voce ben nota o nelle sale lucenti o sotto il balcone oscuro, chi sa come fecero palpitare o impallidire una volta le belle novizie! Oggigiorno una leggitrice della Madama Bovary o dell’Affar Clémenceau degnerebbe a pena sorridere a fior di labbra d’un poeta il quale usava protestare che tutti i versi di argomento amoroso da lui composti erano semplice giuoco di fantasia e non aver avuto alcuna realtà la passione con tanta industria cantata, il quale confessava tre verbi essergli costati tre anni di fatica e voleva disgiunte nella stampa due anacreontiche per ragion della voce core ripetutavi tre volte distintamente. Figuratevi poi se sapesse che quel medesimo poeta facea versi, specialmente brindisi briosi, per parrochi nuovi, e che era devoto. Benché la devozione, segnatamente a Maria, leghi bene nei popoli cattolici con l’amore; che anzi da San Bonaventura in poi, il teologo innamorato della Vergine, ella ne è un condimento piccante. Ma il Cavalcanti e Dante nobilitavano la natura umana deducendo su le fronti delle loro madonne l’aureola della vergine jessea, e il Petrarca confondeva in un sospiro di stupenda elegia l’ardore e il tremore del cuore amante e pentito. Il Vittorelli, educato al lassismo de’ Gesuiti, trovava modo e tempo a intrattenere insieme Maria Vergine e Irene; a questa le strofette con le rose di Anacreonte, a quella i sonetti co’ profumi inebrianti della Cantica. E glie ne faceva, a dir vero, di belli:

La dolce Maria di Dante, il bel fiore che il superbo ghibellino invocava sempre e mane e sera, s’è fatta anche piú accostevole: questi versi paiono come ispirati da una madonna della pittura veneziana in una chiesa del Sacro Cuore, e vi si sente scorrer per entro il fremito dei sensi dell’amante molto piú che in tutte le anacreontiche a Irene. Nelle quali il poeta aveva un bel ricordare le rose che gli diede Anacreonte in dono: non v’era pericolo che la fronte infiammata facesse apparire, ardere quasi, le corone di quelle rose, come avveniva al vecchio di Teo ne’ conviti. Il Vittorelli scambiava per rose di Anacreonte quelle ordite di propria mano dalla sua dolce amica, fiori finti insomma; e Amore in casa il Vittorelli ci campava, non del vino di Chio o di Lesbo, ma a chicche:

Il Carrer osservò già non potersi dire che le poesie vittorelliane «siano propriamente voluttuose od appassionate.... Sono spiritose, ornate, eleganti: hanno tutte, o presso che tutte, la dolcezze del mele, e nella chiusa non mancano del pungiglione. Grande sceltezza di frasi congiunta con somma evidenza; la brevità stessa dei componimenti, e particolarmente una rara spontaneità da competere colla metastasiana, contribuirono a quella grande popolarità di cui abbiamo parlato. Chi poi persistesse a crederle ispirate dal genio di Anacreonte, non ha che confrontarle con quelle del Chiabrera; e chi volesse trovarvi l’affetto tibulliano, le metta a riscontro con le brevi odi del Rolli. Ma il Chiabrera rimase vinto dal bassanese nella metrica tessitura e nella fluidità del verso; e il Rolli vi perde, quanto a continuata perfezione di stile».

Conchiudendo: quelle fra le canzonette del Vittorelli che non han pungiglione o lo san nascondere tra i fiori, quelle dove non entrano rose finte o paste saporite, quelle in somma nelle quali la convenienza mirabile delle parole e de’ suoni risponde alla elezione delle imagini alla gentilezza naturale dei concetti lungi dallo stil tradizionale del settecento, quelle, lette e rilette sempre piú volentieri, lasciano nell’anima un sentimento di mitezza e di quiete, ben diverso dagli effetti disgustosi di certe poesie amatorie recenti, che fa dir con esso poeta:

E allora s’intende perchè il Tommaseo fosse specialmente benigno a questo ultimo cultore della maniera anacreontica. «Finisce (scriveva egli)‍[163] in un uomo che l’ha con la gentilezza dell’animo suo ringentilita e condotta alquanto sulle orme dell’antica castità: Iacopo Vittorelli. E siccome (notiamo anche questo riscontro alla maniera che poneva nella sonorità la poesia) l’ultimo suo cultore, Labindo, fu riformatore sagace; cosí la maniera che il pregio dell’arte pone nella dolcezza, trovò chi la mandasse al sepolcro con tutte le funerarie onoranze. Qualche anacreontica del Vittorelli e qualche ode di Labindo sopravviverà al Cesarotti e allo Zappi; e dimostrerà come l’impulso del secolo fosse tanto potente da assegnare anche alle speciali maniere poetiche una via diversa dall’antica, la quale tendesse un poco al perfezionamento dell’arte».

IV.

Se non che temo non alcuno mormori, scorrendo questo volumetto: Perchè rivestire a nuovo cotesta poesia smascolinata, che non ricorda nulla, o, se pure, ricorda le miserie della patria e le piccinerie de’ nostri avi?

Badisi tuttavia a non recare a colpa della sola Italia, a non spacciare come un segno specialissimo del suo scadimento, i troppi erotici del secolo XVIII, quando l’idillio e l’anacreontica erano la poesia prediletta di tutta l’Europa. Che se noi avemmo il Frugoni, la Francia ebbe il Dorat il Bernard e mille altri, la Germania l’Hagedorn e la scuola degli anacreontici; e se in Roma in Venezia in Firenze giuocavasi alle pastorellerie, che altro facevasi a Schönbrun a Trianon e nella Prussia guerriera e nella libera Elvezia? Né l’Italia conta forse in tutti i secoli della sua letteratura tante versioni e imitazioni dell’Arte di amare quante ne produsse allora la Francia. Si potea dire co ’l poeta:

E pure la canzonetta Grazie agli sdegni tuoi era composta fra i rumori della guerra per la successione austriaca, l’anno stesso che Genova faceva la gloriosa cacciata; e le poesie del Parny e del Bertin in Francia, quelle del Bertòla e del Vittorelli in Italia uscivano negli anni che intercessero fra la guerra dell’indipendenza americana e la gran rivoluzione. La vecchia società europea tornava ella al tenerume per decrepitezza o voleva far la fine di Sibari e affogare tra le rose?

Parrebbe quasi che la poesia erotica del secolo XVIII, fiorendo tra la libera disamina della filosofia naturale e il lassismo della Chiesa, segni l’avvenimento del terzo stato al viver godereccio, bandita sin allora de’ nobili, e che precesse l’entrata ne’ diritti politici. Un’imagine non è una ragione: ma pure la bella Théroigne di Méricourt, che, dopo aver dispensato facili gioie a’ beati della monarchia, il 5 ottobre dell’89 co ’l portamento di dea e il folgorare degli occhi rapisce al re i reggimenti fedeli e uccide nel 10 agosto 92 a colpi di pistola i devoti del re, mi pare che renda imagine della poesia erotica o libertina di quel secolo. E anche nella tempesta caotica della rivoluzione, osservate: il velite della Gironda assalitore di Robespierre, il nobile e generoso Louvet non è altri che l’autore delle Liaisons dangereuses; ma anche il bello e freddo Ippolito della Montagna, Saint-Just che doveva abbandonare di venticinqu’anni la sua bionda e marmorea testa alla guigliottina già tante volte messa in moto dal fioccar lento e grave de’ suoi periodi, aveva composto a vent’anni l’Organton, poema di volupté sombre (è la parola di un sommo critico‍[164]), variato d’assai leggiadre pitture. E Massimiliano Robespierre, che non mancava mai di mettere una rosa alla bottoniera dell’elegante abito turchino, non aveva composto delle quartine vezzose per madamigella di Sainte-Amaranthe che indi a poco il tribunale rivoluzionario mandava al patibolo? E Bertrando Barère, relatore del Comitato di sicurezza pubblica, non era salutato l’Anacreonte della guigliottina? egli che, difendendo le misure rivoluzionarie dell’orribil proconsole di Lione, era capace di dire: La libertà è una vergine a cui non è lecito sollevare il velo.

La letteratura galante e petit-maître fu adunque di tutta l’Europa e di tutto il secolo. In Italia ebbe questo di speciale; ch’ella apparisce come un compromesso fra il platonismo petrarchesco de’ monsignori del 500 e il sensualismo classico de’ cavalieri plebei del 600. E poi v’eran di mezzo troppi abati: onde gli amorini del Frugoni mostrano l’aria paffutella e le rotondità grassoccine di quegli angioletti di stucco che si vedevano e vedonsi nelle glorie di certe chiese de’ gesuiti. E le laudi sacre di quel tempo fatte nello stile e ne’ metri del Metastasio mi conducono a un profano paragone tra le Filli e le madonne di legno di fico, dalla faccia candidissima di gesso, in guardinfante e in tuppè, con la corona in capo e in mano il fazzoletto di tela battista a merletti. Questo il male: il bene l’abbiamo detto. Pure all’Italia mancò quel che la Francia ebbe nel Parny, chi su ’l finire del secolo portasse in cotesta poesia un po’ piú di verità e di natura. Il Monti, che pur nel Consiglio fece prova del miglior garbo francese e nella Violetta del miglior gusto sentimentale, tentò negli Sciolti al principe Chigi e ne’ Pensieri d’amore la gran passione; ma v’è troppo del Werther. Perocchè il Goethe, aggregato agli arcadi quando fu in Roma, pare che lasciasse all’Italia gli spogli del suo romantismo ossianico. E se ne giovò Jacopo Ortis, co ’l quale e per il quale trasformossi fra noi la letteratura dell’amore.

Ma la vecchia poesia aveva lasciato le sue tradizioni. Nice non pur diè l’intonazione all’epinicio napolitano del 1820, ma ha fatto le spese di metri e di frasi ad altri inni nazionali parecchi. E con lei e con Fille principiò il Rossetti, che né pur da veggente dimenticò a fatto il pastorello. Il direttore della prima Antologia, Montani, altro non era in letteratura che un canzonettista di terzo ordine; su ’l cui mazzetto di fiorellini Vincenzo Monti stuzzicato sorrideva di compassione. Un de’ piú bei versi della romanza di Antonio Foscarini è del Metastasio. E quei pietosissimi delle Ricordanze:

ricordano questi altri meno gloriosi del Rolli:

E Angelo Brofferio si presentò principiante all’Italia con una raccolta di anacreontiche a imitazione del Vittorelli; imitazione che si ravvisa talvolta anche in alcuna di quelle canzoni piemontesi per le quali il tribuno subalpino è forse il piú naturale e il piú vero poeta erotico del nostro secolo:

Per tutte queste ragioni ho creduto che i Poeti erotici del settecento dovessero far parte della Biblioteca diamante.