Capitolo XXXII. Le ultime infamie.

— Conviene che tutti qui si salvino senza frapporre indugio, perchè il periglio stringe.

Questo aveva detto Paolo, sentendo ripetere da Antonina le minacciose parole rivolte poco prima a lei da Nerone.

E la esortava, per salvare l’onore e la vita, d’uscire all’istante, e recarsi pel momento in casa della Diaconessa Feba di Cencrea, e là tenersi nascosta fino a sera. All’apparire delle prime stelle doveva farsi trasportare in lettiga fino alla porta Collina‍[136] ove egli si troverebbe per condurla in luogo più sicuro. Atte e due sole schiave l’accompagnerebbero. Gli altri domestici si terrebbero nascosti in Roma per evitare le persecuzioni del tiranno. Ad Atte che si mostrava desolata di lasciare Menecrate, Paolo prometteva che non avrebbe tardato a rivederlo.

Tra la via Salaria e la Nomentana, a quattro miglia da Roma, v’era una casa campestre ed una modesta proprietà fondiaria, appartenente a Faonte, antico liberto di Nerone. Uomo giusto, ed affezionato alla famiglia dei Claudi, dopo la morte d’Ottavia e di Britannico aveva lasciata la reggia ed erasi colà ritirato.

Benchè avesse negato d’abbracciare la nuova fede, era amico di Paolo, di Luca e di molti cristiani, verso i quali si mostrava caritatevole, non meno che coi pagani.

L’Apostolo affidava le fuggitive al buon vecchio e allo scrittore di memoriali Epafrodito, che vedemmo uscire cogli altri convitati dalla casa Aurea la sera che morì la bambina Claudia. Era uomo risoluto, e forte, amico di Faonte, che in quel momento l’aveva ospite nella sua casa di campagna.

— Ove il soldato di Cristo, — diceva loro, — dovesse incontrare la morte, a voi due le raccomando.

E in preda a triste presentimento, riprendeva la via di Roma, ove giunto a tarda ora della notte, veniva catturato dai soldati del Tribuno.

Allorchè fu condotto incatenato davanti a Nerone, questi aveva saputo poco prima da Aniceto che anche Atte s’era fatta cristiana, e la sete di vendetta contro Paolo s’era doppiamente accresciuta.

Come lo vide, proruppe con violenza inaudita:

— Rinnegato giudeo, così obbedisti tu agli ordini di Cesare, che t’imponeva di non far proseliti tra i pagani? In questa guisa ricambiasti i beneficii miei?

— Non accusar d’ingratitudine i seguaci di Cristo. Essi rendono a Cesare quel ch’è di Cesare, a Dio quello ch’è di Dio; pagano i loro tributi, pregano dinanzi agli altari per te, o Cesare, per la gloria dell’esercito, per la prosperità dell’Impero; e così nobilmente si vendicano della persecuzione.

— Ipocriti, — interruppe Nerone, — che sotto questo manto di pietà mendace nascondete il tradimento. Che parli tu di preghiere per me, per la prosperità dell’Impero, per la gloria dell’esercito, mentre da voi si profanano i nostri templi, e s’attenta al nostro culto, inducendo all’apostasia e plebe e patrizii e persino persone a me congiunte. Nega se puoi.

— Non nego.

— La diva Antonina che ho scelta a mia sposa e la citarista Atte, che fu mia concubina, vennero da te convertite al cristianesimo.

— È vero.

— Sciagurato, osasti portare il mal seme delle tue dottrine fra le donne amate da Cesare!

— Oportet Christum regnare‍[137], — rispose Paolo, — e per questa santa massima combatteranno sempre e dovunque i suoi Apostoli.

— Ah tu hai l’audacia di provocarmi, e sfidi il furor mio. Ebbene, a centinaia morranno i cristiani.

— Se tu riguardi come una colpa quello che è per noi l’adempimento d’un dovere, scaglia i fulmini dell’ira tua sopra di me, ma i miei fratelli risparmia.

— Se vuoi salvarli palesa ov’è Antonina.

— Non posso, perchè me lo vietano l’onore e la carità cristiana.

Nerone, bollente d’ira, gli si avvicinò con aria minacciosa, intimandogli di parlare.

L’Apostolo rimase muto, impassibile, e l’altro ordinò ai soldati di ricondurlo nel carcere Mamertino. E rivolto al prigioniero, aggiunse col volto composto a scherno feroce:

— Adesso invita pure il tuo Dio a spezzar la scure che dovrà troncarti il capo, a render docili le fiere che dilanieranno le carni dei tuoi fratelli, e a salvarli dalla croce, egli che non riuscì a salvar sè stesso. Vedremo se questo tuo Dio oserà mostrarsi per combattere contro la mia potenza.

— Perchè l’oltraggi? — disse Paolo con tutta calma; — perchè aggiungi la bestemmia all’ingiustizia? Perchè vuoi tu così ferocemente punirmi? Cosa t’ho fatto? Ho cercato salvar l’anima della donna, che tu volevi scegliere a sposa: ho voluto strapparla a quegl’idoli stessi, che tu disprezzi; ho voluto infine farla credere nel vero Dio, e così avvicinarla a lui e renderla eternamente felice.

— Sono imposture queste, da cui non mi lascio abbindolare. Forse alla tua comunità giovavano le ricchezze di lei.

— Giovavano per certo, — rispose l’Apostolo, — ad aiutare la nostra carità, che tutti soccorre gl’infelici, a qualunque religione essi appartengano. Ma tu ne calunni, o Cesare, ascrivendo a cupidigia d’oro la nostra santa missione. Giudichi noi alla stregua de’ tuoi prezzolati sacerdoti.

— Tutti pari voi siete, o banditori di bugiarde dottrine, e tutti io vi disprezzo egualmente. Ma bando ad inutili ciance. Ancora una volta, dimmi dov’è Antonina.

— Sotto l’egida divina, — rispose Paolo, alzando il braccio verso il cielo.

— Stolto! Io ti proverò cosa valga la protezione degli enti fantastici. Tu non ti salverai dalla morte, ed Antonina sarà da me ritrovata, e allora, o la costringerò a rinnegare la nuova fede per divenire mia sposa, o colla forza giacerà nuda tra le mie braccia l’ostinata cristiana. Quando avrò perduta la speranza d’ottenere l’intento, e a te mostrare l’impotenza vergognosa del tuo Dio, ti farò morire in preda al doloroso dubbio.

— Confido in Dio, e non temo. Attendo la mia sorte e nelle sue mani raccomando il mio spirito. A te soltanto una preghiera rivolgo ancora: risparmia i miei fratelli; essi sono innocenti.

— Non lo sperare. Tu hai riaccese le fiamme del mio furore, e non si spegneranno che a vendetta compita. Non voleste Cesare pentito, generoso e saggio, ed io torno per colpa vostra il tremendo Nerone.

— Non attribuire ad altri la colpa dell’indole tua. Al tuo ravvedimento tu stesso non credevi. Eri in buona fede quando avevi paura. Allora non disprezzavi gli enti fantastici, anzi chiedevi a loro soccorso. Poi ti fingesti pentito per raggiungere i tuoi scopi, per trarre in inganno una donna.

Nerone, furente nel vedersi così audacemente strappata la maschera, coprì di vituperii l’Apostolo, imponendogli di ritrattare le oltraggiose parole.

— Il giusto, — rispose Paolo, — non ritratta la verità, sopratutto quando è presso a morire.

I soldati, ad un cenno di Cesare, lo condussero via.

L’immensa esasperazione pel coraggioso contegno del prigioniero avrebbe trascinato Nerone a vendetta contro di esso atroce, immediata. La speranza però di ritrovare Antonina e di vederla sottomessa ai suoi voleri, per salvare la vita all’Apostolo, lo consigliavano a risparmiarne ancora l’esistenza.

Diede ad Aniceto l’incarico di ricercare le due fuggitive, accordandogli, senza risparmio, danari e spie ed ampie facoltà circa i mezzi per riuscire nell’intento.

I suoi satelliti si misero all’opera con grande alacrità.

Nelle taverne, nelle tonstrine ed in altri pubblici ritrovi intavolavano il discorso sopra Antonina, e cercavano prendere a volo ogni frase, che potesse dar loro qualche lume.

S’introducevano, con varii pretesti, nelle case, in cui sapevano dimorare famiglie cristiane, e là interrogavano gli ostiarii e gli altri schiavi, ora con subdole dimande, ora apertamente, promettendo larghe ricompense, o spaventando colle minacce, sopratutto le donne. Quando nelle vie vedevano dei cittadini parlar sommesso fra loro s’accostavano tendendo l’orecchio.

Una delle prime visitate da Aniceto fu la casa di Menecrate. Vi trovò la vecchia madre, la quale rispose che il figlio era assente.

Il pedagogo, dapprima colla dolcezza, poi con mali modi voleva sapere da lei ov’egli fosse ito, ove si trovassero Atte ed Antonina. Ma la povera donna continuava a dire:

— Ti giuro per gli Dei ch’io non lo so.

E lo ignorava di fatto.

L’Apostolo, venuto in città, dopo aver accompagnate le due donne, prima di tornarsene a casa, andava ad avvertire di quella fuga il citaredo, che s’era guardato bene dal dirlo a sua madre, come dal palesarle che quel dì si sarebbe recato a visitare la sua fidanzata.

Più volte Aniceto tornò nella viuzza del Fornice Fabiano, ma non gli venne mai fatto di trovarsi con Menecrate. Questi, tornato a sera, e saputo dalla madre la visita del pedagogo, e lo scopo che lo guidava, aveva di nuovo lasciata la città e s’era ricoverato in una magalia‍[138] di pastore, vicina alla campagna di Faonte.

Ma sul citaredo, più che sulle altre ricerche, contava Aniceto per iscoprire il rifugio d’Antonina, poichè Atte era con essa.

Suggerì a Nerone di catturare la madre di Menecrate, e colle torture obbligarla a palesare ove fosse il figlio.

Il tiranno rispose:

— Tu avesti l’incarico ed ampie facoltà. Fa quello che vuoi; ma ad ogni costo trova l’ostinata cristiana, o guai!

Quest’ultima parola mise in tempesta il sangue del tristo, che stabilì d’impadronirsi al più presto della misera vecchia.

Intanto cominciava il popolo a levarsi a rumore contro Nerone e gli esecutori dei suoi ordini.

Costoro, nell’impazienza di riuscire, avevano finito per invadere le case sospette e maltrattarne gli abitanti.

Questo inaudito sopruso aveva destato lo sdegno universale.

Il pedagogo, al quale più volte nelle strade erano state rivolte ingiurie e minacce, avrebbe voluto affidare l’incarico della cattura ad altri, non sentendosi sicuro.

Ma il timore di perdere il premio e la benevolenza di Cesare, gli diedero coraggio.

E mal glie n’incolse.

Presso le taberne‍[139] molta gente s’affollava attorno alle derrate esposte nei diversi fori (o mercati) o faceva circolo attorno ai saltimbanchi, applaudendo alla loro bravura negli esercizii di forza e di destrezza, e scherzando con una procace giocoliera greca, che faceva capriole indietro tra spade e coltelli puntati in terra.

Ad un tratto s’intese da lungi un tumulto, e dal Fornice di Fabio comparve una turba di gente in mezzo alla quale alcuni soldati trascinavano verso il Mamertino una vecchia, che gridava e si dimenava per svincolarsi da loro e chiedeva aiuto.

— È la madre del citaredo Menecrate, — dissero alcuni. — Guarda! Guarda!... Lo scellerato Aniceto la spinge innanzi e la percuote. Ma perchè?... Ma dove la conducono?

— Al carcere Mamertino per sottoporla alla tortura, — rispose Sporo ch’era tra gli spettatori dei saltimbanchi.

— Salviamola! Salviamola! — urlarono alcuni, scagliandosi con impeto contro i manigoldi, che cercavano di far resistenza, ma vennero disarmati.

Aniceto afferrò la donna pei capelli, perchè non fuggisse; ma ad un tratto mandò un urlo e la sua mano cadde troncata da un colpo d’ascia.

Mentre alcuni ponevano in salvo la prigioniera, i più inferociti presero Aniceto, e lo gettarono boccone sulle punte di ferro dei saltimbanchi, e colle ginocchia gli premettero il dorso, perchè più profondamente quelle armi gli penetrassero nel petto.

Poscia gli legarono una corda ai piedi, e tra grida e scherni ne trascinarono il cadavere sanguinolento fino al ponte Palatino, e lo precipitarono nel Tevere.

Sporo, spaventato da quello spettacolo di sangue, ma contento in cuor suo che Aniceto fosse andato tra i più, corse a dar la notizia della catastrofe nel palazzo dei Cesari.

Ma già Domizia l’aveva annunziata al nepote dicendogli:

— Rendi grazie ai Numi, poichè non ti verrà più fatto di rintracciar Antonina: non correrai più il rischio di avvilire il nome del Domizii, scongiurando un’altra figlia dei Claudii ad accettare la tua mano. Il complice del vergognoso progetto, il tuo cattivo Genio, il malvagio pedagogo, non è più. Il popolo poc’anzi ha fatto giustizia di lui, e salvò la vittima ch’egli trascinava al supplizio.

Nerone, nel parossismo dell’ira, chiamò ad alta voce Elio e Doriforo, ch’erano nelle stanze attigue, per saper da loro se fosse vero quanto narrava Domizia.

E i due liberti si presentarono, preceduti da Sporo, che confermò la notizia.

Al maniaco tiranno non importava la morte d’Aniceto; ma lo esasperavano lo sfregio fatto dalla plebe alla sua autorità, il sentirsi impotente a raggiungere il suo intento, e sopratutto l’aria di scherno e di trionfo che assumeva la zia. I loro occhi s’incontrarono, e quelli di Nerone mandarono un baleno tremendo.

Si morse le labbra, ma nulla disse.

La stessa sera la scienza di Locusta uccise la misera, come aveva ucciso Britannico.

Da quel momento tutti gl’istinti selvaggi di Nerone tornarono a sfrenarsi con inaudita violenza. Per odio contro Antonina, ch’erasi ribellata alla sua volontà e poi sottratta alla sua vendetta, riprese più fiera che mai la persecuzione contro i cristiani.

Si lusingava ancora di vederla a’ suoi piedi a chieder pietà. Ma Paolo prima di dividersi da lei l’aveva nuovamente scongiurata a non esporre la propria esistenza, a subire coraggiosamente il martirio, ove fosse caduta in potere del tiranno, ma non cercarlo per fanatismo o desiderio di gloria.

Assai grave però le riusciva di rimanere inoperosa nel sicuro rifugio, mentre soffrivano i suoi fratelli.

Dolorose assai erano le novelle, che di loro portavano i contadini, tornando dai mercati di Roma.

Alcuni riferivano d’aver visto dei cristiani condotti al circo per esser dati in preda ai leoni, e come, non solo la plebe, ma i patrizii e lo stesso Nerone assistessero al cruento spettacolo.

Altri narravano aver udito sotto il Mamertino i lamenti di quelli che venivano sottoposti alle torture, e poi crocefissi, ed essersi imbattuti in drappelli di manigoldi, che a suon di tromba conducevano denudate per la città vergini, e matrone, percotendole coi flagelli. Gridavano e piangevano così, che gli stessi pagani ne provavano pietà, e spesso i più ardimentosi cercavano di strapparle ai loro carnefici, imprecando a Nerone.

Non mancavano inoltre di ripetere le esagerate voci, che correvano in Roma sui progetti feroci dell’Imperatore.

Dicevano ch’egli volesse appendere alle croci, presso il palazzo, alcuni cristiani e copertili di pece, bruciarli vivi ed assistere dalla terrazza allo spettacolo di quell’incendio, che doveva rischiarare gli orti Neroniani. Queste però ed altre dicerie di simili crudeltà non s’avverarono.

Appena fu noto a Menecrate il pericolo corso da sua madre, e da un amico gli venne rivelato ch’essa trovavasi nascosta in casa d’una sua vecchia parente sulla via Ardentina, risolvette d’andare a prenderla, malgrado i pianti e le preghiere di Atte. Sapendo che i satelliti del tiranno lo cercavano, si travestì da bifolco, e conducendo un plaustro‍[140] tirato da buoi, partì per la città.

Due giorni dopo tornava colla madre distesa nel plaustro e coperta col fieno.

Egli aveva interrogato alcuni cristiani per aver notizie dell’Apostolo, ma nulla era riuscito a sapere.

Tutti temevano che insieme agli altri avesse subìto il martirio; ma asseverarlo nessuno poteva. Questa incertezza teneva Antonina in angustia.

Faonte s’incaricò d’informarsene, e lasciate le ospiti in custodia di Menecrate e d’Epafrodito, andò a cavallo in città.

E pur troppo tornò apportatore di sinistre novelle, a lui comunicate nella stessa casa Aurea dai liberti Elio e Doriforo.

Nerone aveva mandato a Paolo un Tribuno perchè chiedesse perdono d’aver posti in non cale gli ordini suoi e svelasse il rifugio d’Antonina e d’Atte, se voleva che cessasse la strage dei cristiani, e non ricadesse sul suo capo il sangue versato dalla vendetta di Cesare.

E Paolo faceva rispondere ch’egli non aveva mai tradito, che pura d’ogni colpa era la sua coscienza, e che delle opere sue non rendeva conto che a Dio.

Il giorno stesso veniva decapitato nella carnificina del carcere.

Parve che il sangue cristiano, invece di ricadere sul capo di Paolo, fosse salito al cervello di Cesare.

La rabbia nel veder vinta la sua volontà lo rendeva frenetico, e per dimenticare la provata umiliazione, i patiti insuccessi, gl’insoddisfatti desiderii, e mostrar di far buon viso a sorte avversa, non v’era eccesso davanti a cui indietreggiasse.

Erano divenuti quotidiani le gozzoviglie e gli stravizii nel palazzo dei Cesari. Non di rado, ai canti, ai suoni ed ai festosi clamori facevano eco da lontano i ruggiti delle fiere e le voci lamentose dei martiri.

E allora il briaco Imperatore, ostentando indifferenza, voleva che raddoppiasse il giulivo frastuono della festa.

Talvolta, tutto vestito di bianco, e colla testa coronata di rose, cenava disteso sul triclinio, circondato da nude etère, che alzavano ad ogni tratto la coppa d’oro per bere alla Venere dissoluta, all’amore, alla voluttà. Non contento di questi piaceri, spesso travestito, colla larga tesa del petaso abbassata sulla fronte, si recava nei lupanari della Suburra, o in qualche lurida taverna, dove si metteva a combattere coi lottatori, o a giuocare a dadi, e usciva di là contaminatore e contaminato.

S’univa nel frenetico al perverso istinto la smania di vendetta contro Antonina.

Egli credeva, che non solo la strage dei cristiani, ma le sue stesse turpitudini le darebbero il tormento dei rimorsi.

E non cessava per questo, ed aggiungeva sempre infamie ad infamie.

Appena tramontato il sole, indossava i suoi travestimenti, e quando non entrava nelle taverne e nei lupanari, passeggiava per le vie seguito da lontano dai Tribuni.

Ed ora si divertiva a scassinare le botteghe, e rubare le mercanzie, per rivenderle poi nella stessa casa Augustale. Ora si portava ad atti insolenti verso la gente che passava, oltraggiando le donne e beffeggiando gli uomini, ed anche battendoli; e se questi osavano difendersi, li faceva ferire dalla sua scorta e gettare nelle fogne.

Una volta s’imbattè in un Senatore, che andava a diporto colla sua giovine sposa. Avvicinatosi loro, abbracciò improvvisamente la donna, e si portò con essa ad atti osceni.

Ma questa volta trovò pane pe’ suoi denti; chè il marito s’avventò contro di lui, lo gettò in terra e lo percosse in malo modo.

E i Tribuni, o non avessero visto o avessero finto di non vedere, vennero a soccorrerlo quando il Senatore e la moglie s’erano allontanati.

Non così fortunato fu il Prefetto del pretorio Attico Vestino, al quale egli chiese di cedergli la moglie Statilia Messalina, minacciando di prenderla per forza, ov’egli non la cedesse di buon grado.

Essendosi Attico energicamente opposto all’infame pretesa, Nerone, benchè si trattasse d’uomo a lui fido, lo fe’ tagliare a pezzi dai suoi sgherri, e presa Statilia, publicamente la sposò, credendo con questo far sfregio ad Antonina.

Ma pochi giorni dopo, poichè ebbe fatto di lei le sue voglie, ignominiosamente la discacciò per essergli venuta a noia.

Come il sasso caduto dall’alto rapidamente precipita quanto più s’avvicina al fondo del burrone, così le scelleratezze del tiranno si raddoppiavano presso l’imo dell’abisso, in cui erasi gettato.

Ma l’ora della giustizia era suonata.

Sergio Galba trionfava. Le legioni di Gallia e di Spagna, e tutte le altre lo proclamavano Imperatore.

Nerone sedeva a mensa quando gli furono portate le lettere, che davano la fatale notizia. Salito in furore stracciò le lettere, rovesciò la tavola e ruppe due nappi, da lui chiamati omerici perchè v’erano scolpiti dentro alcuni versi del poeta greco, ed ai quali egli teneva assai.

Il popolo non aveva più rispetto alcuno per lui. Per via lo derideva, l’oltraggiava ad alta voce.

Un giorno egli tornava in sella gestatoria dal teatro, dove prendendo parte ad una rissa sorta fra gl’istrioni, aveva dal suo palchetto tirato sassi, pezzi di panche e scheggie di predelle, contro il publico, molti ferendo, tra cui un Pretore.

Non è a dirsi le contumelie che gli furono lanciate quel dì mentre passava.

La paura lo invase, e tornarono le spaventose immagini a turbargli il sonno.

Ora si vedeva coperto da miriadi di formiche alate, ora circondato dalle statue ch’erano nel teatro di Pompeo, e che gli vietavano il passo. Sognava che la sua prediletta chinea fosse divenuta metà cavallo e metà bertuccia; che stando al governo d’una nave, compariva Poppea, e strappandogli di mano il timone, lo conduceva in mezzo a tenebre fittissime.

Consultato l’astrologo Babilo, questi diede ai sogni interpretazione di mal augurio. Le formiche significavano gl’insulti della moltitudine; le statue indomabili ribellione alla sua volontà; il cavallo mutamento di condizione, a cui egli sarebbe condannato.

Tanto grande era divenuta la sua prostrazione di spirito, che lungi dall’adirarsi per la spiegazione data da Babilo ai sogni, disse a lui quasi piangendo:

— Ahimè, credo che tu sii questa volta, come sempre, esperto indovino, poichè altri presagi funesti furono da me avvertiti. Dal Mausoleo udii chiara una voce che mi chiamava per nome. Le statue dei Lari, mentre stavano adornandole, caddero in terra. M’è pur tornato in mente che alle ultime calende di Gennaio, lungo tempo dovemmo attendere per sacrificare agli Iddii e fare i soliti voti insieme ai patrizii e ai Cavalieri, perchè non si trovavano le chiavi del Campidoglio. Non basta, o Babilo, nell’ultima favola, che in publico cantai sopra Edipode sbandito, mi fermai sul verso che suonava così “Padre, madre e moglie mi comandano di morire.„

E queste cose egli narrava con forza di parlar concitato e tremando da capo a piedi.

Pure, malgrado tutto ciò, malgrado le acclamazioni a Galba e le grida di morte e di vendetta, che giungevano al suo orecchio, non si decideva ad abbandonare la speranza di superare il periglio.

Avendo i Tribuni, i Centurioni, e i Pretoriani rifiutato di seguirlo nella fuga, cominciò a fantasticare se non gli convenisse d’andare supplichevole presso i Parti, o presso Galba, oppure presentarsi al publico nei rostri, vestito di nero, e il più umilmente che da lui si potesse, dimandar perdono, e pregare che almeno gli fosse concesso il governo dell’Egitto.

Sembrando a lui lodevole il vile progetto, ne rimise l’esecuzione alla dimane, e prima di coricarsi scrisse l’orazione da recitarsi al popolo‍[141].

Verso la mezzanotte destossi di soprassalto, balzò dal letto, e non trovando più i soldati che stavano a guardia della sua persona, mandò fuori Elio, e gli amici che dimoravano nel palazzo, per informarsi di ciò che si dicesse o facesse nella città.

Attese lungo tempo in ansia grandissima, e non vedendoli a tornare, uscì con Pittagora, Doriforo e Sporo per cercarli uno ad uno nelle loro case.

Bussarono indarno ripetutamente alle porte: nessuno rispose.

— Questa è la fede! — mormorò sconfortato il tiranno.

E tornò a casa dove l’attendeva più spiacevole sorpresa.

Tutte le guardie erano fuggite, portando via le ricche suppellettili, le accubitalia‍[142] e perfino un vasetto di legno, contenente un veleno, ch’erasi fatto preparar da Locusta.

Ciò gli dimostrò chiaramente a quale estremo egli fosse ridotto.

Disperato, tornò ad uscire, e andò in cerca, prima di Spetillo Mirmillone, poi di Cercopiteco per essere ucciso dall’uno o dall’altro, non avendo il coraggio di farlo da sè stesso.

Il primo lo accolse benignamente, ma all’omicidio si rifiutò.

Il parassita invece l’avrebbe ben volentieri respinto, ma lottando tra la paura della vendetta popolare, e quella del tiranno, preferì evitar questa, ch’era più prossima, e lo fece entrare.

Quando intese del cómpito sanguinario che da lui si richiedeva, esclamò:

— Cosa mi chiedi, o divo Cesare! Io ucciderti! Io che non sono capace di torcere il collo a un’oca! No, va, fuggi, salvati ch’è meglio. Preziosa cosa è l’impero, ma più preziosa assai la pelle.

E lo spinse quasi fuori dalla porta.

— Ma dunque, — proruppe Nerone, come fu in strada, — io non ho più amico nè nemico.

E prese correndo la direzione del Tevere per gettarvisi.

Ma i due liberti lo trattennero, ed egli non oppose loro resistenza alcuna, perchè non aveva proprio fermo proposito ancora di finirla colla vita.

Credeva d’aver agio di procrastinare la sua partenza, ma s’ingannava.

Passando vicino ad un accampamento di soldati, giunsero al suo orecchio le acclamazioni a Galba, e le minacce, i sarcasmi e le improperie che si scagliavano contro di lui, ch’era chiamato il Pappocitene‍[143] degli Enobardi.

Udì cittadini, che si chiedevano l’un l’altro cosa fosse accaduto nella casa Aurea. Se Nerone fosse stato preso e morto, oppure fosse fuggito. Altri udì dimandare ad alcuni vigili, che andavano in ronda, se cercassero Nerone.

Tutto ciò gli addimostrò che non v’era tempo da perdere.

Giunto quasi di corsa al palazzo dei Cesari, mentre ansando e tremando per la paura si gettava indosso una sdruscita cappa, s’udì un sotterraneo boato e la terra tremò.

Nel tempo stesso si scatenò tremendo uragano con fulmini, tuoni e dirotta pioggia.

— Anche gli elementi mi muovono guerra, — gridò Nerone. — Che sia maledetto tutto il creato!

E ripreso il cappellaccio, e per maggior sicurezza, coprendosi il volto con un fazzoletto, montò a cavallo, ed accompagnato da Pittagora, Doriforo e Sporo, si diresse verso porta Collina. Malgrado l’impazienza d’uscire dalla città, andavano al passo per non destare sospetto.

A poca distanza dal campo dei pretoriani, il cavallo di Nerone, spaventatosi per un cadavere che giaceva in mezzo alla via, s’impennò e cadde il fazzoletto dal volto del fuggitivo.

— Vale Caesar! — gridò una voce.

Era quella del pretoriano Missizio, che al chiarore d’un baleno l’aveva riconosciuto, e si dirigeva poi frettolosamente verso il campo, forse per avvertire i compagni.

I due liberti, che a malincuore seguivano il perseguitato tiranno, col pretesto d’inseguire Missizio, spinsero a corsa i loro cavalli e si perdettero nelle tenebre.

Nerone era fuori di sè per lo spavento. Non volle attendere il loro ritorno, e disceso di sella, e fatto discendere Sporo, continuarono a piedi per aspri sentieri il tragitto.

Stracciandosi le vesti contro le siepi, camminando nella pozzanghera fino alla tibia, bagnato dalla pioggia, affranto, affamato, arso dalla sete, gemendo per l’angoscia, giunse in luogo oggi detto Le Vigne Nuove fra la via Salaria e la Nomentana, dov’era la casa campestre di Faonte.

Come questi fu prevenuto dell’inaspettata visita, tremò per la sicurezza delle due ospiti, ma lo stato miserando di Nerone lo rassicurò.

Lo trovò gettato in terra, che raccoglieva col cavo della mano l’acqua fangosa da una pozzanghera, e beveva dicendo:

— Ecco il falerno che rimane a Cesare.

Dimandò al liberto un sicuro rifugio, e l’altro che voleva tenerlo lontano dalle stanze, ove dimoravano Antonina ed Atte, gli propose di nascondersi pel momento in uno speco, dov’era stata scavata della pozzolana.

— Vuoi tu, che mi seppellisca vivo insieme a Sporo? — osservò malinconicamente Nerone.

— Traversato lo speco, ti troverai, o divo Cesare, in una cella agiata e sicura che comunica colle celle vinarie‍[144]. Potrei farti passare dalla casa, ma ho degli ospiti, e non vorrei che tu fossi riconosciuto.

— No, no, — rispose Nerone impaurito, — nascondiamoci nella caverna.

E fattasi distendere da Sporo sotto le ginocchia una vesta per non lacerare le carni sopra i sassi, camminando carponi, pervenne alla cella, ch’era abbastanza larga e prendeva luce da un angusto pertugio.

V’era un lettuccio, su cui si gettò estenuato, ed avendo ancora fame e sete, si cibò di pane stantìo e d’acqua tiepida, dividendo col giovinetto il misero pasto.

Avendo poi inteso che lo andavano cercando per impadronirsi di lui, disse a Faonte, piangendo come un fanciullo:

— O fido liberto, tutto è finito per me. Fa qui scavare una fossa della lunghezza del mio corpo, adattavi alcune pietre, che farai scavare in qualche prossima lapidicina‍[145]. Pensa poi a ragunare delle legna pel rogo, e fa portar dell’acqua per lavare il mio cadavere. Ahimè! che arte mi sono condotto a fare in morte!

E questa esclamazione ripetè più volte tra i singhiozzi.

Mentre s’intratteneva in questi discorsi, destinati a far credere ch’egli fosse risoluto a morire, entrò nella cella uno schiavo che portava lettere per Faonte.

Nerone, avido di notizie, gliele strappò di mano, lesse, ed il suo volto più che mai si contrasse per lo spavento.

Il Senato lo aveva dichiarato nemico di Roma, e lo faceva cercare per punirlo, giusta l’antico costume.

— E che costume egli è mai questo? — chiese tremando a Faonte.

E il liberto rispose, ch’egli verrebbe appeso nudo pel collo ad una forca, e lo si ucciderebbe a colpi di verga.

Rimase lungo tempo muto, cogli occhi sbarrati, fissi in terra, e stringendosi nella rozza cappa per ripararsi dai brividi della febbre.

Tutto ad un tratto si scosse, e sfilati dalla cintura due pugnali, che aveva portati seco, ne tentò le punte sulla pelle del petto, gemendo, e guardando Faonte e Sporo, nella speranza d’essere trattenuto.

Ma il giovinetto rimaneva come istupidito, e il liberto, approvando l’eroica risoluzione, o fors’anco non prestandovi fede, se ne stava impassibile.

Nerone allora, deponendo i pugnali, disse che la sua ora non era per anco suonata.

— Ho trentadue anni, — esclamò singhiozzando, — voglio vivere ancora.

Poco dopo, preso da agitazione grandissima al pensiero che potevano i soldati del pretorio scoprire il suo ritiro, ordinava a Sporo di piangere e lamentarsi sulla sua sorte, e ripeteva:

— È ben vituperosa cosa il vivere in questo modo.... — E soggiungeva in lingua greca: — Questo non si conviene a Nerone.... no, non si conviene questo. In tali frangenti bisogna essere svegliati.... Orsù, svegliati, Nerone!

Pareva vergognarsi lui stesso della sua viltà.

Venuta la sera, sopraffatto più che mai dai presentimenti e dalla paura, non volle più rimanere nella sotterranea cella, in cui diceva di mancargli il respiro e la luce, e volle che Faonte lo conducesse nella casa in mezzo agli ospiti suoi.

Con qual cuore l’altro si sottomettesse a quell’ingiunzione è facile immaginarlo.

Ne prevenne Antonina, la quale rispose:

— Ora più non lo temo. Nella terribile situazione in cui si trova mi fa pietà.

Abbandonata la caverna, e traversate le celle vinarie, era Nerone entrato appena nell’exedra e s’intratteneva con Faonte ed Epafrodito, quando il silenzio della notte fu rotto da lontano frastuono.

— Cos’è mai questo? — chiese Nerone tremando.

E due schiavi vennero a dire che numerose tede si vedevano avanzare dalla via Salaria.

Era di fatto una coorte, di cui le grida di viva Galba e morte all’Enobardo, dapprima confuse, si facevano a poco a poco più distinte.

Nerone, non sapendo più che si facesse, nè che si dicesse, ora dimandava che lo lasciassero fuggire altrove, ora pregava che qualcuno s’uccidesse per dargli l’esempio.

E piangeva, e si strappava le vesti ed i capelli.

Intanto la coorte era giunta e circondava la casa.

— Non c’è più scampo, — disse Epafrodito, — fatti coraggio ed ucciditi, o Cesare.

E gli mostrò un coltello.

Nerone lo respinse colle mani.

— No, no, io non posso! Che qualcun altro m’uccida.

— Io ferirò, se tu lo imponi.

— Sì, ma prima ascoltatemi tutti, e promettetemi che la mia testa non verrà recisa, ma arsa insieme al corpo, e dite ad Antonina che ella fu cagione della perdita mia.

E Antonina comparve altiera e bella, dicendo:

— Non me, te stesso accusa, e rispetta la giustizia divina, che ti condanna a morire lo stesso giorno in cui uccidesti la sorella mia.

Nerone diede in un urlo selvaggio, vedendo la donna che tanto aveva cercata, e tentò svincolarsi da Faonte e da Epafrodito che lo tenevano, per scagliarsi contro di lei.

Quest’ultimo però non glie ne diede il tempo, e gli confisse il coltello in gola

Atte mandò un grido di raccapriccio e si copri il volto colle mani, scoppiando in pianto, mentre Antonina s’inginocchiava ai piedi del morente, levando gli occhi al cielo e mormorando:

— Miserere di lui, o Signore!