IV

UHRI

Heljä oli riisunut puseronsa, heittänyt yllensä väljän sinertävän kampausnutun ja purkanut pitkän, runsaan vaalean tukkansa, suodakseen sitä yöksi. Mikko ei vielä alkanut riisuutua, hän seisoi ja katseli vaimoansa.

— Sinä annoit nimen tytölle ja minä pojalle,-hän sanoi. — Taisi osua oikeaan, enemmän kuin arvasimmekaan. Mutta Auri, hän on vasta umpu; sinä se olet oikea Päivänkukka.

Heljä käännähti hymyilevänä.

— Mitä nyt? Sinähän puhut kuin sulho, morsiamelle. Tahdotko minua hyvitellä äskeisten synkkien silmäystesi jälkeen?

— Olenko minä sinuun luonut synkkiä silmäyksiä?

— Olet tietenkin. Mutta minä en ymmärtänyt miksi. Joskus sinä pahastut turhasta. Minä sanoin, ettei olisi ollut hauska olla Pattesonin vaimona. Et suinkaan luullut, että vertasin sinua häneen? Mikko kulta — enhän minä tarkoittanut loukata, vaikka välistä todellakin huolehdin ja vapisen tähtesi.

— Oi Heljä, ethän sinä minua loukannut. Mutta minä pelkään, että Päivänkukka minun rinnallani on liian karussa maassa.

— Älä nyt lavertele turhia. Miksi me puhummekaan meistä — sinusta ja minusta. Ollin asia on tärkeämpi. Mitä se poika onkaan saanut päähänsä! Luuletko, että hän suostuu lähtemään huomenna kotiin? Onhan sekin vahinko, matka maksaa, mutta —

— Rukoilemme hänen puolestaan, Heljä. Hänen ja koko kaupungin ja maan.

Mikko Salmen sydämessä asui synkkä aavistus. Eikö kuitenkin Olli aikonut tekoansa juuri tänä yönä? Hänestä tuntui, että estely ja vakuuttelu ei ollut nuorukaiseen tehonnut. Mitä oli tehtävä? Ilmiantajaksi hän ei voinut eikä tahtonut ruveta. Eikä kaksikymmenvuotias ollut enää lapsi, joka teljetään huoneeseensa, jos hän on uppiniskainen.

Hän päätti tehdä ainoan, mikä oli hänen vallassansa: valvoa, rukoilla, odottaa. Hänen oma työhuoneensa oli makuuhuoneen ja eteisen välillä, ovi vastapäätä Ollin ovea. Jos hän istui kirjoituspöytänsä ääressä ja piti eteiseen vievän oven auki, ei Olli voinut poistua hänen huomaamattansa. Ikkunakin oli talveksi suljettu, eikä avattavasta ruudusta mies mahtunut.

Tämän selviteltyään itsellensä hän tyyntyi.

— Menen lukitsemaan ulko-oven, — hän sanoi Heljälle. Tietysti se oli lukittava nyt kuten aina. Kätkeäkö avain? Ei, ei sellaista keinoa. Eipä siitä olisi apuakaan, hän samassa muisti. Ollilla oli oma avaimensa.

He polvistuivat yhdessä, Mikko ja Heljä. Mikon rukous oli kuin liekki, joka kohosi ukkostumman taivaan taustaa vasten. Se vaikutti Heljään oudosti, ei rauhoittaen, vaan jännittäen ja järkyttäen.

— Kuule, — sanoi hän, heidän noustuansa. ‒ Sinä et usko, että Olli on heittänyt aikeensa.

— En, — sanoi Mikko. — Mutta ohjakset ovat Jumalan käsissä. Nuku rauhallisesti. Minä aion valvoa, vaikkapa aamuun asti, jos on tarvis.

— Kuinka voit luulla, että minäkään nukkuisin? Suo minun valvoa kanssasi! Tämä on kauheata… Jospa voisimme keskustella jostakin, joka olisi niin suurta, että se voittaisi tämän. Minä tiedän, mitä vastaat: Jumala. Kun osaisin panna käytäntöön, mitä uskon… levätä niinkuin pieni karitsa.

Mikko Salmi seisoi taas katsellen vaimoansa samalla selittämättömällä katseella kuin jo useita kertoja tänä iltana. Hän empi vielä, mutta teki sitte nopean päätöksen.

— Tahdotko siis, Heljä, että puhun sinulle, todella jotakin suurta — jotakin, jota et ole odottanut?

— Mikko, sinä pelotat minua!

— Päivänkukka, armas… Tule, istu tähän luokseni.

Heljä painui hänen puoleensa, ja hän puristi hentoa, pehmoista vartaloa rintaansa vasten intohimoisella hellyydellä. Hän suuteli silmiä, poskia, punahuulia.

— Mikä sinun on, Mikko? — ihmetteli Heljä, onnesta ja huolesta väristen.

Mikko päästi hänet irti, ja hänen katseensa kulki jo taas pois, tuonne, missä oli kaksi pientä vuodetta rinnakkain. Auri ja Tarmo, rakkaat lapset. Hän nousi, meni viereen ja katseli heitä, palasi sitte Heljän luo, vakavana ja hillittynä jälleen.

— Istu kuuntelemaan, — hän pyysi.

Heljä totteli vaieten, jännittyneessä odotuksessa.

— Sinä tiedät, että olen tutkinut Etelämeren saarten lähetystyötä. Toisessa tarkoituksessa ryhdyin siihen, toinen on ollut tulos.

— Kuinka niin? — Heljä ihmetteli. — Tottahan siitä tulee tutkintokirjoitus? Ei suinkaan sinun vaivasi ole hukkaan mennyt?

— Ei, ei, olen saanut monin verroin enemmän kuin odotin. Kirjoitan kyllä tutkimukseni, mutta en enää itseni tähden. Herran työn tähden sen teen.

— En ymmärrä, — sanoi Heljä hiljaa.

— Niin, katsohan, vaikuttimissa on ero. Me viihdymme hyvin täällä, minulla on yltäkyllin työtä seurakunnassani, ja sisaruksenakin asuvat niin lähellä, että silloin tällöin on helppo tavata heitä. Palkka riittää toimeentuloksemme, kunnes kerran virkavuosien nojalla pääsen ehdolle johonkin kirkkoherranvirkaan. Miksi luulet, että minä kumminkin rupesin korkeampaa arvoastetta tavoittelemaan?

— Sinähän usein olet kauniisti puhunut meistä, lapsista ja minusta, — vastasi Heljä. — Olet sanonut, että haluat meille mukavampaa ja suurempaa pappilaa maalla tai ehkä kotia Helsingissä… että lapset saisivat kasvaa kaiken omistamisessa, mikä tekee elämän rikkaaksi, ja minun olisi hyvä olla. Mutta siinä olet kyllä oikeassa, ettei meiltä täälläkään mitään puutu.

— Niin, niin, Heljä, kyllä minä teitäkin ajattelin. Tahdoin teille mukavaa, helppoa elämää, sellaista joka kietoo kukkaköynnöksillä ja nukuttaa tuoksuihin. Tahdoin teille sitä, mitä maailma antaa. On se kyllä inhimillistä.

— Kuinka oudosti sinä puhut, Mikko!

— Voisin puhua oudommastikin. Esimerkiksi, että minun mahdollisuuteni ovat suuremmat kuin pikkukaupungin kappalaisen. Turha on istua piilossa, jos voi nousta jalustalle. Sanoihan kerran joku, että minussa on ainesta vaikka piispaksi!

— Mikko, mikä sinun on? Sinä saatat minut aivan ymmälle.

— Katsos, Heljä, minä vain armotta paljastan sinulle sisintäni, niinkuin Jumala on minulle itselleni tehnyt. Enhän minä suinkaan alunpitäen ole ollut tietoinen siitä, mitä sydämessäni on asunut. Minähän muka vain olin velvollinen kartuttamaan tietojani, minun piti päästä kokoamaan suurempia joukkoja Herralle, minun oli luonnollisella tavalla huolehdittava teistä, rakkaistani. Näinhän virkaveljistäni ken tahansa voisi yrittää, kellä kykyä ja tilaisuutta on. Miksi siis en minäkin?

— Niin juuri, miksi et sinäkin. Eihän opintojen jatkaminen voi olla väärää. Sinä asetat oikean asian rumaan valoon. Älä, Mikko, puhu noin, se tuntuu pahalta.

— En minä puhu muista, puhun vain itsestäni. Herra minut riisui paljaaksi ja löi maahan. Kuta enemmän luin lähetyshistoriaa, kuta syvemmälti tutustuin hänen palvelijoihinsa, jotka kaikkensa uhraten lähtivät viinimäkeen, kauvas oudoille rannoille, jättäen taaksensa maallisen onnen ja kunnian parhaat unelmat, ainoana elämän valtavoimana Jeesus Kristus — kuinka pieneksi silloin kutistuinkaan ja kuinka häpesin itseäni!

— Nöyrille Jumala antaa armon, — sanoi Heljä.

— Antaa… minullekin antoi, kun oli ensin tyhjentänyt. Tiedätkö, millaisen armon? Hän kääntyi minun, arvottoman puoleen ja kysyi: "Oletko sinä valmis?"

Heljän silmät suurenivat hämmästyneen kysyvinä.

— Anna anteeksi, oma rakkaani, että en silloin heti tätä kertonut sinulle. En voinut, sillä oman taisteluni aallot vasta kuohuivat. Epätoivoisena potkin tutkainta vastaan, vaikka minun tomuun painuneena olisi tullut kiittää ja ylistää. Sinusta puhuin Herralle ja lapsistamme. "Minulla on hento, suloinen vaimo, on kaksi herttaista lasta, jotka sinä, Herra, annoit…" Mitä hän vastasi? "Joka ei luovu", "joka ei seuraa" — sinä tunnet ne sanat… Etkä sinä aavistanut tästä kaikesta mitään!

— En. — Heljän huulet tuskin liikkuivat.

— Tunsit vain rakkauttani ehkä entistä enemmän, etkö tuntenut? Eikä seurakuntakaan ole muuta huomannut, kuin että työintoni on kiihtynyt, aivan kuin aikani sen keskuudessa olisi lyhyt.

Hän vaikeni hetkeksi, sitte jatkoi, ja äänessä oli hänen tahtomattaan juhlallinen sävy:

— Nyt en enää ponnistele. Kristus on tullut minulle väkevämmäksi omaa itseäni, työtäni, tulevaisuussuunnitelmiani ja teitäkin, rakkaita. Hän tehköön minulle, mitä tahtoo, pitäköön täällä tai vieköön sinne, elämään tai kärsimyksiin ja kuolemaan…

— Etelämeren saarilleko? — huudahti Heljä kauhusta kalpeana.

Kysymys rikkoi Mikon ylentyneen mielentilan, niin että hänen täytyi nauraa kesken kaiken.

— Mutta lapsi, mitä sinä ajattelet? Siellä oli Pattesonin ja hänen tovereittensa työmaa; Suomen lähetysseuran on Kiinassa ja Ambomaalla.

— Mitä se sen parempi on? — sai Heljä huuliltansa.

— Ei parempi eikä pahempi. Kaikkialla on huutava hätä, missä Jeesusta ei tunneta. Juuri tänä iltana itse siitä puhuit lapsille, kun salissa näytit palmua. Sinähän rakastat lähetystä, kuulut lähetysompeluseuraan, luet Lähetyssanomia ja —

Heljä oli purskahtanut itkuun. — Se on mahdotonta, — hän nyyhki. — Siellä sinä alituiseen olisit vaarassa. Ilmanalakin on epäterveellinen. Lapset ainakaan eivät sitä kestäisi.

— Ymmärrät siis, että en taistelutta ole antautunut, — vastasi Mikko hiljaa.

Heljä kohotti äkkiä kyyneleiset kasvonsa, tuijottaen Mikkoon.

— Ehkä jättäisitkin minut kotiin lasten kanssa? Tai lapset vieraille? Niinkö?

— Heljä, Heljä rakas, tämä kaikki tulee sinulle liian äkkiä. Anna anteeksi! Enhän minäkään vielä mitään tiedä, en muuta kuin oman alttiuteni, jos Herra minut kutsuu. Rauhoitu, hiljenny, oma rakkaani! Tahdothan kanssani laskea sen kaiken Herran hyviin käsiin? Rukoilethan, että sinunkin tahtosi taipuisi kaikkeen, mitä Herra kysyy sinulta?

— Sehän on mahdotonta! En luovu sinusta, en luovu lapsista, en tahdo sitä! Kuollaan yhdessä, jos täytyy. Mutta ei Jumala sellaista vaadi, ei sinulta eikä minulta eikä noilta meidän pikku raukoiltamme. Miksi juuri sinun pitäisi lähteä? Miksi ei joku muu yhtähyvin? Miksi —

Mikko näki hänen tuskallisen kiintymyksensä ja kumartui häntä suutelemaan.

— Anna sen kaikua korvissasi, mitä nyt juuri viimeksi sanoit. Jää yksin, Heljä, puhu Jumalan kanssa.

Hän siirtyi hiljaa vierihuoneeseen, sulkien välioven äänettömästi.

Niin, nyt oli Heljä saanut ajattelemista, suurempaa hänen sydämellensä kuin Ollin puuhat ja aikeet. Heljä raukka! Hän oli jo sanoissa tehnyt syntiä, mutta Mikko pani sen omaan laskuunsa. Hänen sanojensa taitamattomuus ja äkkinäisyys sen oli aiheuttanut. Heljän täytyi saada koota mielensä.

Itsekin Mikko kaipasi yksinäisyyttä nyt. Raskain hetki oli ohitse, mutta "voima oli lähtenyt hänestä", ja hän tarvitsi uutta Herraltansa.

Oli täysi hiljaisuus oven kummallakin puolella.

Mikko istui kirjoituspöytänsä ääressä ja nojasi päätänsä käteensä. Hänen mieleensä johtui Paavalin lause: "Naimaton mies huolehtii sitä, mikä on Herran omaa, kuinka olisi Herralle mieliksi, mutta nainut huolehtii maailmallisia, kuinka olisi vaimolleen mieliksi."

Kuinka paljon helpompi olisi hänenkin ollut empimättä ja kohta totella Herran ääntä, ellei kiinteitä, kalliita siteitä olisi ollut!

Ja kuitenkin: kiitos, kiitos, Herra, niistä siteistä! — —

Hänellä oli ollut hyvä ja onnellinen lapsuudenkoti, vähistä varoista huolimatta. Isä, Ananias Salmelin, oli ollut vaatimaton laivuri pienessä rantakaupungissa lähellä Mikon nykyistä työpaikkaa; äiti oli leipurin tytär, ahkera ja toimelias. Lapsia oli kasvatettu kurissa ja hurskaudessa, ja ihmisiä heistä kaikista oli tullutkin. Yksi sisar oli räätälin, toinen kellosepän vaimona kotikaupungissa. Kaksi veljeä purjehti merillä. Mikko, nuorin, oli hyväpäinen ja lukuhaluinen, sai käydä lyseon, pääsi yliopistoon ja luki lyhyessä ajassa papiksi, koko kotiväen yhteisvoimaisten uhrausten avulla. Hän oli hellällä kiitollisuudella kiintynyt heihin, eikä korkeampi sivistys suhdetta muuttanut vähässäkään määrässä. Kun vanhemmat kuolivat, ensin äiti, sitte isä, kaipasi hän heitä hyvän pojan hartaalla sydämellä. Sisaruksiansa hän säännöllisesti kävi tervehtimässä, ja kirjevaihtokin säilyi sydämellisenä.

Opiskeluaikanansa pääkaupungissa hän otti osaa yleisiin hengellisiin harrastuksiin, muun muassa toimien pyhäkoulunopettajana. Siinä työssä hän kohtasi Heljä Lehdon, Korpimäen kartanon tyttären kaukaa Karjalasta. Neito oli hänelle kuin ilmestys. Kuinka tällainen valo-olento oli liittynyt Jeesus Nasarealaisen halpaan saattueeseen ja palveli köyhien karitsojen ruokkijana Kaupunkilähetyksen avustajien joukossa? Mikon mielestä hän hienoine piirteineen ja aistikkaine pukuineen olisi kuulunut taideseuroihin, tanssisaleihin tai jonnekin muuanne, mihin laivurinpoika-teoloogilla ei ollut asiaa. Hän näki neidon joka viikko pyhäkoulunopettajain valmistuskokouksissa, ja heidän tuntinsa olivat samaan aikaan rukoushuoneen eri osissa. Kerran opettajat olivat kutsutut johtavan pastorin luo, ja Mikko sai silloin tietää, että neiti Lehto asui siellä, käydessään käsityökoulua Helsingissä. Sitä tietä hän siis oli joutunut pyhäkoulutyöhön.

Mikko katseli neitoa, joka askarteli pienokaisten parissa, äidillisen hellänä, varmana ja ujostelemattomana. Ei ollut Mikkokaan ujo eikä arka luonteeltaan, päinvastoin voimakas, jopa joskus häikäilemätön. Mutta ei hän rohjennut lähestyä kuuntelemaan Heljä Lehdon opetustunteja eikä muutenkaan paljon puhua hänen, kanssaan. Kuitenkin oli jotakin selittämätöntä heidän välillänsä. Mikko ymmärsi, että hän ensi kerran elämässään rakasti naista — rakasti, vaikka ei tietänyt hänestä paljoa enempää kuin oman ihastuksensa.

Silloin hän voitti itsensä ja etsi tilaisuutta kahdenkesken asettaakseen neidolle sydämensä kysymyksen. Ei se kysymys lähinnä kuulunut: "Rakastatteko minua?" Se kuului: "Rakastatteko. Jeesusta, Vapahtajaa?" Ja kun tyttö loi häneen suuret sinisilmänsä vakavina ja hiukan ihmettelevinä, vastaten: "Rakastan" — silloin hänelle oli kaikki tärkein ratkaistu. Siitä hetkestä hänen arkailunsa hävisi kokonaan, ja hän suuntasi koko tarmonsa ja pyrkimyksensä Heljän voittamiseen ikiomaksensa.

Ei sen ollut vaikea onnistua. Heljä sai kuulla lähetyspastorilta ja kaikilta muilta, kuinka lahjakas, etevä ja jaloluonteinen oli nuori teoloogi Mikko Salmi. Silloin sekin sana heitettiin, jonka Mikko nyt lähes yhdeksän vuotta myöhemmin itseänsä ivaten oli toistanut — että hänessä piili tuleva piispa. Noista puheista Heljä tosin vähät välitti, kun niitä aikoinaan hänelle ladeltiin… Mikko voitti hänet tummalla, miehekkäällä kauneudellaan, rakkautensa hehkulla ja ennen kaikkea ehjällä, rohkealla kristillisyydellään, jota hän ihaili. Heljä itse oli varsin toisenlainen, mutta vilpitön Jeesuksen opetuslapsi hänkin omalla tavallaan, omassa mitassaan.

Kun he olivat toisensa löytäneet, ei heidän kauvan tarvinnut omaa kotia odottaa. Mikko valmistui samana keväänä, ja Korpimäen isä ja äiti varustivat pienen pesän viihdykkääksi tyttärellensä ja uudelle pojallensa.

Niin, silloin ei Mikko ollut Heljää pyytänyt lähetyssaarnaajan vaimoksi Afrikan erämaihin eikä Kiinan kosteihin ja likaisiin kaupunkeihin. Olisiko Heljä uskaltanut ja tahtonut, jos hän olisi sen tehnyt jo alussa?

Kuin unelma oli heidän elämänsä liitänyt tähän asti. Todellakin se oli ollut sekoittumatonta onnea ja päivänpaistetta. Heljä oli Mikolle lakkaamatta uusi ihanuuden ilmestys, ja rakkaat lapset täydensivät kodin ilon. Ei ollut erikoista sairautta sattunut, ei mitään huomattavia vastoinkäymisiä. Oman vakinaisen seurakunnankin Mikko oli saanut heti ensi kerran hakiessansa, kappalaispaikan, jossa hän nykyään armovuoden aikana samalla toimitti kirkkoherrankin virkaa. Työtä oli hyvin paljon, mutta pääasia oli, että Jumalan siunaus siinä alunpitäen oli voimakkaana tuntunut.

Oliko onni veltostuttanut häntä? Kenties opintojen jatkamisen suhteen. Siksipä oli aika tarmolla ryhtyä niihin, niin hän oli harkinnut ja muillekin selittänyt. Kunnianhimo ja elämän mukavuuden tavoittelu kulki mukana, mutta verhoutui velvollisuuden vaippaan.

Mitäpä siitä enempää! Olihan tili nyt selvä Jumalan kanssa, ja Heljälle oli kaikki puhuttu. Arvelutti, etteihän se nyt vaan ollut tapahtunut liian myöhään, onnea ja sopusointua särkien.

Kuinka hän sanoikaan, hellä ja rakastava Heljä, ajattelemattoman itsekkäänä suuressa tuskassansa: "Miksi juuri sinun pitäisi lähteä? Miksi ei joku muu yhtähyvin?" Yhtä lämmin on toisenkin puolison ja toisenkin isän ja äidin sydän, yhtä suuri sen uhri ja kärsimys.

Mutta Mestari on sanonut: "Ei ole ketään, joka minun tähteni ja evankeliumin tähden on luopunut talosta tai veljistä tai sisarista tai isästä tai äidistä tai vaimosta tai lapsista tai pelloista, eikä saisi satakertaisesti takaisin nyt tässä ajassa ja tulevassa maailmassa ijankaikkista elämää."

Ymmärsiköhän Heljä hänet oikein? Käsittikö hän sen, mitä Mikko oli tahtonut painostaa: että vastauksen Herralle hän oli antanut vain omasta puolestaan ja pyytänyt Heljää rukoilemaan — ei lähtöä, ei jäämistä, ei mitään määrättyä heille kummallekaan — ainoastaan alttiutta Herran tahtoon hänelle myös.

Sillä vasten Heljän tahtoa hän ei koskaan lähtisi. Uhri oli oikeutettu vain, jos he molemmat yksimielisesti ja ilolla tahtoivat sen antaa. Silloin siitä lapsillekin oli korkein siunaus koituva, vastoin kaikkia inhimillisen järjen tai tunteen päätelmiä.

Kun Hans Egede aikoinaan halusi lähteä Grönlantiin eskimojen luo, kesti kauvan, ennenkuin hän voitti vaimonsa sydänaatteellensa. Mutta sittepä olikin Gertrud rouva oikea lähetyssaarnaajan vaimon esikuva innossa, kestävyydessä ja rakkaudessa.

Jumalalle ei ole mikään mahdotonta. Ei Heljänkään suhteen. Kaikkein vähimmin hänen!

Mutta toisaalta — tapahtukoon Jumalan tahto!

* * * * *

Heljä huoneessaan oli ensin kuin huumauksissa, liikkumatonna, satutettuna kuin lintunen siipeen. Sitte tunteet kiihkeinä kuohahtivat. Hän syöksähti lasten vuoteiden luo, ja vähältä piti, ettei hän puristanut heitä syliinsä ja herättänyt unen rauhasta.

Mutta kesken kaiken kaikuivat hänen korvissaan hänen omat sanansa, ne viimeiset, joita Mikko oli pyytänyt häntä laskemaan Jumalan eteen: "Miksi ei joku muu voisi lähteä, miksi juuri sinä? Miksi ei joku muu voisi lähteä?"

Polttava hehku poskillaan hän itkien vaipui vuoteensa viereen, kätki kasvonsa peitteeseen ja nyyhki: — Jumalani, Vapahtajani, kuinka itsekäs minä olen! Auta minua, taivuta minut siihen, mitä itse en voi, siihen, mitä tahdot — jos tahdot - sillä sinähän olet rakkauden Jumala…

Mikko oli tahollansa ennättänyt ajatella ajatuksia kokonaisen pitkän, monijaksoisen sarjan, Heljä vain yhden yksinkertaisen, ainoan, silloin kuin ovi väliltä avautui. Mikko sen avasi, hellänä, huolekkaana. Nähdessään vaimonsa itkettyneet silmät, hän ei voinut muuta kuin kietoa kätensä hänen kaulaansa, kyyneltyä itsekin ja kuiskata haikein sydämin: — Heljäni, armas, voitko rakastaa minua nytkin, sano, voitko? Ja uskotko, että minä sinua rakastan?

Ja Heljän huulilta kuului hiljaa: — Rakastan ja uskon… Ja minä olen rukoillut, niinkuin pyysit…

He elivät nyt kumpikin sellaista hetkeä, jona unohtuu koko ympäröivä maailma, ja taivas on likeisempi kuin lähin todellisuus.

Silloin kajahti kumea jyskytys ulkoeteisen ovelle. Säpsähtäen he havahtuivat kuuntelemaan.

— Mitä se on?

— Olli! Oi hyvä Jumala, auta! Mikko, riennä — mitä onkaan tapahtunut?

Mikko ei enää kuullut, hän oli siepannut kynttilän ja ehtinyt jo eteiseen asti.