LVII
Reading edition
J'avais souvent entendu dire[591] que Prudhomme avait pris dans une des plus véhémentes mazarinades la fameuse devise de son recueil les Révolutions de Paris: «Les grands ne sont grands que parce que nous sommes à genoux; relevons-nous.» Je me mis en quête, et je finis par découvrir, mais sans être fort satisfait de la découverte. Je n'avais pas trouvé le voleur au gîte. Je ne tenais qu'une imitation indécise au lieu du plagiat bien conditionné qu'on m'avait promis. Jugez-en. Montandré a dit, dans son pamphlet bizarre, au titre plus bizarre encore: le Point de l'Ovale: «Les grands ne sont grands que parce que nous les portons sur nos épaules; nous n'avons qu'à les secouer pour en joncher la terre[592].» Comparez avec l'épigraphe de Prudhomme, et vous verrez qu'il n'y a rien là qui vaille la peine que l'on crie au voleur.
En fait de mots, il y en eut alors beaucoup plus de prêtés que de trouvés. On a donné celui-ci à Le Pelletier Saint-Fargeau tombant sous le couteau du garde du corps Pâris: «Je meurs content, je meurs pour la liberté de mon pays;» et sûrement, de l'aveu de ceux qui assistèrent à son agonie, il n'a rien dit[593].
«On fit tenir à l'homme expirant, dit Mercier[594], des paroles qui ne furent jamais prononcées.»
A ce propos, je vous dirai en passant: Défiez-vous des mots prêtés aux mourants. La mort n'est point bavarde: un soupir, un regard noyé dans les ombres suprêmes, un geste de la main se portant vers le cœur, quelques paroles confuses, mais surtout sans déclamation, voilà seulement ce qu'elle permet à ceux qu'elle a frappés.
On sait maintenant d'une façon certaine que Desaix à Marengo ne dit rien et ne put rien dire[595], et que les dernières paroles de Lannes à Essling ne furent pas celles qu'on croit[596].
On n'est plus dupe du «léger badinage» que, suivant M. Thiers[597], Napoléon aurait mêlé à ses dernières paroles, en disant: «Je vais rejoindre Kléber, Desaix, Lannes, Masséna, Bessières, Duroc, Ney!... Ils viendront à ma rencontre.... Nous parlerons de ce que nous avons fait.... A moins que là-haut, comme ici-bas, on n'ait peur de voir tant de militaires ensemble[598].» On a cessé de croire au mot de Joseph de Maistre mourant: «Je m'en vais avec l'Europe[599].» On a ramené à sa simple expression le dernier cri de Goëthe: «De la lumière, encore plus de lumière[600]!» Enfin l'on a supprimé de l'histoire tout l'esprit que Louis XVIII aurait eu à sa mort, qui fut, comme la plupart, des plus muettes[601].
Mais revenons aux scènes de la Terreur.
Le mot de l'abbé Edgeworth à Louis XVI prêt à mourir: Fils de saint Louis, montez au ciel! est un mot prêté. C'est Charles His[602], rédacteur du journal le Républicain français, qui passa pour l'avoir inventé le soir de l'exécution[603].
Il courut bientôt tout Paris[604]. Le pauvre abbé fut l'un des derniers à apprendre..... qu'il l'avait dit.
Il fut souvent questionné à ce sujet. Le comte d'Allonville[605], l'ancien ministre marquis Bertrand de Molleville, qui en parle dans son Histoire de la Révolution[606], M. de Bausset[607], lord Hollande[608], trompés par le bruit public, lui demandèrent sérieusement s'il avait ou non prononcé cette belle parole, et à tous il répondit que la pensée en était certainement dans son cœur, mais que, troublé comme il l'était, il n'avait pas dû en trouver la sublime formule. Enfin il ne se souvenait pas d'avoir rien dit.
Et qui donc aurait pu garder un souvenir certain en pareille circonstance? La mémoire ne survit pas à ces ivresses de sang et d'épouvante.
«J'y étois, dit Mercier dans un de ses meilleurs chapitres[609], et je n'ai jamais pu savoir où j'étois; c'est-à-dire comprendre, ou le péril où je me trouvois, ou toutes les singularités qui m'environnoient.
«J'ai vu, ajoute-t-il, porter la tête de Féraud, et je ne puis rendre compte de son assassinat[610].
«J'ai vu Henriot commander aux canonniers, et je ne sais par quel chemin je me suis trouvé libre et chez moi.
«J'ai appris la victoire du 13 vendémiaire, lorsque, sur ma chaise curule, je ne savois pas encore s'il y avoit eu bataille.
«J'ai couru le palais du Luxembourg, le 18 fructidor, sans connaître l'importance de cette journée.
«Je n'ai jamais cru à l'audace insolente et sanguinaire des Montagnards, parce que j'étois près d'eux....
«Tout est effet d'optique; il est impossible de se figurer ce qui est.»