KERTOMUS NUNNASTA

Kukkulalla, suuren kylän ulkopuolella, sijaitsi nunnaluostari. Sen paksuissa, harmaissa muureissa oli pieniä, pitkänomaisia ikkunoita, jotka vain säästävästi päästivät valoa sisään. Muutamat muistuttivat enemmän muurinhalkeamaa kuin oikeaa ikkunaa. Sisäpuolella sijaitsivat nunnien pienet kammiot.

Luostarin eri rakennusten välissä ja korkean muurin suojassa oli puutarha. Tänne tunkeutuivat auringon säteet aikaisesta aamusta myöhään iltaan. Ja täällä vallitsi suorastaan häikäisevä väriloisto. Ensi sijassahan piti täällä viljeltämän lääkitseviä yrttejä, mutta abbedissa tahtoi myös mielellään, että luostarin puutarha tulisi kuuluisaksi kauniista kukistaan ja harvinaisista pensaistaan ja lehtikasveistaan. Sentähden tuskin voi kyllikseen kävellä keskikesällä vastapuhdistetuilla käytävillä ja perattujen kukkasarkojen välissä. Toinen kukka koetti voittaa toisen kauneudellaan ja tuoksullaan. Ja eräässä puutarhan kulmassa tarjosivat tiheät leikatut puut vilvoittavaa varjoa yksin kuumimpana kesäpäivänäkin.

Pitkää holvikäytävää myöten voivat nunnat tulla luostarista suoraan luostarikirkon lehterille ja sieltä he kuuntelivat jokapäiväisiä juhlallisia messuja sekä pyhäpäivän vielä juhlallisempaa jumalanpalvelusta, sillä aikaa kuin ihmiset kylästä ja lähiseudusta kokoontuivat alas kirkkoon.

Eräänä päivänä tuli nuori, iloinen tyttö kirkkoon ripittäytymään. Hän oli poiminut kukkia matkansa varrelta ja laski ne eräälle penkille, samalla kuin hän meni ripitettävien paikalle papin rippituolin viereen ja antoi esiripun pudota takanaan.

Mitäpä voi tuolla viattomalla lapsella olla tunnustettavaa? Tuli ihmetelleeksi sitä, kun näki hänen lapsellisen pyöreät ja avomieliset kasvonsa.

Hänen tunnustuksensa oli myöskin pian tehty, mutta hän viipyi kuitenkin polvistuneessa asennossaan. Oli nähtävästi jotakin, jota hän tahtoi kysyä papilta.

»Kuinka voi todella palvella Jumalaa», kysyi hän viimein. »Kuulen hänen äänensä sisimmässäni ja tahtoisin antaa hänelle koko elämäni. Mutta en tiedä, kuinka sen tekisin.»

»Rupea nunnaksi», vastasi pappi. »Jätä maailma kaikkine pahoine houkutuksineen ja turhine nautintoineen. Tule ja rupea Kristuksen morsiameksi, valitse Hänet maallisen yljän sijasta. Silloin sinä todella palvelet Jumalaa.»

Pilvi kulki yli nuorten kasvojen. Hänen mielestään ei maailma suinkaan ollut paha; hän ei ollut nähnyt juuri muuta kuin hyvää ja kaunista. Ja hänellä oli paljon sukulaisia ja ystäviä, joita hän rakasti.

Mutta pappi osoitti hänelle niin vakuuttavasti kuin suinkin, että maailma oli kokonaan pahan vallassa, ja että se, joka ei vihannut isää ja äitiä ja sisaria ja veljiä, vieläpä omaa henkeäänkin, ei voinut olla Kristuksen opetuslapsi. Hän kuvasi hänelle luostarielämän ainoana turvallisena pakopaikkana pahaa vastaan ja ainoana täydellisenä Jumalanpalveluksena. Niin hyvin hän puhui, että tyttö lopulta lupasi ruveta noviisiksi.

Ja pappi iloitsi, sillä hän ymmärsi, että tämä viaton ja ehjäsydäminen neito tulisi olemaan koristuksena sille järjestölle, jonka rippi-isä hengellinen johtaja hän oli.

Jo samalla viikolla hän tuli, puettuna tavanmukaiseen valkeaan pukuun ja tukka vapaana riippuen, valmiina abbedissan saksien katkaistavaksi. Hänen äitinsä, isoäitinsä ja monet muut sukulaisensa seurasivat häntä sanoakseen hänelle viimeiset jäähyväiset, ennenkuin ristikko-ovi, joka jakoi vastaanottohuoneen kahteen osaan, sulkeutuisi ainiaaksi. Tästä lähtien näkisivät he hänet ainoastaan ristikon toiselta puolen. Ääneen itkien sulkivat he hänet syliinsä. Mutta itse hän ei itkenyt. Hänhän oli tullut tänne oppiakseen todella palvelemaan Jumalaa.

Abbedissa, joka sai mennä minne halusi, astui ristikko-ovesta nuorta tyttöä vastaan. Hänen ankarat kasvonsa muuttuivat melkein lempeiksi, kun hän näki tytön, ja hänen kätensä vapisi hiukan, kun hän rupesi leikkaamaan tytön pitkiä, kauniita hiuksia. Useimmat noviiseista vuodattivat kyyneleitä, kun tämä tapahtui, mutta nuori tyttö vain hymyili. Tämä hymyily ihmetytti abbedissaa, ja kun hän kiinnitti nunnanhunnun tytön päähän, sanoi hän:

»Sinun pitää saada uusi nimi meidän keskuudessamme. Sisar Ilo on sinun nimesi oleva.»

Ja ristikko-ovi sulkeutui, ja sisar Ilo häipyi luostarin satojen nunnien joukkoon.

Hänen päivänsä, kului, niinkuin muittenkin nunnien. Se jakautui hartausharjoituksiin ja työhön. Valmistettiin lääkkeitä puutarhan yrteistä ja riivittiin liinanukkaa haavasiteiksi. Ne lähetettiin sellaisiin luostareihin, joissa hoidettiin sairaita. Enimmin ommeltiin: hienoja, kallisarvoisia messupaitoja, käsiliinoja ja muita samanlaisia esineitä eri kaupunkien ja kylien kirkkoihin, ja myöskin ylellisyystavaroita, joita varakkaat naiset ostivat, ja jotka tuottivat luostarille paljon rahoja. Ei mistään voinut saada niin hyvin tehtyjä ja hienoja liinatavaroita kuin luostarista. Siellä ei säästetty vaivaa eikä työtä valmistettaessa esineitä, jotta saataisiin niistä oikein kauniita. Nunniahan oli paljon, ja heillä oli hyvää aikaa.

Mutta kun huomattiin, että sisar Ilolla oli väriaistia enemmän kuin toisilla ja että hän osasi käsitellä sivellintä, sai hän piirtää ja maalata isot alkukirjaimet erääseen käsinkirjoitettuun kirjaan. Se huvitti häntä, ja hän piirsi siihen pienoiskokoisena toisen kukan toisensa jälkeen kotiniityiltä. Oli melkein kuin hän olisi kulkenut niityllä ja poiminut kukkia.

Hän ikävöi päästä työhön puutarhaan, mutta sitä ei sallittu nunnille, niin hartaasti kuin he sitä halusivatkin. He saivat ainoastaan kävellä siellä iltaisin, kun päivän työt olivat, lopussa, ja toiset lähteneet sieltä. Koko päivän heidän piti pysyä luostarin muurien sisällä työssä. Ainoastaan ateriat ruokasalissa, jolloin abbedissa luki ääneen pyhimystaruja, sekä päivittäiset aamu- ja iltamessut kappelissa katkaisivat yksitoikkoisuuden.

Kaikki luostarissa pitivät sisar Ilosta, ja hän piti kaikista. Tosin olivat vanhat nunnat hyvin vakavia ja ankaria, ja nuoret usein surullisia ja ikäänkuin kärsimättömiä kaikesta ulkonaisesta hiljaisuudesta ja lempeydestä huolimatta. Mutta oli kuin sisar Ilon valoisa katse olisi voinut pehmittää ankaruuden ja muuttaa kärsimättömyyden surumielisyydeksi. Kun heidän piti kävellä juhlakulkueessa, koettivat useat nunnat päästä kulkemaan hänen rinnallaan, samoinkuin he pyrkivät istumaan hänen viereensä pöydässä ja kirkonlehterillä.

Mutta abbedissa ei ollut aina tyytyväinen sisar Iloon. Kesken työn tai aterian, niin, joskus kesken messunkin saattoi hän vajota unelmiin ja kokonaan unohtaa, missä hän oli ja mitä hänen piti tehdä. Hänen katseensa sai silloin poissaolevan ja kaukaisen ilmeen, ja kokonaisia tunteja saattoi kulua, ilman että hän ompeli pistostakaan tai maalasi ainoatakaan kirjainta. Oli tapahtunut, että hän unohti laulaa kuoron mukana tai tehdä ristinmerkin ja polvistua tavallisuuden mukaan kirkkorukousten aikana.

Kun abbedissa nuhteli häntä tästä, vastasi hän ainoastaan: »Kuuntelin Jumalan ääntä sydämessäni. En voinut ajatella mitään muuta silloin.»

Eikä abbedissa tiennyt, mitä hänen pitäisi vastata.

Mutta tämä tuli yhä pahemmaksi ja pahemmaksi. Ajatuksissaan ja hajamielisenä kulki sisar Ilo toisten joukossa. Ystävällinen hän oli sisarille ja nöyrä ja kuuliainen abbedissalle, mutta oli kuin hänen sielunsa olisi ollut kaukana.

Eräänä päivänä hän pyysi saada keskustella abbedissan kanssa.

»Äiti», sanoi hän, »en voi jäädä luostariin.»

Abbedissa ihan pelästyi. Mitään sellaista ei ollut koskaan ennen tapahtunut. Sisar Ilo oli jo päättänyt noviisiajan ja tehnyt luostarilupauksen. Abbedissa muistutti häntä nyt siitä.

»En ymmärtänyt, mitä lupasin», sanoi sisar Ilo. »Minä tahdoin palvella Jumalaa. Mutta nyt sanoo Jumalan ääni sydämessäni, että Jumalaa voi palvella ainoastaan palvelemalla ihmisiä. Minä tahdon mennä ulos maailmaan palvelemaan ihmisiä.»

Abbedissa pelästyi yhä enemmän. Hän koetti selittää sisar Ilolle, että tämä oli vain ylpeyttä. Ymmärtäisikö hän tämän asian paremmin kuin pyhät miehet ja naiset, jotka olivat perustaneet luostarit ja koko elämänsä eläneet luostarielämää?

Ei, ei hän sitä tarkoittanut. Mutta Jumala ei varmaankaan ollut sanonut tätä heille. Hän tiesi vain, että hän oli sanonut sen hänelle.

Silloin abbedissa määräsi sisar Ilon pysymään kammiossaan kolme päivää rukoillen ja paastoten. Aivan varmaan täytyi tämän olla perkeleen tuoma harhakuva, ja tämä voitiin karkoittaa vain rukouksella ja paastolla.

Ihmeissään sisar Ilo katseli abbedissan ankaria kasvoja. Nyt ne eivät olleet ensinkään lempeät. Ja hänen äänensä kaikui kuin tuomarin ääni. Mutta hän alistui nöyrästi abbedissan tahtoon ja meni kuuliaisena puolipimeään kammioonsa.

Kolmantena päivänä kutsuttiin hänet priorin luo. Abbedissa oli keskustellut tämän kanssa, ja hänen piti nyt koettaa saada nunna luopumaan aikeestaan. Ensin puhui hän lempeästi tälle, esittäen, kuinka väärin oli edes ajatella luostarilupauksensa rikkomista. Kun se ei auttanut, alkoi hän uhata nunnaa. Hänet lähetettäisiin rankaisuluostariin, jonne vastahakoiset nunnat aina lähetettiin, ja josta ei vielä kukaan ollut palannut. Häneltä kiellettäisiin oikeus messuun ja armonvälikappaleihin. Kirkko julistaisi hänet kiroukseen.

Hän vastasi hiljaisesti, että enemmän tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisiä. Hän kuuli Jumalan äänen sydämessään, ja se käski hänen lähteä palvelemaan ihmisiä. Hänen täytyi tehdä se.

Priori ei tiennyt, mitä tekisi hänelle. Oli helppoa uhata, mutta ei ollut helppoa panna uhkausta täytäntöön. Eihän toki voinut lähettää rangaistusluostariin sitä, joka ainoastaan pyysi saada palvella Jumalaa sillä tavoin, kuin hänen omatuntonsa käski. Ei ainakaan priori sitä tahtonut. Hän tiesi liiankin hyvin, millaisen kohtelun alaisiksi nunnat joutuivat rankaisuluostarissa, eikä hän voinut auttaa, että tunsi pientä väristystä ajatellessaan tuon rakastettavan ja viattoman lapsen joutuvan kokemaan sellaista. Ei, hänen täytyi löytää toinen keino.

Sitten hän sanoi, että sisar Ilo saisi valvoa sen yön yksin luostarikirkossa. Jos hän sitten vielä pysyisi toivomuksessaan, saisi hän lähteä luostarista joksikin aikaa. Hän, priori, ottaa päälleen suuren vastuun myöntymällä tähän. Mutta hän tekisi sen, jotta sisar Ilo tulisi huomaamaan suuren erehdyksensä. Sisar kyllä pian ikävöisi takaisin luostariin. Mutta hän saisi lähteä kuin tottelematon, joka oli sekä abbedissan että priorin epäsuosiossa. Hänen ei sallittaisi sanoa hyvästi kenellekään nunnalle, vaan heidän annettaisiin uskoa, että hänet oli karkoitettu luostarista. Ja kun hän katuen palaisi takaisin, saisi hän alistua vaikeihin parannusharjoituksiin, voidakseen tulla otetuksi uudelleen luostariin.

Sisar Ilo kiitti prioria. Mutta hän näytti pitävän aivan luonnollisena, että priori antoi hänen lähteä. Hän meni yksinäiseen yövalvontaansa rohkeana ja iloisena, koska oli saavuttanut päämääränsä. Ja seuraavana aamuna aikaisin, ennenkuin luostarin kello vielä oli kutsunut nunnia aamuhartauteen, päästettiin hänet ulos luostarin portista, ilman että hän oli saanut sanoa kenellekään hyvästi. Mutta hän ei näyttänyt surevan sitä. Hän kiirehti alas pitkää mäkeä kylää kohti, katsomatta kertaakaan taaksensa.

Kylätielle ennätettyään hiljensi hän askeleitaan ja viimein pysähtyi. Minne hän nyt menisi ja mitä tekisi?

Samassa kuului aivan tien vierestä matalasta talosta lapsen hiljaista itkua. Sisar Ilo meni porttikäytävään, työnsi auki erään oven ja seisoi pienessä ja pimeässä huoneessa. Siellä makasi sängyssä nainen ja hänen vieressään pieni lapsi.

Nunna meni sängyn luo ja nosti lapsen syliinsä. Se oli vasta päivän tai parin vanha. Joku oli ollut siellä eilen ja hoitanut äitiä ja lasta, mutta yön olivat he saaneet viettää yksin. Nyt itki lapsi nälkäänsä. Äidillä ei ollut maitoa antaa sille.

»Kuka olet», kysyi nainen, »voitko auttaa minua?» Ja odottamatta vastausta alkoi hän valittaa hätäänsä. Hänen itsensä oli nälkä, ja sentähden hänen rintansa olivat tyhjät. Häntä paleli, ja lapsellakaan oli tuskin mitään riepuja verhonaan.

Sisar Ilo tarkasti huonetta. Hän huomasi puukasan nurkassa, ja kohta paloi tuli takassa. Ruokaa ei ollut. Mutta hän otti korin ja ruukun, meni niityn toisella puolella olevaan taloon ja pyysi Jumalan laupeuden nimessä maitoa naiselle. Ja kun emäntä antoi sitä hänelle, kiitti hän niin valoisasti hymyillen, että emäntä tunsi sydämensä ilostuvan.

»Mikä sinun nimesi on?» kysyi emäntä. »Sisar Ilo», vastasi nunna. »Sen voi nähdä», sanoi vaimo hymyillen, »jos tarvitset vielä apua, niin tule minun luokseni.» Ja koko päivän hänestä tuntui, kuin näkisi hän edessään sisar Ilon valoisan ja iloisen hymyn.

Mutta sairas nainen nukkui heti kun hän oli saanut ruokaa ja lapsi maitoa. Ja hänen vieressään istui sisar Ilo ja ompeli pikkulapsen vaatteita omasta paidastaan, jonka hän oli riisunut päältään.

Toisinaan huokasi nainen unissaan tai säpsähti ja heräsi. »Jääthän tänne?» kuiskasi hän silloin. »Ethän lähde sillä aikaa, kun minä nukun?»

»En lähde», vastasi nunna. Hän siveli kädellään naisen hiuksia, ja tämä nukahti uudelleen.

Kun nainen voimistui, niin että jaksoi olla jalkeilla ja itse hoitaa lapsensa, oli kylässä toinen äiti, joka tarvitsi sisar Iloa. Hänen lapsensa oli sairastunut kuumeeseen, ja hänen täytyi istua sen vieressä yöt ja päivät. Sitten siellä oli vanha ukko, joka oli menossa ikuiseen lepoon. Sisar Ilo hoiti häntä ja rauhoitti häntä, kun tuska iski kyntensä hänen sieluunsa. Ja sisar sai lopuksi painaa kiinni hänen silmänsä.

Kylä oli suuri, ja monet tarvitsivat sisar Ilon apua. Mutta hän ei koskaan ollut epätietoinen, minne hänen piti mennä tai mitä hänen tuli tehdä. Hän ei etsinyt työtä, mutta työ tuli hänen luokseen.

Kerran hän oli vanhan vaimon luona, joka ei ollut erikoisen ystävällinen eikä kiitollinen saamastaan avusta. Nunna ei voinut ymmärtää, mikä teki vanhuksen alituisesti tyytymättömäksi. Vihdoin hän huomasi, että mummoa paleli kapeassa puusängyssään. Heti häh lähti ulos hankkiakseen hänelle peitteen.

Kylätiellä seisoi hän silmänräpäyksen epäröiden. Sitten meni hän rikkaan kauppiaan luo. Oli kuin, joku olisi vetänyt häntä juuri sinne. Muutenhan ei olisi voinut esittää sellaista pyyntöä kauppiaalle. Hän oli tunnettu kitsaudestaan köyhiä kohtaan, niin, oikein saituudestaan, ja tänä iltana hänellä sitäpaitsi oli tavallinen juominkinsa, jolloin jokainen tiesi, ettei ollut hyvä lähestyä häntä. Mutta sisar Ilo meni, niinkuin sanottu, kauppiaan luo.

Taloon tultuaan hän kuuli kovaäänistä puhetta, melua ja vatien ja pikarien kalinaa. Mutta hän ei epäröinyt, vaan avasi oven pitosaliin, josta hän tiesi löytävänsä kauppiaan itsensä. Tämä istui pöydän ääressä täysinäinen pikari edessään. Hän oli jo ottanut liian paljon ja joutunut sananvaihtoon pöytänaapurinsa, punakan, rotevan talonpojan kanssa. Sananvaihto oli juuri kääntymäisillään tappeluksi.

Huoneen nurkassa seisoi kauppiaan vaimo valmistamassa lisää tarjoiltavaa vieraille. Nähdessään sisar Ilon vaimo meni kiireesti häntä vastaan estääkseen häntä tulemasta sisään. Hän häpesi miehensä puolesta ja pelkäsi, että tämä olisi raaka ja karkea nunnalle. Mutta nunna työnsi hänet hiljaa sivulle, meni kauppiaan luo ja sanoi hänelle, minkätähden hän oli tullut.

Ensin tuli kauppias niin ihmeisiinsä siitä, että tämä nuori nainen uskalsi tulla hänen luokseen tällaisena iltana, jolloin kaikki tiesivät hänen haluavan olla rauhassa, ettei hän osannut sanoa mitään. Mutta sitten hän suuttui. Hän kirosi ja työnsi nunnan luotaan. Uskaltaisipa tämä vain kerjätä häneltä! Elleivät ihmiset olisi laiskoja, eivät he olisi köyhiäkään. Hän ei jaellut omaisuuttaan laiskureille.

Sisar Ilo seisoi rauhallisena paikallaan ja katsoi miestä. »Se ei ole totta», sanoi hän kirkkaalla äänellään, ja huoneeseen tuli hiljaisuus. »Köyhät ovat onnettomia. Ja sinun täytyy olla laupias. Kuinka luulet Jumalan muuten voivan olla laupiaan sinua kohtaan? Sinähän tahdot, että Jumala olisi laupias sinulle?»

Kauppias seisoi äänettä. Milloin oli joku sanonut hänelle: sinun täytyy? Tahtoisiko hän, että Jumala olisi laupias hänelle? Kyllä, sitä hän tahtoi. — Hän siveli kädellään otsaansa ja hoitamatonta tukkaansa, ikäänkuin selvitelläkseen juopumuksen sumentamia ajatuksiaan. — Niin, eihän hän ollut sellainen kuin hänen tuli olla. Jumala häntä auttakoon!

Taas siveli hän otsaansa ja kohotti hitaasti katseensa sisar Ilon kasvoihin. Noissa rauhallisissa kasvoissa oli jotakin, mikä vielä enemmän kuin sisaren sanat vaikutti häneen.

»Äiti», sanoi hän vaimolleen, ja oli kuin hän olisi hävennyt sitä, mitä nyt teki, mutta ei kuitenkaan voinut olla tekemättä. »Anna hänelle peite, sellainen lämmin, puotikamarista.»

Sisar Ilo kiitti häntä ja meni hiljaa ovelle. Mutta sulkiessaan sen hän näki, että kauppias oli vaipunut tuolille ja nojasi päätään käteensä, ikäänkuin miettien. Juoma-astian hän oli työntänyt luotaan. Ja toisetkin istuivat hiljaa.

Sinä iltana oikaisi vanhus mielihyvin itsensä uuden, lämpöisen peitteensä alle. Hän kiitteli sisar Iloa kerran toisensa perästä. Ajattele, ettei tarvitse palella! Se oli enemmän kuin kaikki muu.

Kerran kulki sisar Ilo kylätietä ihmetellen, minne Jumala nyt lähettäisi hänet. Kylänvoudin talon luona hän pysähtyi ja laski kätensä veräjän salvalle. Mutta samalla kertaa tuntui hänestä hyvin ihmeelliseltä se, että hänen pitäisi mennä sinne. Kylänvoutihan vietti suurellista elämää ja hänellä oli monta palvelijaa. Ei suinkaan häntä tarvittaisi täällä. Mutta samassa hän kuuli lapsen katkeraa itkua ja väsyneen naisäänen, joka turhaan koetti rauhoittaa lasta. Silloin hän nyökkäsi, ikäänkuin hän nyt tietäisi menevänsä oikeaan paikkaan. Hän avasi veräjän ja tuli pihalle. Nainen seisoi ikkunassa, lapsi käsivarrellaan.

»Älä tule tänne», huusi hän, »meillä on rutto talossa. Minä ja lapseni olemme sairaat. Kaikki palvelijamme ovat paenneet. Et saa tulla tänne.»

»Kyllä minä tulen», vastasi sisar Ilo ja tänä silmänräpäyksenä oli hän oikein nimensä veroinen, sillä niin loistivat hänen kasvonsa ilosta, huomatessaan tulleensa oikeaan aikaan.

»Mistä sinä aina tiedät, minne sinun pitää mennä?» kysyi sairas nainen myöhemmin päivällä, kun hän oli saanut laskeutua vuoteelleen, ja sisar Ilo istui lapsi polvellaan. »Kuinka sinä tiedät?»

»Minä kuuntelen Jumalan ääntä sisimmässäni», vastasi sisar Ilo, »ja siitä tiedän.»

»Ja etkö koskaan erehdy?»

Sisar Ilo ei vastannut. Hän vain pudisti päätään.

* * * * *

Muutamia viikkoja myöhemmin kulki sisar Ilo eräänä iltana pesuvaatekori olkapäällä joen rantaan. Hän oli viime aikoina kulkenut talosta taloon. Rutto oli levinnyt, ja monet tarvitsivat häntä. Hän oli tehnyt paljon työtä ja tuskin ollenkaan nukkunut. Nyt hänen piti mennä joelle pesemään erään köyhän kodin vaatteita, kodin, jossa kaikki makasivat sairaina.

Ilta oli kaunis eikä kovin pimeä. Hän teki tulen suuren padan alle, joka oli rannalla pesijöitten käytettävänä. Odottaessaan, että pata kiehuisi, istuutui hän kivelle ja katseli joelle. Hän ajatteli luostaria ja nunnia siellä. He menivät nyt parhaillaan levolle jokainen kammioonsa.

Hän ikävöi kammiotaan tänä iltana. Hän oli niin kuolettavan väsynyt, että itse tuo häiritsemätön lepokin tuntui hänestä mitä tavoiteltavimmalta. Hänen rintaansa koski ja hänen oli vaikea hengittää. Jos hän nyt sairastuisi, niin tulisivatkohan he luostarista hakemaan häntä sinne ja hoitaisivatkohan he häntä? Ehkäpä hän saisi maata ja katsella ihanaan luostaripuutarhaan.

Ei, sitä hän ei saisi. Kuinka hän voikaan ajatella niin tyhmästi! Hänhän oli priorin ja abbedissan epäsuosiossa. Hän ei saisi koskaan enää tulla luostariin, ellei hän vakuuttaisi syvästi katuvansa lähtöään sieltä ja alistuisi vaikeihin parannusharjoituksiin. Ja hänhän ei voinut katua, että oli seurannut Jumalan ääntä sydämessään.

Hän huokasi raskaasti, nousi vaivalloisesti ja alkoi työnsä. Mutta se kävi hitaasti, ja tuli yö, ennenkuin hän märkä vaatekori olkapäällään pyrki ylös polkua, joka vei joelta kylään.

Päästyään ylös äyräälle hän horjahti. Hänen silmissään musteni, kori luisui alas olkapäältä, ja hän vaipui maahan. Verivirta syöksyi hänen huuliltaan ja värjäsi hänen pukunsa punaiseksi.

Silmänräpäykseksi vilahti tuskan ilme noilla kuolemankalpeilla kasvoilla. Mutta se väistyi sisar Ilolle ominaisen kuuntelevan ilmeen tieltä. Myöskin tänä hetkenä hän kuuli Jumalan äänen sydämessään.

Hän kuuli varmaan ihmeellisiä sanoja, sillä hänen piirteensä tasoittuivat onnelliseen hymyyn. Ilmeeseen tuli jotakin ihmettelevää. Silmät avautuivat suuriksi ja kauaskatsoviksi. Hengitys kulki huokauksina yli verisien huulien, kunnes viimeinen huokaus hiljaa nousi — ja nousi — ylöspäin.

Siinä hän makasi, pieni, laiha olento, puoleksi nojautuneena märkiin vaatteisiin. Kasvot olivat marmorinvalkeat, huntu oli liukunut sivulle, ja lyhyet hiukset, joita muuten ei koskaan näkynyt, kihartuivat kevyesti ohimoilla.

Sellaisena löysivät hänet muutamat kylän asukkaista, kulkiessaan seuraavana aamuna kylätietä. He kokoontuivat hänen ympärilleen ja itkivät ääneensä, sillä kaikki he olivat nähneet hänen tulevan ja menevän, hiljaa, lempeänä ja iloisena, ja kaikki he tiesivät, kuinka paljon hyvää hän oli tehnyt kylässä. Heistä tuntui nyt, kuin he kaikki rakastaisivat häntä.

Muutamat miehet nostivat kuolleen paareille. Naiset riistivät kukkamaistaan köyhät kukkaset, ja niin kulki surusaatto luostariin. Siellä käärittiin sisar Ilo liinoihin ja pantiin yksinkertaiseen, mustaan arkkuun. Nunnanhuntua ja rukousnauhaa hän ei saanut pitää, mutta abbedissa laski, kun ei kukaan sitä nähnyt, muutamia puutarhan kauneimpia kukkia hänen päänsä ja käsiensä päälle.

Kaikki nunnat saivat nähdä hänet siinä, kun hän makasi arkussaan, ja priori puhui heille, ennenkuin kuolinmessu luettiin. Hän sanoi, että sisar Ilo oli saanut jättää luostarin joksikin aikaa, jotta hän itse tulisi vakuutetuksi siitä suuresta synnistä, jonka hän teki aikoessaan rikkoa luostarilupauksensa. Hän, priori, oli tarkoittanut tämän ajan miettimisajaksi eksyneelle. Mutta Jumala oli ankarampi kuin ihmiset. Hänen tuomionsa oli kohdannut sisar Ilon, ennenkuin hän oli ennättänyt katuen palata takaisin. Hän oli kuollut yksin pimeänä yönä maailman epäpyhän kulkutien varrella, ilman rippiä ja synninpäästöä ja ilman viimeistä voitelua. Nyt nähtiin, kuinka vanhurskas Jumala on kuluttava tuli, jonka edessä kaikkien tulee pelätä ja vapista.

Mutta useat nunnista eivät uskoneet prioria, kun hän sanoi tämän. Ensimmäisen kerran heidän elämässään tapahtui jotakin sellaista, ja he suorastaan kauhistuivat itseään. Mutta he eivät voineet uskoa häntä. Nuo kauniit, valkoiset kasvot arkussa, kasvot, jotka vielä kuolemassakin näyttivät hymyilevän heille, eivät puhuneet tuomiosta ja rangaistuksesta. Ne kertoivat vain sanomattomasta rauhasta.