MÉMOIRES D’UN HOMME A QUI IL N’EST JAMAIS RIEN ARRIVÉ

I

Je m’appelle Duval.

Je suis fils de Duval.

Et petit-fils de Duval.

Le nom de tout le monde!

Tout petit, j’ai mangé de la bouillie.

J’ai eu la coqueluche.

Le médecin a dit que cela ne serait rien.

Cela n’a rien été.

..... Voulez-vous que je continue?

II

Et pourquoi pas?

Le beau mérite de raconter des événements importants dont on a été acteur ou témoin!

Il est trop facile d’exciter l’intérêt avec des batailles, des adultères, des vols, des duels, des faillites.

Mais n’avoir rien vu, n’avoir rien fait, et vouloir cependant laisser sa trace ici-bas!

A la bonne heure!

N’être rien,—et avoir l’ambition d’écrire sa vie, comme Rousseau, comme Casanova, comme madame Roland, comme Alexandre Dumas!

Parlez-moi de cela!

Voilà qui est bien plus fort!

Voilà qui est bien plus rare!

Voilà ce que j’entreprends, moi, Duval, le premier venu,—le héros de l’insignifiance.

III

J’ai dit que j’avais le nom de tout le monde.

J’ai aussi l’air de tout le monde.

Lisez mon passe-port.

Front: moyen.

Nez: moyen.

Bouche: moyenne.

Menton: moyen.

C’est le triomphe de l’impersonnalité.

La preuve que je ressemble à tout le monde, c’est que tout le monde m’accoste plusieurs fois par jour en s’écriant: «Ah! pardon, je vous prenais pour monsieur un tel.»

Les femmes ont un mot terrible pour désigner les gens de ma figure: «Il est de ceux dont on ne dit rien.»

La nature m’a refusé jusqu’au plus simple tic.

Je suis la foule, la chose qu’on n’aperçoit que tout autant qu’elle est agglomérée.

... Voulez-vous que je continue?

IV

Ma jeunesse...

Je n’ai pas eu de jeunesse.

C’est ce qui m’attriste le plus, quand j’y songe.

A l’heure où les autres font briller leurs vingt ans au soleil comme de belles pièces d’or neuves, à l’âge où toutes les têtes ont des délires, où toutes les poitrines ont des chansons, où les yeux et les mains se cherchent dans une atmosphère d’amour,—j’étais déjà assis sur le rond de cuir de l’employé.

Or, il n’arrive rien sur les ronds de cuir.

De même que j’avais été un sage enfant, je suis resté un sage jeune homme.

Je n’ai pas eu de dettes.

Je n’ai pas eu de maîtresses.

J’ai aimé—dans les livres seulement.

J’ai regardé passer le plaisir,—de ma fenêtre, ouverte les dimanches soirs.

V

Pendant trente ans, le front penché sur des registres verts à angles de cuivre, j’ai pu entendre s’apaiser un à un tous les battements de mon cœur.

Pendant trente ans, j’ai été la gloire de l’administration des contributions directes.

Pendant trente ans, j’ai envoyé à mes concitoyens des petits papiers blancs, verts, bleus et roses, pour les inviter à payer leurs termes échus.

Et je me suis toujours maintenu à la hauteur de cette mission.

Si je me raille un peu moi-même, c’est par amour-propre, et afin que vous ne me regardiez pas comme un être absolument vulgaire.

La vérité est que dans ces professions claustrales, où la mécanique et la routine tiennent tant de place, l’esprit finit par prendre des plis comme le corps. Un voile s’étend et s’épaissit sur l’intelligence. On n’agit plus que machinalement. La pensée s’est assoupie.

J’ai donc été de ceux—plus nombreux qu’on ne croit—qui ne pensent à rien.

VI

Balzac a trop exagéré le drame dans les âmes d’en bas. Il les a dosées à sa mesure.

Il vous a dit à quoi pensent:

Le paysan qui chasse à la loutre;

L’invalide qui regarde jouer au cochonnet;

La garde malade qui remue une tisane;

Le clerc d’avoué qui feuillette un dossier.

A mon tour, si j’avais le temps,—moi, Duval,—je vous dirais à quoi ne pensent pas:

L’épicier qui casse son sucre;

L’expéditionnaire qui taille sa plume;

Le valet de pied qui attend ses maîtres sous le vestibule de l’Opéra;

La sentinelle qui baye aux étoiles.

Accoutumez-vous à regarder comme immense le nombre des individus qui ne pensent à rien.

Penser à rien,—c’est peut-être le bonheur!

A coup sûr, c’est la santé.

... Voulez-vous que je continue?

VII

Il me serait peut-être arrivé quelque chose si je m’étais marié.

Que l’on ne prenne pas cela pour un mot de vaudeville.

Mais je ne me suis pas marié.

Je n’ai pas osé.

Alors, le hasard s’est détourné de moi tout à fait, et j’ai été comme oublié dans la vie.

L’accident lui-même m’a dédaigné.

Pas de pot de fleurs tombant sur ma tête!

Pas de querelle au café!

Pas de montre volée!

Les voyages m’auraient bien séduit; mais où aller? A quelle contrée donner la préférence? Pourquoi l’Italie plutôt que l’Espagne? Et pourquoi pas le Frangistan.

L’indécision m’a cloué sur place.

Et maintenant, quand un désir de locomotion s’empare trop vivement de moi, j’étends la main vers les trois ou quatre rayons qui forment ma bibliothèque.

Je prends et je relis mes deux ouvrages préférés.

L’un est le Voyage autour de ma chambre, par le comte Xavier de Maistre.

L’autre, plus modeste encore, et sans nom d’auteur, est le Voyage dans mes poches.

VIII

Mais au moins j’aurais pu, comme citoyen ou même comme simple passant, assister à quelque fait considérable, approcher ou seulement apercevoir quelque personnage fameux.

Je l’aurais pu certainement.

L’ironique destinée m’en a toujours empêché.

Un rhume de cerveau me tenait au lit lorsque éclata la révolution de février.

Quelques jours ensuite, je voulus voir M. Ledru-Rollin.

Il venait de passer.

J’ai également manqué l’ouvrier Albert d’un quart d’heure.

Ce n’est donc pas moi qui projéterai jamais des lueurs sur notre histoire.

De la légende du dix-neuvième siècle, je n’ai retenu que le refrain, un seul mot, que je répète à la façon du perroquet effrayé:

—Boum!... Boum!

... Voulez-vous que je continue?

IX

Non. Je finis,—car la liste de tout ce qui ne m’est pas arrivé remplirait aisément cent volumes.

Il ne m’est jamais rien arrivé,—même en rêve.

D’ordinaire, cependant, la nuit est la revanche du jour; les têtes les plus calmes s’illuminent alors de mille féeries intérieures; un régisseur invisible vient frapper les trois coups dans votre crâne pour une comédie aux cent actes divers.

Moi, je n’ai jamais rêvé que de choses indifférentes, de mon chapeau qui s’envolait ou d’une allumette chimique qui ne voulait pas prendre.

Qu’ajouterai-je encore?

«Cache ta vie,» a dit un sage. Je n’ai pas de peine à cela.

La terre me sera légère, car je n’aurai pas beaucoup pesé sur elle.

Le monde aura été pour moi une feuille de présence où je me serai contenté de signer mon nom,—mon nom de Duval.