Volume 1 — CAPITOLO VI. UN AVVISO DEL CIELO

Il giorno appresso la salma esanime del povero capitano antico guerriero di Venceslao, e che sì bene di quell’imperatore avea fin qui imitate le prodezze, venne con solenne pompa trasportata al luogo di sua estrema dimora; e non fu senza qualche lagrima di dolore e rancore che Arrigo vide partire il funebre convoglio.

— Ora ad altro non si pensi che a vendicarlo, — disse Azzo ad Arrigo; e poichè sul modo ebbero alquanto fra loro discusso, convennero metter le armi in mano alla piccola guarnigione del Castello, armare anche i più risoluti de’ contadini da esso dipendenti, e per soprappiù cercare ai Rusconi, signori del Castello di Erba e come si è visto assai d’amicizia stretti al Bianchi, altri sei od otto uomini d’arme, per portare la schiera destinata ad effettuare i disegni dei due animosi giovani a trenta o quaranta combattenti. Il Rusconi non esitò a compiacere il Bianchi, pregiando assai l’amicizia di lui; tanto più che avea timore, per le viste ambiziose di Facino Cane, non avesse egli stesso ad aver bisogno in breve dell’ajuto di tutti i suoi aderenti.

Peraltro la piccola schiera che alle armi si preparava non venne informata del motivo che ad essa le avesse fatte distribuire; soltanto da alcuni si sospettava: il secreto dovea essere l’anima di quell’operazione, nè sapeasi se quel giorno stesso, o nel seguente, o più tardi si avesse ad uscire; se pure non trattavasi semplicemente di stare sulla difesa.

Si era proibito a ciascuno di uscire dal Castello; il Carcano ancora non sapea che volesse dire tutto quel militare apparecchio; ed Arrigo ed Azzo nell’antica sala del Castello, antico avanzo di gotica architettura, ed i cui fregi, consistenti in rozze sculture e trofei ed armi, assai bene dimostravano l’indole fiera de’ primi suoi possessori, il cui sangue ribolliva nelle vene del giovine Arrigo, costoro dico, con viso annuvolato e pensieroso a gran passi passeggiando per la sala, disputavano tra di loro il modo di mettere a compimento il già ideato disegno.

Così si trattenevano, e non era di molto lontana la sera quando Anselmo, un vecchio servo di Arrigo, entrò ad annunziar loro che un frate rispettabile di S. Francesco facea umile istanza per essere ammesso al loro cospetto.

Era allora appunto l’Ordine de’ Minori di S. Francesco come la colonna della Chiesa. Nato nel tempo in cui la corruzione si era gettata fra gli ordini monastici, e la mollezza si era introdotta a corrompere la nobile austerità delle primitive loro istituzioni, quest’ordine, per la austerità della sua regola, avea riscosso dal loro sonno letargico ancora gli altri, ai quali serviva di tacito rimprovero col suo esempio. E non pertanto, siccome è proprio di tutte le umane istituzioni, che, ottime e sante da principio, il tempo insensibilmente le guasta, così ancora fra i zelanti discepoli di Francesco alcun poco rilasciato si era col volgere di più d’un secolo il primitivo fervore. Ma di recente un personaggio distintissimo, e di santissima vita, era stato mandato dal cielo a richiamarli alla strada primitiva, in tempi in cui per il disordine in che giaceva la Chiesa a cagione dello scisma, tanto bisogno aveasi di ottimi esempj; e San Bernardino, visitando molti e molti conventi dell’Italia, e soprattutto della Lombardia, vi avea portata la riforma non solo, ma sembrava aver in molti individui infuso quasi il suo forte spirito, le pure sue vedute, il suo zelo eloquente, l’illuminata sua carità. Persone rispettabilissime adunque trovavansi a que’ tempi in più de’ conventi della Lombardia; ed il personaggio ora ammesso alla presenza dei due giovani ardenti e feroci, era appunto di questo eletto numero uno dei più distinti.

E ben ne avea grande bisogno il paese al tempo di cui parliamo; perocchè ove la voce autorevole di un ministro della religione agli uomini pervertiti severamente il loro dovere non annunciasse, nessun freno più era omai che al dovere li tenesse, e la loro tracotante audacia imbrigliasse. Quasi ombra di governo più non rimaneva in que’ momenti di anarchia in molti de’ villaggi del Milanese, e principalmente da queste parti. Il Duca vi avea perduto ogni autorità, e i suoi potestà aveano desistito dalle loro incombenze. La casa Rusconi dall’altro canto vivendo nel sospetto che Facino contro di essa muover volesse, non pensava che a star in guardia contro di lui e, come le tante volte di già si è detto, per nulla si dava pensiero della conservazione del buon ordine. Di qui i molti disordini cagionati dalle prepotenze de’ signorotti abitanti i dintorni, di qui il sorgere delle private ostilità e delle sette che così mal compresse erano state nella stessa capitale. Era dunque veramente un grandissimo benefizio della Provvidenza che personaggi venerabili col freno della religione i già troppo indocili animi tentassero di continuo richiamare coll’esempio e col precetto alla smarrita strada della giustizia e della pietà.

All’entrare che fece nella antica sala Frate Paolo, che tale era il nome del santo personaggio a cui ora volger dobbiamo la nostra attenzione, Azzo ed Arrigo si inchinarono rispettosamente verso di lui, però con quella fierezza che animava due giovani facinorosi, principalmente nell’istante che tutto pieno aveano il pensiero dell’idea di loro vendette. — Reverendo padre, — disse Arrigo al venerabile francescano che a lui si presentava inchinandosi, — voi forse venite ad invitarmi, siccome erede recente di questo castello, a proteggere e sovvenire il vostro convento: non ne dubitate, lo farò. Amici sono i Guelfi della Chiesa, e la mia famiglia fu sempre assai favorevole al venerando ordine di San Francesco. Inoltre sono uomo, ho la mia parte delle colpe che sono inevitabili nella vita, e con larghe beneficenze alla Chiesa mi corre l’obbligo di riscattarle.

Il personaggio a cui Arrigo volgeva queste parole, in cui compiangere ci è forza la cecità di que’ tempi ne’ quali commettevansi le più nefande scelleratezze e si credevano espiate coll’erezione di un convento o con una largizione al clero, era un uomo di mezzana statura e ben complesso della persona. Natura ancora avrebbe colla pinguezza reso maggiore il volume di quelle membra robuste, ma una austerità rigorosa che nel viso ben gli si vedeva scolpita, ne rendeva le forme più nobili, l’aspetto più maestoso. Due occhi cerulei e vivaci splendevangli pieni di penetrazione, sebbene coll’impronta dell’umiltà, incavati sotto due sopracciglia ben arcate, e dalle quali appariva l’abituale serenità del suo animo; le guance pallide e scarne accusavano lunghi digiuni sostenuti; la fronte dimostrava una imperturbata calma, e i capegli biancheggianti le accrescevano dignità, come anche la folta barba meno canuta che sul petto gli scendeva. Ma nell’espressione del volto questa volta, più che la tranquillità e la pace, vedevasi impressa la malinconia e la costernazione.

— No figliuolo, — rispose egli al Bianchi in atto della più profonda umiltà, — non sono le gemme, la materia di che Dio volle costrutto il suo altare. Sacrifizio di salute è il custodire i comandamenti, allontanarsi dalla iniquità. Migliore è l’ubbidienza, delle vittime di que’ ciechi che non conoscono il male che essi fanno. Tu mio Dio non hai voluto sacrifizio nè oblazione, ma mi hai fatto le orecchie per udir la tua voce: ed a che servono al peccatore e le offerte e le vittime, se noi sappiamo che Dio i voti del peccatore non esaudisce? Ah no, non è l’oro che i servi del Signore cercar denno di adunare, non è l’acquisto di ricchezze mondane a cui aspirar denno i discepoli di S. Francesco; e noi ne facemmo un pieno getto fino dal primo dì che vestimmo questa rozza tunica, cingemmo il cilicio ed una corda, abbracciando la povertà. Lungi stia il demonio di tal tentazione dalle nostre povere mura: lo spirito di Bernardino non venga mai meno fra i rigenerati suoi fratelli. Ma io sono, benchè indegno, un pastore della afflitta Chiesa: io curar deggio il gregge; e poichè veggo le mie pecorelle smarrirsi, io debbo loro correre appresso, e ritornarle all’ovile. Altri doni io vengo a chiedervi; altri sacrifizi a domandarvi in nome del Signore.

— Padre, voi mi parlate un linguaggio molto oscuro. Guardimi il cielo che io ve ne faccia rimprovero; ma spiegatevi meglio: e se l’onore o le facoltà mie lo permettano, di certo troverete in me un uomo disposto ad assecondarvi. — Il Francescano, alzando al cielo gli occhi, di una lagrima gli bagnò e così rispose.

— L’onore dite voi? Ah! è appunto contro quest’idolo profano e perverso, questo nome venerando a vile sozzura attribuito, questo turpe vitello d’oro che lo zelo mio debbe divampare! Intorno a questo profano idolo danzar io veggo ora i figliuoli e le figlie di Israele fra il suon de’ cembali ed i canti dell’allegrezza, scordando che sulla vetta del monte a lor benefizio siede la maestà del sommo Iddio. Ma levati o Signore: perchè ti addormenti? ajutaci, liberaci per amor del tuo nome dal nemico: impugna l’arco e le saette, arma d’ira il tuo braccio: liberaci dal malvagio! Sì, ai leviti si spetta denudare le spade, riparare all’onore del tuo santo nome! Nè questi sien lenti in compiere la tua santa volontà.

— Padre, io veggo che un santo zelo si infiamma; ma io non so perchè. Volgendo a me tali parole, voi sembrate riprendere un assassino. Ma sappiate che io del mal fare non mi compiaccio; e che lungi dal commettere altrui ingiurie od oppressioni, io sempre adoprerò le forze mie a respingere le violenze. Ed anche ora mi sto apparecchiando per punire un assassino che alza la sua testa malefica e superba fino alle nubi, e che io spero, prima che il nuovo dì tramonti, sarà curvata fino a terra, ed avvilita nel fango.

— Ah voi lo diceste: e questo appunto è quello che io temeva. Appunto, dissi fra me, il sangue è stato sparso su questa terra; e fra i superbi nascon sempre dissidii. Ah figliuoli degli uomini, e fino a quando avrete voi cuore insensato, e correrete appresso la menzogna? Io lo dissi: La bocca di costoro è ripiena di amarezza; e le loro mani sono veloci a spargere il sangue. Io però esser non dovea indolente nell’opera del mio ministero. Va, annuncia la parola, insta opportuno, insisti importuno; riprendi, scongiura, sgrida, usa pazienza e dottrina: parla loro le parole dell’eterna verità: annunzia loro la dottrina del Signore: così il dover mio me lo impone. Sappiano essi adunque che chiunque contro il fratel suo si adira, verrà giudicato e trovato reo: temete Dio nè contro il vostro prossimo vi adirate: la strada degli empi finisce nella perdizione. E perchè non hansi a tollerare le ingiurie? perchè non sostenere le frodi? A voi istà bene recar ingiurie e frodare: sostenerne, perchè vi grava? forse che non sapete che per gli iniqui non è il regno de’ cieli? La vendetta al Signore si aspetta, ed ei faralla: se il nemico è affamato, sostentare noi lo dobbiamo; se ha sete, dargli bere: È così che carboni ardenti aduneransi sovra il suo capo. Solo perdonando agli uomini i loro peccati, il padre nostro celeste a noi le nostre colpe rimetterà: non perdonando, il padre nostro non perdonerà. — E in pronunciando queste parole la fronte del buon religioso da principio piana, umile e dimessa, sfavillava siccome quella di un profeta piena di maestà.

— Ma che, padre; voi stesso questa mattina mirato avete la sanguinosa piaga dell’assassinato mio compagno, e voi persuader mi vorreste a lasciar invendicato un sangue che pur ci chiama vendetta. Occhio per occhio, mano per mano, vita per vita, questa non è giustizia? No no, non istate ad insinuarmi altri consigli: questi sono pei vili; ma la mia anima troppo vi ripugna.

— Occhio per occhio, mano per mano, vita per vita; quest’era la legge antica imperfetta e adatta solo a gente rozza a popol duro: ma tale non è la legge di Gesù Cristo, — proseguì a dire l’ispirato ministro della verità. — Egli altrimenti ci ammonisce: se coloro che vi amano voi amate, dice egli, quale merito? non fanno altrettanto i pubblicani? i peccatori ancora fra loro amici di amore si ricambiano. Io adunque dico a voi: Amate gli inimici vostri, perchè figli voi siete del padre vostro celeste; il quale il sole fa nascere ed aggirarsi e sovra i buoni e sovra i malvagi, e le piogge ai campi de’ buoni come de’ malvagi dispensa: di amore ricambiate il vostro nemico e sarete figli di Dio. Ah no, il sole non tramonti sull’ira vostra: che ognuno che odia il fratel suo è reo di omicidio.

— Azzo, che risponderete voi al buon padre? — disse Arrigo dopo un istante di silenzio che ebbe luogo dopo le ultime parole del fervoroso banditore degli oracoli dell’evangelio. — Parvi buona questa dottrina?

— Signore.... Cosa fatta capo ha. Chi troppo medita, nulla imprende. Non so che dire. Fate voi: in quanto a me non chiederò a voi nè al frate consiglio.

— Padre, — replicò Arrigo: — io ora ben capisco che cosa veniste per insinuarmi. Voi vorreste che come un giumento io mi lasciassi caricare di percosse senza recalcitrare. Vera stimo la vostra dottrina, ma è fuori di moda. Ora però non posso cosa alcuna promettervi: ci penserò: la porta del Castello non vi sarà chiusa domani: pregovi ritornare: nulla per ora posso risolvere.

Abbassò il capo il santo francescano tutto pensieroso e mandò un sospiro: dopo un istante di silenzio, così dolorosamente sclamò:

— Ahi pur troppo è vero. Si sono alienati da Dio fin dalla loro nascita i peccatori; fin dal seno della madre han deviato dai retti sentieri, hanno parlato con falsità. Ma quanto sono a compiangersi costoro: hanno succhiato i bambini col latte della nutrice l’iniquità, e dense tenebre hanno ingombrata la terra. Indurato si è il lor cuore; e il loro furore è simile a quello del serpente; simile a quello dell’aspide sorda che si chiude le orecchie per non udire la voce dell’incantatore. Ma sappiatelo: di ben corta durata egli è il trionfo dell’iniquo. Io vidi l’empio a grande altezza, siccome i cedri del Libano, passai e più non era, nè il luogo si scopriva ove egli era. Abbracciate la dottrina retta affinchè non abbia il Signore con voi a sdegnarsi, e così perdiate la giusta via; ed uditemi: L’empio si aprì una fossa ed in quella stessa fossa è caduto. Sì andate, vendicatevi, date sfogo al furor vostro: nel laccio stesso che voi tendete nascosto, in quel laccio sarà côlto il vostro piede.

— Buon padre, il mio cuore non è insensibile alle vostre parole, — riprese Arrigo in tuono dolce e rimesso, — ma, già ve l’ho detto, ora non so rispondervi: tornate domani. Ringraziovi per altro della vostra premura per il bene della mia anima. E se posso offrirvi alcun ristoro pel corpo, tutto il mio castello è a vostra disposizione.

— No: solo col digiuno e colla preghiera si scacciano questi demonj, — replicò il Francescano mestamente: — io umilierò nel digiuno l’anima mia; e la orazione mia rivolgerassi nel mio seno. Solo allora io esulterò che avrà il Signore esaudita l’umil mia prece. Con voi sia la pace. — Ciò detto abbassò il capo venerando e si ritirò.

Un perfetto silenzio succedette alla sua partenza nella camera. Arrigo a lento passo e col capo chino pensieroso ivi passeggiava. Azzo facea lo stesso, fermandosi di quando in quando a fissare gli occhi sdegnosi sull’amico. Egli ruppe finalmente il silenzio e disse: — Or che ne pensate voi?

— Nulla per ora, — rispose Arrigo; — lasciatemi solo, chè troppo contrastano fra di loro le mie idee: quando vi avrò posto più di ordine ci parleremo.

Azzo indispettito voltògli le spalle, nè più lasciossi vedere dall’amico durante il restante di quella giornata.