Volume 1 — CAPITOLO III. IL SEGRETO

Arrigo Bianchi, il possessore del Castello del Monte dopo la subitanea morte di Antonio Bianchi, di cui abbiamo da principio esposto la dolente istoria, Arrigo già da alcuni giorni facea dimora nel forte castello ereditato dallo zio; e la mattina che tenne dietro agli avvenimenti da noi riferiti nel capitolo antecedente, con tre suoi compagni, usciva per fare un giro cacciando ne’ suoi boschi, ove le lepri e i caprioli ben di rado erano stati per l’addietro disturbati dal signore di quelle terre.

Era la caccia uno de’ divertimenti più favoriti de’ nobili di que’ tempi, ed in essa la gioventù passava le ore allorchè le civili guerre o le esterne non la tenevano occupata sotto le armi. Arrigo per altro, in ciò discostandosi dall’usanza comune, a questa non avea volte esclusivamente le sue cure. L’anima sua elevata più gradevoli ancora rendeva agli occhi suoi altre occupazioni: la sua mano con una maestria impareggiabile scorreva sulle corde di un liuto; la sua voce al canto soavemente modulavasi; i suoi immaginosi pensieri dettavangli d’improvviso carmi al labbro, e questo al suono gli accordava delle scosse corde. Bello della persona, di statura alta, di lineamenti gentili e pieni di nobiltà, con due splendenti occhi azzurri ed una bionda chioma innanellata, allorchè sedendo sotto un albero a qualche immaginoso concetto la mente e il canto egli apriva, bene rassomigliar lo avrebbe potuto uno de’ nostri classici poeti allo stesso fratello di Diana che de’ suoi dolci accenti fa risuonare le vette dell’Elicona.

Non egli per altro ad alcuno de’ suoi coetanei cedea nel pregio del trattar le armi. Venti volte avea riportati i primi premii in solenni giostre ed in tornei, la sua destrezza ne’ giuochi allora in uso era stata notata da molte belle che segretamente riscaldare par lui sentironsi di onesta fiamma il cuore sensitivo e con applausi gli dieder lode. Caro a tutti, avea anche vissuto durante la sua prima gioventù alla corte del duca di Milano, e quivi la stima si era guadagnata de’ più distinti personaggi. Ma egli avea di poi lasciata la corte, aborrendo i delitti che la contaminavano, e le malvage inclinazioni del duca Giovanni Maria; egli avea preferito una vita oscura, confuso fra tutti gli altri del suo partito allora caduto in grande avvilimento, a uno splendore o sconvenevole o obbrobrioso. Rimasto privo del padre, siccome perduto avea assai di buon’ora una madre diletta, egli, lasciata la città, era passato a Como presso ai Rusconi, che quivi dominavano, ed ai quali la sua famiglia per antica amicizia era assai stretta.

Più tardi avendo Facino Cane, condottiero delle armi ducali e protettore de’ ghibellini, conquistato Canturio su Giovanni Carlo Visconti; e mirando a più alte imprese essendo divenuto più mite verso i Guelfi oppressi, mentre nella riunione sola dei partiti egli sembrava voler porre le fondamenta di quelle nuove glorie cui aspirava, grandi feste essendosi date in Milano nell’occasione di quell’acquisto, fuochi, tornei, e giuochi di ogni sorta, Arrigo fu tentato di tornare fra le mura della sua patria per prender parte egli pure a que’ nobili esercizi, e vi tornò difatti; nè fu senza sua gran lode che scese a giostrar coi più prodi cavalieri, che in quell’aringo ai presentarono. Ma dopo quel giorno egli parve cadere in una profonda mestizia. Quel leggiadro giovine giostratore che nell’ultimo torneo meritato si era l’attenzione e gli applausi di più di una bella, dopo quel giorno non parte più che un uomo consunto da un affanno quanto più secreto, tanto più pungente. Di quel tempo poi, essendogli morto lo zio, egli risolvette abbandonando la città, con due de’ suoi amici portarsi al Castello di recente ereditato, forse per cercare colà distrazione alle sue cure segrete ed angosciose, forse per tornare a menar la vita in terra posta sotto la giurisdizione dei Rusconi, mentre questi signori dominavano allora, come si è detto, in Erba, di cui coll’armi acquistato aveano il castello.

Dei due compagni che l’aveano accompagnato, Azzo Trivulzio il più attempato era giovine di matura età, avea fattezze dure e risentite, ma animo bravo e generoso; sembrava il tipo dei prodi di quel tempo, ma un cuore avea forte nell’amicizia. Questa virtù sorge vigorosa ne’ tempi calamitosi ponendo radice negli animi virtuosi, e grande s’era fatta in quelli di Azzo e di Arrigo. Ma più impetuoso Azzo, più prontamente l’animo suo correva alla vendetta a que’ tempi reputata l’immediata conseguenza dell’offesa, la sua mano alla spada che era stimata il sommo dei diritti. Ancora assai più rozzo e duro egli era ne’ suoi modi, schietti però e sinceri. — Antonio Carcano, al contrario, il secondo de’ compagni di Arrigo, e di recente postosegli al fianco, era bel giovine, ed avea lineamenti piuttosto femminili, avea nell’abito una ricercatezza che negli altri non notavasi, era spiritoso, ma vile; ed avea mille altri difettuzzi, dei quali parte hanno con lui comune tutti i parassiti alla cui classe apparteneva: era cioè adulatore, millantatore, dotato di grande volubilità; era inoltre tanto poco leale, quanto lieto e festivo; il suo carattere meglio ci faranno conoscere le azioni che di lui avremo a riferire.

Ora questi tre compagni, deposti i ricchi abiti che allora erano in uso, giustacuori di drappo serico guerniti di ricchi ricami, calzoni a due colori, e berretti da piume sormontati, e muniti invece di giacco soppanno siccome la condizione de’ tempi bellicosi richiedeva, e di sopra vestito uno schietto abito verde da caccia, colle loro spade al fianco ed in ispalla le loro balestre, preceduti dal boemo Capitano capo della guarnigione del castello, che tuttavia continuava a restarvi, moveano la mattina di cui parliamo pei boschi che distendevansi sulla montagna, così per riconoscere il paese come nel tempo stesso, se l’occasione si presentasse, per dare la morte a qualche capriolo od a qualche altro quadrupede o alato abitatore della foresta.

Ma Arrigo, taciturno procedendo, dava chiaro indizio che nè il mutamento dell’aria, nè i nuovi oggetti circostanti, dissipato avea la sua profonda mestizia. Egli di quando in quando in sè rinveniva, e trattenevasi coi due suoi compagni; ma poi ricadeva nel primiero silenzio, e muto procedeva per lungo tratto. Fu appunto rompendo uno di questi mesti intervalli che il Carcano a lui vôlto così gli disse.

— Via Arrigo, se io indovino qual diavolo la lingua vi annodi, avrete voi la generosità di confessarmi che ho colpito nel segno? Voi sapete che io sono un abile tiratore: volete che io mi provi?

— Un abile tiratore! questo è ciò che ancora non ho imparato a conoscere, e che oggi si potrà vedere. Ma la tua curiosità, Antonio, un giorno ti farà schiantare. Or via, di’ su, sentiamo gli oracoli del tuo cervello balzano; e se indovini, chi sa ch’io non ne convenga.

— Ebbene, giacchè parlate di oracoli, sentite bene questo; che, come un oracolo, in una sola parola io ve la dirò la cagione che vi fa camminare così distratto, sicchè sembra non abbiate più lingua che un gallo di montagna. Voi siete IN-NA MO-RA-TO!!!

Ad Arrigo di repente si imporporarono le gote, e veramente, quel restringimento del cuore, che tanto sangue mandava al viso parve annunziare che il nostro indovino côlto avesse, come egli avea promesso, nel segno. Pur egli nulla disse.

— Eh via convenitene, Arrigo, — riprese il Carcano, — Azzo che da tanti anni vi sta al fianco, detto avrebbe che voi state meditando una vendetta; io m’ho migliori occhi in questi affari, e conosco i sintomi della malattia. Io vi ho udito più d’una volta sospirare nella vostra camera....

— Corpo di Satanasso! Antonio, verresti tu ad origliare alle portiere! — sclamò Arrigo con impazienza.

— Ecco come fate voi altri! Subito prendete fuoco. No no, solo per caso io vi ho udito mettere de’ sospiri che un mantice non ne avrebbe mandati fuori di più sonori; ed ho sentito qualche tronca parola che non sembrava dettata dallo sdegno; e che so... Inoltre voi, tempo fa, eravate sempre pronto a tributar omaggio alla bellezza, sotto qual siasi panni la incontraste: ora vi passano innanzi le più belle contadine, senza che neppure mi diciate: «Carcano, ti piace quella?» Ergo, io conchiudo e stringo l’argomento che quell’amore malizioso che voi cantando sì di sovente nominate crudo e onnipossente, ora a voi pure provato abbia la sua onnipotenza, e forse anche la sua crudeltà; sebbene a dir il vero, non saprei indovinare chi sia la dama de’ vostri pensieri, mentre conviene bene che sia cosa del tutto celeste, se non si vede, se non si sente, se, come l’aria, non cade sotto i nostri sensi.

— Eh via, Carcano, voi siete un pazzo! Ma no; io vi promisi di convenire se colpivate nel segno, ed io non ho motivo per tacere a due amici la stranezza di un amore che mi ha conquiso. Sappiate dunque che durante le ultime feste tenute in Milano, ed a cui io presi parte, una rara beltà che io vidi presso l’illustre Beatrice Tenda colpimmi sì fattamente i sensi de l’intelletto che da quel punto l’immagine di lei non ho saputo più spiccarmi dalla mente. Esser deve quella una qualche ghibellina, ma il di lei nome non ho potuto rilevarlo; nè più io la rividi. Ed io sperava che questa mia strana fiamma a poco a poco avesse a scemare col tempo e fra i sollazzi della campagna; ma io confessar lo deggio, sin ora anzi più andò crescendo nel mio petto, e di giorno in giorno, alimentata da’ miei pensieri vi si fa grande.

— Eh! via Arrigo, — disse Azzo; — voi ci corbellate: di queste avventure potete narrarcene nelle vostre canzoni, ma non darci a credere, vi abbiate voi parte con animo riposato. Tanto sarebbe far all’amore colla luna, che il voler amare chi non si conosce, peggio assai poi la figlia di un Ghibellino.

— Io mi proposi, già ve lo dissi io stesso, di risanare il mio cuore da questa piaga. È un pazzo chi si consuma dietro un amore allorquando questo non può avere esito felice; ma sì presto dalla amorosa piaga l’uom non guarisce. Or via di ciò più non parliamone. Ecco il nostro bravo capitano che si è fermato ad aspettarci! — soggiunse con una forzata ilarità. — Domandiamogli delle particolarità intorno a questi banditi, che si fortificarono nella caverna che sta sopra di questo monte.

Il personaggio di cui egli parlava diffatti si era fermato per aspettarli; ed a loro rivolto mostrava le sue fattezze che lo rendevano assai rimarchevole. Era egli uomo di avanzata età; avea mezzana statura; e i suoi lineamenti, piuttosto duri, non si mostravano animati che da un colore vermiglio che colorivali, e che dava spicco a due occhi grigi e vivaci, che sprofondati sotto due folti sopraccigli spesso si moveano. I suoi capegli già cospersi si mostravano di neve; la fronte sua tappezzata di porpora, il suo naso pavonazzo davano indizio non incerto del molto culto ch’egli professava al lieto dio dell’ebrezza. Avea corporatura muscolosa, breve collo, piuttosto grossa la testa; mostrava gran forza, e sembrava un uomo risoluto ed avvezzo alla fatica. Ma farà conoscere un po’ meglio questo importante personaggio un breve sunto che daremo della sua vita.

Era il nostro bravo capitano, di cui disgraziatamente andò perduto il nome, di nazione Boemo; ed era vissuto un tempo alla voluttuosa corte dell’Imperator Venceslao. Quivi, siccome per lo più avviene, i costumi del monarca aveano tratto nel loro esempio quelli di tutti i grandi e delle altre persone che gli stavano vicine, e bandita la moderazione, si passavano i giorni interi ne’ conviti e ne’ stempramenti de’ piaceri, soprattutto nell’ebrezza. Diffatti l’imperatore Venceslao per tutti questi vizj era diventato odioso ai principi della Germania, che due volte lo imprigionarono, e finalmente ne lo deposero nel 1400. Il nostro Capitano adunque, dopo di essersi distinto nelle armate del suo sovrano per la sua intrepidezza, ed averne guadagnato l’affetto, sicchè gli venne dato un comando nelle guardie destinate a custodire la sacra sua persona, secondando una passione di cui già il seme era posto in lui da gran tempo, si era abbandonato all’eccesso del vino e della crapola, e come nelle armi così distinguevasi fra coloro che col bicchiere alla mano rendevano ragione al lor signore, che in tali prodezze pur tutti li superava. La fama delle quali sue qualità giunta essendo all’orecchio dell’imperatore Venceslao, costui più di una volta lo volle alla sua mensa, e con esso venne a gare strepitose. A questo modo il nostro bravo capitano crebbe assai in grazia presso l’imperatore; sicchè quando nel 1395 questi dovette spedire in Italia Benesio di Cumsich per investire Giovanni Galeazzo del titolo di duca, titolo che il Visconti pagato avea oltre centomila fiorini d’oro, il nostro capitano fu prescelto ad accompagnare il Luogotenente imperiale nella sua spedizione; e con esso venne in Milano alla corte dell’ambizioso Visconti che gli fece le più liete accoglienze. È registrata nei volumi della storia la comparsa che il capitano fece in occasione della solenne cerimonia che ebbe luogo per l’incoronazione del nuovo duca. Mentre sulla piazza di Sant’Ambrogio, ove erasi eretto per tal oggetto un gran palco circondato da steccato, e tutto ornato di scarlatto, sul qual palco, sotto un baldacchino di broccato d’oro e porpora, era un trono; mentre su quel palco, intorno al quale splendenti in arme stavano le più scelte milizie ducali, il luogotenente imperiale conferiva al Signor di Milano il manto ducale ed il berretto emblemi della novella sua dignità; il nostro bravo capitano alla destra portava la bandiera imperiale, e quella del Visconti era portata dalla banda sinistra da Ottone da Mandello. Ma fuvvi più d’uno in quella circostanza, che, sottraendo una parte della propria attenzione alla solennissima cerimonia, non potè non notare il viso vermiglio del milite Boemo, il quale, andando in lungo la funzione trasse un sospiro, forse perchè da troppo tempo, siccome egli parve esprimersi poi, trovavasi di esser stato senza dare un abbraccio al suo fiaschetto.

E la bravura ch’egli mostrò in un torneo il dì seguente, parimenti dagli storici venne notata, e lo mise assai in grazia del nuovo duca; il quale giudicandolo buon soldato, ed avendo bisogno di bravi condottieri per guidare a termine i suoi ambiziosi disegni, con larghe proferte lo impegnò a restarsene alla sua corte. Piaceva assai al nostro capitano il bel cielo dell’Italia; e più gli piacquero le promesse di Giovan Galeazzo ed al suo servizio si accomodò. Ma in progresso di tempo il duca meglio lo conobbe, siccome uomo, cioè, bravo sì ed intrepido sotto le armi, ma di assai ristrette cognizioni in fatto di tattica; quindi nessun comando importante mai gli affidò, e solo mandollo con un comando secondario nella Toscana. Ma alla morte del duca suo protettore, cangiarono le cose; molte delle truppe vennero licenziate, ed il nostro capitano lo fu con esse. Egli determinavasi di prender soldo sotto di Facino Cane, quando gli venne offerto di comandar la guarnigione che in difesa del suo castello armar volea Antonio Bianchi. Venuto adunque al Castello del Monte, quivi viveva del tutto a suo modo, ubriacandosi sei giorni della settimana, di quando in quando un giro ne’ boschi facendo per uccidere qualche capriolo; nè mai snudando la sua spada, giacchè gli ordini del suo signore a questo riguardo erano stati troppo chiari e precisi: non volea che difendersi. Arrigo, succeduto allo zio, avea trovato che il capitano era uomo di buona compagnia, ed abbondando di ricchezze non pensava a disfarsi di questo povero diavolo che risguardava siccome una passività inerente alla stessa sua eredità.

A lui Arrigo domandava adunque notizie sullo stabilimento de’ banditi, che abitavano la caverna detta il Buco del Piombo; ed il capitano in un gergo poco intelligibile gliene diede alcuni rassegnamenti.

— Mein herr Arrigo, — gli disse il Boemo, — nessuno sapere chi essere quest’uomo. Mein herr Antonio stare sempre in castello come Venceslao prigioniero stato in Praga. Mandare quello uomo domandare danaro, messere Antonio lui dare. Essere quell’uomo di grande coraggio: lui aver armi date per demonio.

— Io però non ho intenzione di passarmela così amichevolmente come mio zio con costui per poco che mi molesti, — disse Arrigo.

— Bene! aver gusto. Io aver voglia lui provare: aver combattuto per Venceslao, aver combattuto per Giovanni Galeazzo: vedere cosa poter fare questo diabolo. Aver gente brava in castello; voi essere omo ti coraggio; mein herr Azzo combattere con gusto. Noi dare vain a nostra gente: vain accrescere in omo grande valore.

— Questa è la vostra massima; ma io crederei che le nostre forze non avrebbero bisogno di aumento, se Carcano sapesse mettere in effetto la metà solo delle sue millanterie, e adoperare la spada come sa adoperare la lingua.

— Io adoperare la spada! Lo porreste voi in dubbio? Io vi avrei voluto presente alla battaglia di Rovagnate...

— E che avete fatto alla battaglia di Rovagnate? — domandò Arrigo: — Apparecchiamoci, Azzo, a sentirne una delle sue.

— Una delle mie! Corpo di satanasso! Che mi credete, un vile? Udite. Era la vigilia di Pasqua quando Facino Cane colle sue genti e con quelle di Estore Visconti e del marchese di Monferrato, comparvero innanzi al nostro esercito.

— All’esercito di Antonio Carcano!!! — replicò Azzo, dando in uno scroscio di risa.

— Ridete, ridete, tristo motteggiatore; ma non è men vero perciò che Pandolfo Malatesta, contro cui moveva Facino, non fosse di que’ tempi con me carne ed ugna. Io veramente aveva consigliato a Pandolfo di non arrischiare una battaglia, e di tentare piuttosto le vie degli accordi. Milano è grande, io diceva, ce n’è per voi e ce n’è per Facino. Anche Bernabò e Galeazzo lo divisero per metà. Ma Malatesti Malatesta allora soffiava nel fuoco, ed aveva delle ingiurie private da vendicare; ed il giorno seguente si dovette venire alle mani.

— E voi, dove eravate? — domandò Azzo.

— Nella retroguardia io era, — rispose il Carcano.

— Benissimo! quello era il vostro vero posto.

— Or bene, — proseguì il Carcano fingendo di non intendere a che mirasse l’osservazione di Azzo. — Sentite, di grazia, ora il restante e non m’interrompete. Comincia l’azione: Facino attacca i nostri, arrovellato come un demonio. Estore menava de’ grandi colpi e giustificava il suo soprannome di Soldato senza paura. I soldati dì Pandolfo fanno ogni sforzo per respingerlo; Malatesti Malatesta combatteva anche egli con coraggio, e l’azzuffamento si facea sanguinoso: pure caricate da sì risoluti nemici le nostre schiere già cedevano. Allora io dissi fra me: qui non c’è a perder tempo. Avanti soldati, grido, e con tanta forza mi muovo verso la schiera condotta da Estore Visconti a cui era unito Giovan Carlo, che quasi tutta la prima fila fu rovesciata da cavallo, e molti furono uccisi. Estore poichè mi vide contrastargli a questo modo la vittoria, contro di me si volse...

— Il nostr’uomo si riscalda, — disse Arrigo ad Azzo.

— Egli è già diventato un mongibello, — rispose Azzo ad Arrigo. Ma il Carcano ad essi non badando proseguiva: — Io allora di piè fermo lo aspetto. Fosse maraviglia, fosse rispetto, i soldati ci fanno un cerchio intorno e sospendono il combattimento. Ma io d’un colpo getto a terra ad Estore l’elmetto, e poichè egli volea pur combattere, imprudente come è, io gli dico: «Signor Estore, a che combattiamo noi qui?»

— Aspetta, aspetta, — l’interruppe Arrigo, — ci conterai il restante del tuo sogno dopo che avrem preso quel gallo di montagna.

Erano allora in una parte assai solitaria e selvaggia del monte, e fra di un bosco maestoso di castani antichissimi le cui cime erano state danneggiate e scavezzate spesse volte dai fulmini dei quali molte mostravano i recenti danni. Enormi sassi, che in più remote età per la furia delle pioggie smossi dalla vetta scoscesa erano giù rovinati, seminavano a quando a quando quell’erto terreno alzando le annerite loro masse fra il verde fosco del muschio e quello più vivace delle piante verdeggianti, e dei ginepri in ispecie e de’ fiori che in quelle parti volte a mezzogiorno crescono tuttavia nell’autunno.

Ma il gallo di montagna non sì tosto si avvide di essere osservato che prese il volo. — Carcano, — disse Arrigo, — a te a raggiungerlo. — Il Carcano tosto spiccandosi da’ compagni si diede a seguire quel grosso volatile. Ma tutt’a un tratto egli si ferma come il viaggiatore, di cui dice il poeta che incautamente premuto un serpe,

Non altrimenti il Carcano arrestossi, e da poi, con sollecitudine sì ma con ogni precauzione per evitare ogni romore, e facendo col dito sulle labbra segno a’ suoi compagni che non si movessero, tornando ad essi si ricongiunse.

— Che è, Carcano? — dissegli Azzo, — abbiamo noi innanzi un esercito di Facino?

— Indietro, — rispose il Carcano, — indietro, — replicò con voce così bassa che appena poterono intenderlo; ed in pari tempo il colore del suo viso, i suoi lineamenti dinotarono evidentemente lo spavento.

— E che, più in là sta forse la bocca dell’inferno come la descrive Dante, ed è questa la selva selvosa di cui egli favella? — disse Arrigo sorridendo.

— Che Dante? che inferno? Non avanzate di un passo, se avete cara la vita.

— La vita, sì, ci è cara, Carcano, ma al nostro fianco sta questa che ce la difende, — disse Arrigo ponendo la mano sulla spada. — E d’altronde io nulla veggo che mi indichi periglio; io non mi veggo intorno che una tranquilla solitudine.

— Solitudine! sì, voi credereste che io vi consiglierei di ritirarvi se non vi fosse che una tranquilla solitudine? Via, siate prudente, seguitemi: per istrada vi dirò il resto.

— Non si dirà mai che io volga le spalle ad un pericolo che non conosco, Carcano! Vedi tu Azzo che ti fa tal viso che indica insieme il dispregio e la pietà?

— Ebbene vada egli, avanti, vada, e vegga chi sta nascosto dietro di quel macigno. Ma noi torniamo, il più presto che ci sia possibile, al castello.

— Su via chi vi si cela che non possiamo in tre combattere?

— Ah Arrigo! ai contrassegni, di certo dietro quel sasso si cela il Guerrier Nero, che abita il Buco del Piombo.

— Ed è egli solo?

— Ancora lo vorreste accompagnato? Non avete sentito che la sua mano scaglia il fuoco e la morte?

— Sì, ma s’egli è uomo, egli potrà ancora esser vinto ed ucciso, — disse Arrigo. — Poco omai stimo la vita, e la tua stessa paura mi sprona a tentare un’impresa contro di quel bandito, se pure non è già un qualche tronco che tu scangiasti col Guerrier Nero, di che non sarebbe a fare gran meraviglia. Ebbene, amici, — disse poi volto, ad Azzo, ed al Capitano: — dobbiamo noi dare la caccia a quest’orso che fa da re su questo monte; dobbiamo noi assalirlo fuori della sua grotta?

— Per me altro non bramava che di provarmi con questo spauracchio del paese, — disse Azzo; egli è già un pezzo che non mi si presenta occasione di mettere la bontà della mia lama alla prova.

— Mein gott! foler vedere chi stare questo grante diabolo, — disse il bravo Capitano.

— E voi, Carcano, ci seguirete? — chiese Arrigo al terzo de’ suoi compagni.

— Per me, se gli altri vogliono tentare una sì arrischiata impresa, non mi ritiro. Io non dico mai di no; io non ho paura.

— Ebbene avanti, — disse Arrigo, ed essendosegli posti alla sua destra Azzo, alla sinistra il boemo Capitano, avanzò non badando al Carcano se lo seguisse oppur no. Il Carcano fece due passi per andare avanti; ma ben tosto, come se un muro fra lui ed i compagni suoi si frapponesse, non potè più muovere un passo. Si arrestò adunque, ed ancora sembrava da una superior forza a poco a poco per parte opposta trascinato.

Frattanto i tre arditi compagni avanzando, e fra le loro mani tenendo le loro balestre, si avvicinavano al luogo da cui tanta paura era venuta in corpo al bravo nostro Carcano. E di già erano poco distanti dall’enorme macigno che, al dir dello atterrito nunzio, nascondeva un oggetto di tanto terrore; ed, accortisi che il Carcano non li seguiva, dubitavano che di loro si fosse beffato, o che il suo terrore gli avesse fatto travedere, quando ebbero a convincersi del contrario. Non appena furono in grado di vedere gli oggetti che prima il masso nascondeva che videro diffatti al suolo giacente, ma in sedere ed in atto di persona che sta sulle difese, un guerriero tutto di nera armatura ricoperto, e sospettarono veramente essere potesse il personaggio dal Carcano disegnato.

Non appena colui vide a sè lontani un trar d’arco i tre sconosciuti che verso di lui si volgevano, che assumendo un’aria minacciosa, e contro di loro volgendo la bocca dell’arme sua sconosciuta, così in voce di tuono loro gridò.

— Di un passo non vi avanzate, o voi che verso di me sembrate volgervi; date le spalle a questi luoghi. Nuocervi io non voglio, ma l’andar oltre non vi è concesso.

— E chi a noi lo contende? — disse il Bianchi; — noi non siamo usi a lasciarci intimorire da minacce.

— Arrigo Bianchi, — replicò lo sconosciuto; — la vostra voce finisce di svelarmi che voi siete veramente quel desso. Io vi conosco, e a male in cuore mi costringereste ricorrere alla forza.

Stupì Arrigo nel sentirsi a quel modo chiamar per nome. — Fermatevi, — disse poscia a’ suoi compagni; ed egli stesso arrestò il passo. Indi con attento occhio contemplando lo sconosciuto, si avvide che il terreno intorno a lui era tinto di sangue.

— E chi dunque siete voi che per nome mi chiamate, e che siete lordo del vostro sangue? Se un tempo foste de’ miei amici, voi non avete nulla a temere da parte mia. Ma, o confidatemi il secreto del vostro nome, o dovete rendermi ragione delle vostre minaccie ed essere mio prigioniero.

— Prigioniero! La vita costata sarebbe tale parola a chiunque la proferisse, di voi in fuori. Ma io troppo bene vi conosco; e troppo grave mi sarebbe contro di voi adoperare la forza. Or bene, io acconsento che solo a me vi accostiate; e voi saprete chi son io, e mi ajuterete, ferito qual io sono, a salir l’erto monte.

Arrigo disse agli amici che si scostassero e da lungi lo seguissero; e senza sospetto, pieno di una incerta confusa idea destata in lui dal suono della voce dello sconosciuto che nuova infatti a lui non giungeva, al giacente si avvicinò.

— Voi siete ferito in una gamba, — gli disse, poichè gli fu vicino; — volete voi che io mandi per un chirurgo o per chi vi rechi a braccia ove avete dimora? Ma prima ditemi a chi sono io per prestar il mio ajuto?

— Il vostro ajuto! Di nulla, io ho bisogno, e nulla voi mi potete offrire che mi appaghi; la mia stessa ferita io la sprezzo, ed ora il sangue è omai del tutto stagnato. E non per tanto io non accuso la sorte che mi condusse ad incontrarvi. Sì, vostro amico io fui un giorno; e a voi si svelino i lineamenti di questo volto sconosciuto in queste regioni: mille ricordanze si affolleranno alla sua vista nella vostra fantasia. Sì, noi fummo compagni alla corte dello scellerato Giovanni Maria, che ora tanto avido aspira a beversi il mio sangue! E fu la perfidia sua, la sua scelleratezza che spinse un guerriero che grande da tutti si chiamava a vivere in mezzo a nudi scogli, in un cavernoso speco, e fra i disagi, finchè giunga il giorno desiderato di sua vendetta!

Proferendo queste parole lo sconosciuto, alzatosi, avea alzata la bruna visiera. Un viso virile e pieno di fierezza erasi presentato ad Arrigo. I suoi lineamenti dinotar poteano presso a quaranta anni; grosse ciocche di neri capelli scappavano di sotto l’elmo, ed adombravano la fronte ottenebrata. Due occhi vivaci come bragie splendevano sotto due folti e del paro nerissimi sopraccigli; una spessa e incolta barba il mento e le gote avvolgeva, ed accresceva la durezza dell’espressione di que’ lineamenti feroci. Nel mentre egli ad Arrigo, in voce tronca e che indicava qual foga dì affetti il petto gli premesse, venia volgendo le espressioni del suo sdegno e del suo dolore, tutto il suo corpo si animava; le sue mani stringevano i pugni per l’indegnazione; il suo labbro tremava, le sue pupille lanciavano vive fiamme; e il suo capo, rizzandosi, sembrava minacciare il tiranno da cui traean origine le sue disgrazie. Egli stette quindi un istante in silenzio; e poscia, a poco a poco deponendo le minacce ed assumendo l’espressione dell’abbattimento, si percosse la fronte, e movendo gli occhi in giro, in modo da lasciar intravvedere che la sua mente, dalla sciagura scossa, era alquanto disordinata, soggiunse: — Ma è forse sogno; tutto forse è perduto, ed invano io questo giorno l’attendo; e forse prima, incanutite le mie nere chiome, rovescerannosi i forti ripari del mio speco, anzi che questi miei occhi veggano rosseggiar la terra del sangue di quello scellerato. — Oh quanto io sono infelice! — Ma no, di che mi lagno? — soggiunse poi riaccendendosi della prima fermezza. — Non sono io sovrano fra questi monti; non è qui rispettato dalle genti intimidite il poter mio? Tanto ne ha forse Giovanni Maria sul suo scosso trono! E se la base del mio potere è la forza, tutto in natura non è forse il retaggio del forte? Se molte terre io disertai per favorire chi un tempo era mio sovrano, disertarne non potrò per la mia propria esistenza? Ma ora porgetemi il braccio, Arrigo, — in tuono più rimesso soggiunse, — e nel muovere verso la mia caverna, grandi cose io vi voglio far palesi.

Arrigo, volgendo a quell’infelice alcune parole di conforto, gli porse il braccio, e con lui proseguiva il cammino verso la sommità della montagna, quando il suo misterioso compagno così a favellar cominciò:

— Niuno più di voi a fondo conosce quale e quanto fosse il favore che a me compartiva un tempo il perfido Giovanni Maria; e la mia sorte si mantenne a me propizia fino al giorno 18 di agosto del 1404. Fu in quel giorno fatale che, sospettando il duca di Pandolfo Malatesta, il quale a Monza trovavasi, non desse mano a rilevare la fortuna della Duchessa, che ivi pure avea sua stanza, risolvette dell’uno e dell’altra la perdita. Egli per altro sotto opposti colori celando il suo disegno, me incaricò e l’infelice Pusterla di sorprendere il Malatesta e la madre sua, e condurli a lui in Milano. Egli ci ingiunse non fosse operata colla madre la violenza; nel caso resistesse, in custodia venisse data ad una persona a noi sconosciuta, e che egli allora ci presentò; disse a questi aver affidata la cura di custodirla. Noi ubbidiamo a’ suoi comandi; il giorno stesso noi partiamo: giunti in Monza, il Pusterla assalta le schiere del Malatesta, nel mentre che io collo sconosciuto mio compagno al palazzo mi reco della Duchessa, per eseguire del figliuolo la commissione. Le genti di Pandolfo, che non erano più che trecento uomini, tutte furono fatte prigioniere; Pandolfo però salvossi, e potè giungere fuggendo mezzo ignudo in luogo di sicurezza. Frattanto io mi era recato dalla Duchessa, ed espostole quale fosse la volontà del figliuol suo, la esortava a sottomettervisi. Ma quella, del suo male presaga, guardandomi con occhi torvi, entrò invece in tal furore che, le più aspre invettive scagliando contro di quel mostro ch’ella avea generato, per la forza della commossione sua cadde in un profondo svenimento, ed io la credetti morta. — È morta! — sclamai allora, compreso di orrore e compassione. — Ebbene ciò risparmierà una droga! — disse il compagno mio. Allora io gli fissai gli occhi in viso; la sua cera sinistra mi parve animata da un’espressione infernale! — E che dir pretendete? — io replicai, in tuono sdegnoso. — Nulla, — mi rispose quegli sogghignando: — se essa è morta non vi vorranno odorose essenze per richiamarla alla vita. — Non voglia il cielo che ciò sia, — soggiunsi io, gli occhi sempre rivolti su quel dubbio mio compagno. — Nol voglia pure, — disse il malvagio; ed il dialogo qui terminò.

Frattanto in sè tornando poco dopo la Principessa, giurò che viva nessuno da Monza l’avrebbe strappata; e noi la assicurammo che alcuna violenza non le verrebbe fatta. Solo venne infatti nel suo palazzo custodita; e la sovraintendenza di esso ne fu lasciata alla persona che il Duca avea designato per l’uffizio di carceriere. Pochi mesi dopo, si udì che era morta; nessuno conobbe della morte la cagione, e molti sospettarono che fossero i malvagi trattamenti che le avessero accorciata la vita. Io i miei sospetti, assai più fondati, in me serbai per qualche tempo; ma mi allontanai dalla corte pel grande orrore che l’azion rea del principe in me destava. Finalmente ne feci parola al Pusterla, e quegli giurò che certamente la Duchessa era stata dal figlio avvelenata, che però era il fatto a celarsi ad ogni persona che vivea. Ma egli ebbe, più tardi, l’imprudenza, per assicurare il Duca di sua fedeltà, di lasciargli intravedere ch’ei conosceva le particolarità del fatto; e io da lui stesso ciò seppi: ma non passarono due giorni ch’egli fu messo a morte nel modo orribile che tutti sanno; e allora, non a torto, io sospettai per la mia stessa vita, avendomi alcuno de’ miei amici assicurato che il Pusterla era stato posto dal Duca alla tortura, e che lo Squarcia avea ucciso colui che lo avea torturato. Più non dubitai che il possesso del mio secreto a me non fosse per essere fatale, e lasciai la città. Venni diffatto per ogni parte cercato colle più squisite diligenze, ed a prezzo d’oro fu messa la mia testa: la conoscenza del misfatto del tiranno è una colpa di morte per quello che la possiede!

— Che intendo! A tanto dunque veramente giunse l’inumanità del Duca? Ma voi avete forse bisogno dell’altrui soccorso per ritirarvi e vivere in uno stato straniero? Parlate; io non vi lascerò senza ajuto.

— No! errando io fuori della città senza sapere ove rivolgermi, conoscendo quanto periglioso fosse essere scopo delle ricerche di vili che non bilanciano nel troncare un capo quando loro è pagato a peso d’oro, io feci il più tremendo de’ giuramenti, che vendicato mi sarei di Giovanni Maria. Questo giuramento è quello che qui mi lega; per questo io mi cinsi di compagni pronti a seguirmi ad ogni mio cenno; e solo per questo, colla forza provvedendo a’ miei bisogni e a quelli de’ compagni miei, io traggo una vita concitata fra questi monti.

In questo mezzo essi erano giunti di già innanzi all’apertura del vasto speco che servivagli di asilo sicuro. Larga è questa da forse cento passi, ed è sospesa sovra uno scoglio a cui a stento si accosterebbero le stesse selvagge capre, tanto ella è erta la strada che vi conduce. Lungo tutta l’apertura estendevasi un grosso muro di pietre con due porte, entrambe da pesanti ferree saracinesche difese.

Altre aperture vedevansi praticate nel sodo muro ad uso di balestriere; e la sommità di esso coronata scorgevasi di merli e munita di due bertesche o torricelle. Nel resto, la vasta abitazione di cui il muro stesso facea parte, ricevere dovea la sua maggiore luce dalla parte interna riflessa dalle gigantesche pareti della immensa grotta biancheggiante. Un ruscelletto, a rendere più forte ancora quel luogo già dalla natura tanto fortificato ed a provvederlo di uno degli elementi più necessarii alla vita, scendeva disotto un arco quasi nel mezzo appunto della caverna, e fra enormi sassi frangendo le grosse onde vi formava una cateratta. Del resto, non erano, come si disse, soltanto allora state innalzate quelle fortificazioni; e solo esse erano state riparate per opera di que’ banditi che presentemente le occupavano.

Dopo di aver un istante contemplato sì l’uno che l’altro in silenzio il maestoso spettacolo di quella grotta, il Guerriero dalla nera armatura animando lo sguardo suo come di orgoglio e di compiacenza, con quell’enfasi che gli era propria negli istanti in cui la disordinata sua fantasia prendeva fuoco così sclamò:

— Ecco la casa mia; ecco il mio castello; quale mai fu più maestosa abitazione? Ove sono le torri che più si innalzino di questi scogli giganteschi? Vedi queste colonne cinericce che fiancheggiano e sormontano il vasto speco: non sorgon esse tanto orgogliose quanto quelle che pose Ercole in fine al mondo? Ma tu, Arrigo, veder potrai ancora l’ampiezza dell’interno mio palazzo; vedrai quanto addentro si inoltri la caverna tenebrosa, ed il numero de’ miei soggetti che ivi securi in me soggiornano. Credimi; allorchè la mia mente, ogni idea del passato obbliando, tutta piena si giace delle sensazioni istantanee del presente, io pieno di guerriera gioja passo molte ore in quel forte antro che è come la mia reggia. Tutto abbonda nella caverna; nè la gioja vi è bandita fra miei compagni. Ma allorquando, solitario la notte a lunghi passi mi aggiro nella muta mia stanza, e penso al tempo in cui numerose schiere ubbidivano al mio comando, quante imprecazioni non scaglio contro di colui per cui sono costretto a vivere fra queste balze!

Arrigo si ingegnò a porgergli dei conforti; e gli rinovò l’offerta sua, che qualora, tranquilla vita riprendendo, passar volesse in altro stato, al che esortavalo, egli gli avrebbe somministrato quanto gli fosse abbisognato.

— Non già, non già: la mia sorte è stabilita, — replicò l’altro; — se così non fosse, la forza del mio braccio a me provvederebbe, e pure ai miei provvederebbe il mestiere della guerra. Ma eccoci allo speco: seguitemi per quest’erta strada; benchè la mia ferita mi tormenti, io per altro col vostro ajuto potrò salirvi. Giunti su quel masso, i miei compagni giojosi accoglieranci. — Ei gittò un fischio, e ìmmantinenti apparvero alla saracinesca molti strani visi, che riconosciuto il loro capo si ritirarono; la cateratta si alzò; fu fuori spinta una scala per agevolare ai due l’entrata. Salì il primo lo sconosciuto capo di quella banda, e dopo lui saliva Arrigo Bianchi.

— Voi siete lordo di sangue! — sclamò la schiera de’ banditi che con gioja rispettosa si era messa intorno al suo capo.

— Sì, — rispose questi, — allorchè jeri noi tornavamo verso il monte, ed a’ miei due compagni avea ingiunto che mi precedessero, io ritirandomi fui ferito leggermente in una gamba, tanto però che il dolore mi vinse, e dovetti passar la notte in una parte riposta del monte. Ivi trovai questo mio amico, e col suo ajuto a stento qui finalmente io mi ricondussi.

Allora tutti rivolsero la attenzione loro ad Arrigo; ma nessuno ebbe l’animo di fare una domanda curiosa al loro capo.

Costui licenziò i compagni suoi con aria di comando, ma amichevole; e quindi conducendo il giovine suo conoscente fra le varie stanze, nude di ogni ornamento, che componevano quello strano palazzo, e mostrandogli quanto nel monte l’umida grotta si sprofondasse, così tornò a dar sfogo al rammarico che nell’animo suo allora si accumulava.

— E chi detto l’avrebbe, allora che sotto armi lucenti io mi avvolgeva fra le giostre e i tornei, chi detto avrebbe che io sarei un giorno diventato il selvaggio abitatore di questa caverna? Ma ancora chi detto m’avrebbe che, qui vivendo, io vi avrei stretta la destra di uno dei nobili miei amici? Ma addio. Non lasciate traspirare nemmeno all’aria il segreto di che vi misi al possesso; esso formar potrebbe la vostra rovina. Tornatene a’ vostri compagni; da me, nè da’ miei, nulla temete. Oh se quell’esecrato capo cadrà un giorno, noi torneremo ancora compagni!

Arrigo fu commosso a tale commiato; e stringendo la destra nerboruta del terribile suo amico, lasciò la caverna, dalla quale venne ajutato a discendere dai satelliti di quell’uomo tremendo: scese egli, e tutto pieno della triste idea di quella vittima della tirannia, non ebbe fatti più che trecento passi, che incontrò i suoi compagni, io voglio dire Azzo ed il capitano, i soli che da lungi lo avessero seguito.