I (continued 5)

Tels étaient les cris et les remarques qui sortaient de la bouche des uns ou des autres. Quant à Tafertemi, toujours sans se prononcer, il s’était retourné encore une fois tout en s’en allant, pour répéter sa méprisante et concise formule : « L’homme n’a apporté que du bois vide, je n’ai plus que faire ici. » Et, là-dessus, il s’éclipsa.

Ainsi finit, sans autre résultat, l’entrevue sur laquelle Arami et moi nous avions fondé de si belles espérances. J’en eus l’âme accablée de découragement. Ce n’était point que je crusse encore à un acte de violence qui pouvait entraîner de si grands périls pour les Toubous émigrés au Fezzan ; aussi, quand Giuseppe, ayant appris le résultat de l’entrevue, me demanda, avec un geste significatif, en se passant un doigt sur la gorge, si notre affaire à présent « était bien dans le sac, » pus-je lui répondre, toujours en souriant, que nous avions là-bas des otages qui étaient notre garantie ; mais je craignais qu’une fois abandonnés des notables, nous ne fussions complètement acculés au dénûment et à la famine, et que nous ne finissions par tomber aux mains de la populace qui, dans un moment de surexcitation, pouvait parfaitement se porter sur nous aux derniers sévices.

Mes partisans, non contents de s’être refroidis, devenaient de plus en plus hostiles. J’essayai de m’acquérir quelques sympathies en usant de mes médicaments en faveur de ceux de mes visiteurs qui d’aventure se trouvaient malades ; malheureusement, le cas était rare, le climat local étant excessivement sain, et le genre de vie, toute débauche de lakbi à part, on ne peut mieux réglé.

La curiosité qu’éveillait un événement aussi grave que la présence d’un intrus chrétien au cœur du pays finit par m’amener peu à peu jusqu’à des habitants des vallées voisines. Derdêkorê lui-même, dont j’ai narré les prodiges d’éloquence, se décida à faire le voyage du Bardaï, et, comme, à l’exemple d’Arami, il se plaçait surtout, pour juger l’affaire, au point de vue politique des relations avec le Fezzan, il plaida en faveur de ma délivrance ; mais la plupart de mes visiteurs s’en tenaient aux considérations de l’ordre le plus étroit.

Un jour parut un noble du val Marmar, qui, dans son district éloigné, n’avait naturellement eu aucune part à ma distribution de cadeaux. Après une vaine tentative pour obtenir de moi quelque objet de prix, ce gentilhomme ne me déclara-t-il pas tranquillement qu’il voyait là une offense personnelle, et qu’il saurait bien s’en venger, sitôt que je ne serais plus aux mains d’Arami ? Une autre fois vint du Yoo un homme qui se disait de sang royal, et qui, après avoir constaté ma pauvreté, m’annonça, en riant d’un air moqueur, qu’il se rendait au Tâo pour s’assurer sa part de mon avoir en chameaux. Les gens de l’Abo, que nous avions soigneusement évités en venant, m’envoyèrent une députation menaçante, pour me dire que je les avais frustrés de leur « droit de transit » en ne prenant pas la route ordinaire du Fezzan, laquelle passe par leur district, et que c’était chose qu’ils me feraient payer d’une manière sanglante lors de mon retour, à supposer que jamais ce retour eût lieu. Bien plus, il parut un jour un habitant du Borkou, qui, après nous avoir examinés, moi et mon domestique piémontais, entreprit de traiter de notre achat avec Arami : il voulait bien, disait-il, nous acquérir à titre de curiosité ; seulement, comme nous n’avions pas beaucoup de valeur en tant qu’esclaves de travail, il n’entendait pas nous payer bien cher, et tout ce qu’il pouvait offrir, en échange de nos personnes, c’était un chameau de bonne qualité.

A chaque nouvelle visite, je tombais dans une sorte de rage muette : je savais d’avance quelles aménités de langage m’attendaient. Tout le temps que dura mon séjour forcé au Bardaï, il n’y eut qu’un seul individu qui tenta d’intervenir pour moi par sympathie pure et sans aucune arrière-pensée d’intérêt. C’était un habitant de la vallée même. Un jour il m’apporta quelques pastèques, en me disant avec une simplicité touchante qu’il avait entendu parler, dans son village, d’un Chrétien qui, après s’être laissé extorquer tout ce qu’il possédait, en était réduit à souffrir de la faim, et qui, retenu en captivité, s’employait nonobstant à guérir les maux de ses ennemis. Sur quoi il avait pensé qu’il me ferait peut-être plaisir en me donnant quelques fruits de son jardin. Comme c’était un homme assez notable, il alla aussitôt trouver Tafertemi, et plaida, je le sus ensuite, très énergiquement pour ma délivrance. Cette marque de bienveillance insolite m’avait ému sur le moment ; toutefois il m’était difficile de n’en point suspecter la sincérité, et je m’attendais de jour en jour à voir s’en démasquer le mobile égoïste ; mais, quoique l’homme m’eût fait une seconde visite, accompagnée encore du même don, il ne me demanda jamais la plus petite chose et ne m’exprima pas le moindre désir. Aussi cette douce apparition est-elle restée, solitaire et pure, dans mon souvenir reconnaissant, sans que rien l’en ait pu effacer.

De temps à autre aussi la curiosité m’amenait des femmes et des enfants. Je reçus d’abord volontiers leurs visites, car, malgré l’incident de la fillette qui avait voulu me lapider et qui, depuis lors, était restée mon ennemie enragée, je pensais trouver chez cet âge et ce sexe des sentiments un peu plus doux et une humeur plus traitable. Les femmes avaient pour la plupart des traits réguliers, quoique souvent un peu trop accentués, et parfois le nez aquilin, particularité que n’offre pas d’habitude le type nègre ; mais leur maigreur aussi bien que leurs allures viriles m’empêchaient de leur trouver aucun charme. Ni elles d’ailleurs, ni les enfants ne me témoignèrent l’ombre de bienveillance. Les marmots qu’on pouvait croire les plus innocents, déjà traîtres dès le sein de leurs mères, profitaient régulièrement de l’instant où j’avais le dos tourné pour jeter le masque et me lancer des cailloux.

Un jour, une sœur ou une proche parente de Tafertemi vint me consulter au sujet d’une bronchite. Je me mis en quatre pour elle, en raison de sa haute parenté. Croira-t-on que la dame, dans sa gratitude, n’eut rien de plus pressé, en me quittant, que d’exciter une bande de quinze à vingt gamins à une agression contre ma tente, et qu’elle-même se posta dans le voisinage, pour jouir du spectacle ? Je laisse à penser si ces jeunes Toubous, dont la plupart n’avaient pas encore jeté leur gourme, saisirent cette occasion d’amusement. Nous n’osions pas nous défendre, de peur d’endommager notre dignité par un combat avec des enfants ; Arami était en course, et sa sœur Fatima elle-même absente pour l’instant. Notre tente n’était pas en état de résister à un tel assaut de projectiles, et je ne sais vraiment ce qui serait arrivé, si Bou Zeïd et le frère aîné de Kolokomi, survenant par hasard, n’eussent mis en déroute ces petits vauriens.

Ainsi s’écoulaient nos journées, avec une lenteur mortelle, au milieu de toutes sortes d’angoisses et de tribulations. Dès que le soleil montait dans le ciel d’azur au-dessus de l’aimable vallée, nos tourments commençaient. Nous approchions de la fin d’août ; la chaleur était intolérable, et nos entrailles criaient famine. Depuis la visite du Dardaï, notre repas quotidien ne nous était plus fourni avec la même régularité, mon protecteur se lassant de ses longs sacrifices. Arami partait pour ses affaires, et ne revenait souvent que très tard le soir avec le petit panier de dattes après lequel nous soupirions. Le manque d’eau fraîche, — car nous ne pouvions en aller puiser sans nous exposer à mille avanies, — ajoutait pour nous le supplice de la soif à celui de la faim. Seule, la tombée de la nuit nous rendait quelque espoir de soulagement. C’était l’heure où Arami allait rentrer, apportant la pitance de dattes, des nouvelles aussi peut-être, et nous demandions au ciel que celles-ci nous fussent favorables. Alors, semblable à un fauve qui rôde dans sa cage, je m’écartais un peu de ma tente pour respirer la fraîcheur nocturne et me dégourdir un tantinet le corps. Puis venait le sommeil, courte accalmie de quelques heures. Et ainsi de suite, durant presque un mois. Ah ! que ce mois-là me parut long !

III

J’avais espéré qu’avec le temps les Bardaïens s’humaniseraient à mon égard ; mais il n’en fut rien ; leur hostilité ne diminuait pas, et il n’y avait que la crainte que je leur avais d’abord inspirée qui allait de jour en jour décroissant. J’ai dit que ces gens, à très peu d’exceptions près, étaient sédentaires ; la plupart d’entre eux n’avaient jamais vu le visage d’un blanc, les razzias des Arabes ne s’attaquant jamais qu’aux vallées tibestiennes de l’ouest. Si l’on ajoute à cette circonstance les idées monstrueuses qu’ils se font de l’espèce d’infidèles qu’on appelle des chrétiens, on comprend que tout d’abord ma présence eût revêtu à leurs yeux le caractère effroyable d’une calamité publique, que c’eût été pour eux comme le prodrome de quelque peste dévastatrice ou d’une épizootie générale. Toutefois, aucune de ces appréhensions n’étant venue par le fait à se réaliser, le soleil comme la lune, la montagne ainsi que la vallée, la faune de même que la flore n’ayant point subi de perturbation, et nulle mortalité extraordinaire ne s’étant déclarée, les Bardaïens finirent par se rassurer, mais sans cesser de m’être irréconciliables. La jeunesse mâle principalement me témoignait de la haine. Les hommes faits daignaient au moins attendre patiemment que je ne fusse plus aux mains tutélaires d’Arami,, tandis que les jeunes gens aussi bien que les petits garçons, surtout quand ils avaient bu du lakbi, menaçaient souvent de tout gâter. Non contents de cracher sur ma tente, de me lancer leurs jets de jus de tabac dégoûtants, et de me prévenir que prochainement on me fouillerait le corps à coups de lance pour m’en arracher les boyaux et les donner aux vautours et aux hyènes, ils passaient parfois de la parole à l’action, décochant leurs javelots contre ma tente, dans ma tente même, et n’attendant sans doute de ma part qu’un simulacre sérieux de représailles pour en tirer légitime prétexte à me massacrer.

Bou Zeïd, le marabout sur l’appui duquel j’avais compté d’une manière toute spéciale, m’abandonnait de plus en plus. Dès le début, il était allé habiter chez son oncle Témidomi, afin de ne point partager ma famine ; toutefois il s’était d’abord employé loyalement à un dénoûment pacifique des choses. Avec les intérêts de famille et d’affaires qu’il avait au Fezzan, il était tenu ou de me ramener vivant à Mourzouk, ou du moins de prouver clairement qu’il lui avait été absolument impossible de me sauver de la mort. Malheureusement il s’était abusé, aussi bien qu’Hâdch-Dchâber, sur l’influence que lui donnait son titre de marabout, et, en face de l’animadversion déchaînée contre moi, sa qualité de demi-Toubou, jointe à son rôle de salarié dans cette aventure, faisait de lui une sorte de traître au pays. Voyant que tous ses efforts en ma faveur restaient inutiles, il s’était mis à chercher une consolation dans l’abus du lakbi. Ses visites devinrent de plus en plus rares, et, quand il venait, l’extrême susceptibilité d’humeur qu’il puisait dans l’alcool me rendait sa compagnie fort désagréable. Il m’accusait de l’avoir engagé dans le mauvais cas où il se trouvait, et s’efforçait, par les façons les plus injurieuses, d’amener entre lui et moi une rupture dont j’aurais paru être responsable et qui lui aurait fourni un prétexte de retourner sans moi au Fezzan ; mais j’opposais à son indigne conduite une placidité et une patience qui tournaient ses desseins à sa confusion ; ce qui n’empêchait pas qu’au fond je lui en voulusse plus encore qu’aux Toubous, qui, eux, du moins, ne savaient pas ce qu’ils faisaient, et je dois même avouer que je ruminais alors contre lui mille projets de noire vengeance.

Arami, de son côté, était fort occupé. Plus puissant et plus considéré que Tafertemi même, il se voyait de toutes parts mandé comme arbitre, comme médiateur et comme conseiller. Son activité était incroyable. Le matin de bonne heure il allait faire la cueillette des dattes, rapportait au logis sur son épaule le produit de sa récolte, distribuait la besogne du jour entre sa sœur et un esclave, travaillait lui-même à sa hutte. Il se rendait ensuite aux assemblées générales, où il y avait toujours matière abondante à démêlés et à discussions, plaidait ma cause près du chef de l’État et des hauts Maïnas, puis, vers une heure ou deux de l’après-midi, il rentrait chez lui, où diverses personnes l’attendaient pour régler des affaires. Après quoi, il retournait à sa plantation préparer la provende de son chameau, et, cela fait, derechef il visitait le Dardaï et les nobles, ou bien venait s’asseoir à côté de nous pour raccommoder sa chemise ou son pantalon, les travaux de couture au Tibesti étant exclusivement du ressort des hommes, à moins encore que des affaires ne l’obligeassent à courir sans relâche de côté et d’autre, auquel cas souvent il ne rentrait point avant dix ou onze heures du soir. Et à peine le croyait-on endormi, que parfois il reparaissait soudain, filant comme un trait dans la direction d’un village voisin, où il y avait quelque question épineuse à trancher ou un différend à aplanir : ce qui n’empêchait pas de le revoir le lendemain matin à Bardaï en train de vaquer à son labeur de chaque jour.

Arami homme de ménage.

Joignez à cela qu’il remplissait ponctuellement tous ses devoirs religieux, et ne buvait pas une goutte de lakbi ; je n’ai pas même souvenir de l’avoir jamais vu chiquer. Il est vrai que, tel que je le dépeins, il faisait exception. Les autres nobles se remuaient fort, eux aussi, mais sans travailler. Toujours sur leurs jambes, ils allaient de l’un à l’autre satisfaire leur passion de bavardage et de discussion. En dehors des heures de la méridienne, où on ne les apercevait pas et où ils se livraient sans doute au repos, je n’ai jamais pu savoir à quel moment tous ces gens dormaient, quoique le temps, à vrai dire, ne leur manquât pas pour cela. Jusque bien après minuit, c’étaient, dans notre voisinage, des allées et venues incessantes, qui, en me frustrant de ma dernière consolation, un sommeil paisible, me causaient souvent une fureur impuissante.

Un jour qu’Arami, souffrant d’un catarrhe, était contraint de garder la chambre, j’allai le trouver, en compagnie de Bouï-Mohammed, pour lui parler sérieusement au sujet de mon sort définitif. Son habitation en clayonnage de palmier, dans le genre de celles de ses compatriotes du Fezzan, était munie, à l’entrée, d’un vaste toit en auvent qui formait une salle de réception telle qu’il en fallait à un homme qui voyait autant de monde ; à l’intérieur de la cour, — je n’ai point vu les autres compartiments — se trouvait une espèce de serre en forme de four faite de pierres cimentées d’argile. C’était là qu’Arami se tenait pour l’instant, afin d’être autant que possible à l’abri de l’air. Nous causâmes par l’étroite ouverture qui servait d’entrée à cette sorte de niche. Je rappelai au maïna sa promesse « de me remettre, avec l’aide de Dieu, sur le chemin du Fezzan » ; je lui remontrai l’impossibilité pour moi de me soutenir longtemps au régime où j’étais, encore que je reconnusse volontiers les gros sacrifices qu’il s’imposait afin de me nourrir, et je lui exposai comme quoi, le peu d’amis que j’avais, en dehors de lui, allant de plus en plus se refroidissant, je courais fortune de périr misérablement. Je finis par lui faire la proposition de me céder une certaine provision de vivres en échange des thalers qui me restaient, et de nous aider à fuir du Bardaï, en nous accompagnant avec son chameau et celui de Gordoï jusque sur l’autre versant des montagnes, où il n’aurait plus qu’à nous abandonner à notre destin.

En visite chez Arami.

En retour de ce service, je me déclarai prêt à lui céder tous les objets de ma cargaison qui lui feraient envie ; j’ajoutai que je ne manquerais certes pas de faire très vivement ressortir par devant le gouvernement Fezzanais le pouvoir et la considération dont il jouissait parmi les Toubous, à l’encontre de l’impuissance et de la faiblesse de Tafertemi ; je lui dis en autre ceci : qu’à mes yeux il n’y avait de salut pour le Tibesti que dans sa personne, que c’était lui, visiblement, qui était le vrai chef désigné des Toubous Reschâdes, bien qu’après la mort de Tafertemi la dignité de chef de tribu dût revenir de droit au maïna Tokomi, de l’enneri Yoô ; que, son intelligence politique se prêtant à l’établissement de bonnes relations avec le Fezzan et à la restauration du trafic des caravanes entre ce pays et l’Ouadaï, trafic qui promettait des droits de transit considérables aux vallées tibestiennes, les autorités de Mourzouk ne demanderaient pas mieux que de l’aider à obtenir chez lui le rang qu’il méritait, et que j’étais, pour ma part, en mesure de coopérer largement à cette œuvre ; mais que, pour éviter une aggravation des difficultés déjà existantes du côté du Fezzan, il importait que mon retour ne fût plus retardé ; que si les autres nobles étaient des hommes à trop courte vue pour comprendre l’importance de la chose, il savait bien, lui Arami, quels dangers mon absence, en se prolongeant, ferait courir à ceux de ses compatriotes qui habitaient le district de Gatroun, et quels périls plus grands encore ma mort violente entraînerait, le plus gratuitement du monde, pour tout le Tibesti ; que par le fait, à me retenir ainsi au Bardaï, personne jusqu’ici n’avait rien gagné, tandis que lui, personnellement, en avait recueilli ce préjudice de voir diminuer chaque jour sa provision de dattes.

Bien qu’Arami reconnût parfaitement la justesse de mes dernières observations, et qu’il fût flatté tant de la perspective politique que je lui ouvrais que de l’importance attachée par moi à sa personne, il me répondit qu’il ne renonçait pas à toute chance d’action finale sur le Dardaï, et qu’il craignait trop de le blesser, pour pouvoir entrer immédiatement dans mes vues ; que c’était là une ressource tout à fait extrême et qu’il espérait encore me fournir les moyens de sortir du pays en plein jour et au nez de tout le monde.

Par malheur, ma principale ancre de salut vint à manquer quelques jours après. Un matin, dès l’aube, Bouï Mohammed me réveilla pour m’annoncer avec son calme habituel la présence de visiteurs étrangers. Comme je lui demandais quels étaient ces gens, il me dit que c’étaient des Toubous Reschâdes du Fezzan, et, en le questionnant d’une façon plus précise, j’appris que toute la colonie toubou établie là-bas venait de rentrer au pays. L’acte de brigandage que les hordes arabes, dont j’ai parlé ci-dessus, avaient exercé sur les Toubous de Bidân, avait été suivi de représailles. Les gens de l’oasis toubou de Djebâdo, au nord-ouest de Kawâr, ne s’étaient pas contentés d’enlever un gros troupeau de chameaux fezzanais, ils avaient de plus fait main basse sur tous les habitants de Bidân qu’ils avaient trouvés, et les avaient emmenés en captivité. C’est pourquoi les Toubous Reschâdes établis au Fezzan, craignant d’être rendus responsables du rapt, avaient enfourché leurs bêtes et s’étaient dépêchés de regagner leurs montagnes natales. Ils étaient tous là ; pas un ne semblait être resté en arrière : je perdais donc du coup les otages qui constituaient une sorte de caution en ma faveur, et répondaient de ma vie comme de ma sûreté.

Cette nouvelle m’anéantit ; tout mon reste de confiance s’en alla à vau-l’eau, et l’avenir, un avenir tout proche, m’apparut sous les plus sombres couleurs. Les informations que je recueillis de la bouche de ces émigrés sur les projets de vengeance des Fezzanais, disposés, disait-on, à traiter avec la dernière sévérité tous les Toubous qui leur tomberaient sous la main, n’étaient point faites pour adoucir les sentiments de mes juges. Au lieu d’avoir des otages au Fezzan, c’était moi-même qui étais menacé de devenir une sorte d’otage. Pour surcroît, les fugitifs me donnèrent connaissance de l’horrible assassinat commis sur mademoiselle Tinne, ma compagne, chez les Touaregs. Comme elle et moi nous étions arrivés en même temps à Mourzouk et qu’on nous avait vus toujours en rapports, on prenait cette dame, dont on ne s’expliquait pas autrement le voyage personnel, pour ma propre femme, si bien que mes ennemis cherchèrent à profiter, pour me perdre moi-même, du meurtre effroyable perpétré sur elle. Ils reprochaient avec moquerie à ceux de leurs compatriotes qui s’étaient faits mes protecteurs, de ne pas oser consommer chez eux, à l’abri sûr de leurs montagnes, un acte pareil à celui que les Touaregs, leurs ennemis héréditaires, avaient exécuté, virilement et sans peur, à quelques journées de Mourzouk, sur la frontière même du Fezzan. N’en pouvait-on pas conclure que les Toubous Reschâdes étaient inférieurs en résolution et en courage aux dits Touaregs, et n’y avait-il pas là de quoi faire rougir leurs propres enfants ?

Ne voyant que trop l’effet produit sur les indécis par ces suggestions d’un patriotisme mal interprété, je ne cessais de revenir à la charge auprès d’Arami pour qu’il acquiesçât, à tout prix, à mon projet de fuite ; mais la promesse même de lui céder mes chameaux, c’est-à-dire la ressource la plus précieuse qu’ait un fugitif au sein du désert, ne pouvait vaincre sa vanité, intéressée à remporter une pleine victoire dans le conseil des siens et à me procurer, en dépit de la majorité des nobles et de Tafertemi lui-même, une sortie publique hors du Bardaï.

Heureusement, un incident dont il fut témoin le convainquit de la nécessité où j’étais de m’éloigner de nuit et clandestinement. Un habitant fort inoffensif du Tibesti méridional vint à passer par la vallée avec un chameau bien chargé. Comme il était soigneusement voilé, suivant la coutume de tous les Toubous en voyage, personne ne sut qui il était, et en un clin d’œil le bruit se répandit que c’était un de mes gens qui cherchait à quitter le Bardaï pour mettre nos bagages en sûreté. Il se fit aussitôt un attroupement d’enfants, de femmes et d’esclaves, qui se prirent à insulter l’homme, à le menacer, et qui se disposaient à le lapider, ce qui est, paraît-il, le mode de violence en usage, lorsqu’Arami et d’autres notables survinrent à propos pour éclaircir l’affaire et donner à l’offensé les satisfactions qui lui étaient dues.

Agression contre le passant voilé.

Dès ce moment, mon hôte renonça à l’espoir de me voir opérer pacifiquement une retraite ouverte, et me promit de s’employer à mon évasion nocturne. Gordoï et Birsa furent mis du complot, et le frère de Kolokomi, qui connaissait l’endroit où ce dernier s’était réfugié dans le val Ifôtoui, se rendit auprès de lui, pour qu’il se tînt sur un point désigné de la route. Puis, sous prétexte de soigner les chameaux d’Arami et de Gordoï, on les retira dans la maison du premier, afin que les voisins ne fussent point surpris en les entendant beugler nuitamment quand on les chargerait. Bou Zeïd acheta en outre de son oncle Temidomi des céréales, des dattes et un âne, animal qui pouvait nous être fort utile parmi les rochers de la région, et, plus tard peut-être, remplacer momentanément un chameau. Moi, de mon côté, je déterrai les quelques thalers que j’avais enfouis sous le sol de ma tente, et je me tins énergiquement prêt à l’action.

IV

C’était dans la nuit du 2 au 3 septembre que devait sonner l’heure de ma délivrance. J’étais dans un état d’émotion difficile à dépeindre. Après minuit, Gordoï, Birsa et Bou Zeïd arrivèrent, et l’on commença de charger les bêtes. Chaque beuglement qu’elles poussaient m’allait jusqu’aux moelles. Le pis, c’est que l’arrimage des paquets était, comme toujours au début d’un voyage, une affaire qui demandait beaucoup de temps, de sorte qu’il était près de deux heures du matin quand nous fûmes en état de nous mettre en marche. Mais alors Arami déclara tout à coup qu’il était trop tard pour cette nuit, et qu’il fallait attendre jusqu’à la suivante. Qu’on juge de ma consternation ! je soupçonnai tout de suite quelque trahison, et éclatai en invectives courroucées, dont j’eus franchement honte, après réflexion. Combien savent mieux se maîtriser ces barbares auxquels nous nous croyons si supérieurs, et quelle leçon de sang-froid me donnèrent, en cette circonstance, et mon vieux Mohammed, et ses congénères, et le marabout Bou Zeïd lui-même !

La journée du lendemain s’écoula comme les autres, et ne fut marquée que par un incident. Fatima, qui avait sans doute eu vent de la fugue que nous méditions, ne se gêna pas le moins du monde pour passer une inspection à fond de mes hardes, non sans se permettre, à cette occasion, les appropriations les plus éhontées. A minuit, mes compagnons revinrent, et, une heure après, nous nous ébranlions. Mon avoir avait si bien fondu, qu’à part le dressoir de la tente, les nattes et d’autres menus objets du même genre, nous fûmes à même de tout emporter.

Nous contournâmes le village, comme nous avions fait la nuit néfaste de notre arrivée, et, au bout de quelques heures, nous atteignîmes l’enneri Oroa, val étroit et pierreux, que nous avions eu, en venant, une peine infinie à franchir de jour, et où il nous était à peu près impossible de passer dans l’obscurité. Nous fîmes donc halte à l’entrée du ravin jusqu’à ce que le soleil fût levé, puis, traversant l’enneri Gonoa en un autre endroit que celui où se trouvait la source, nous arrivâmes encore de bonne heure dans l’après-midi au val Oudêno. Arami eut soin, chemin faisant, dans son intérêt et dans celui de ses compagnons, d’alléger peu à peu les chameaux de divers objets qu’il jugeait pour moi superflus : c’est ainsi qu’il déposa dans un creux de rocher mon excellent matelas, et que, lorsque son neveu Birsa prit congé de nous pour s’en retourner au Bardaï, il ne manqua pas de lui remettre, pour qu’il les transportât chez lui, non seulement ma fine aiguière de laiton, mais encore une marmite de fer qu’il croyait sans doute être en cuivre. Le fils de Temidomi qui nous avait, lui aussi, accompagnés, en considération de son cousin Bou Zeïd, n’eut pas de repos qu’il ne se fût assuré la possession des belles bouffettes, tout en soie, de mon propre tarbousch.

Je n’osais pas encore m’abandonner à un sentiment complet de sécurité, quoique, à vrai dire, il ne fût guère probable qu’on entreprît de se mettre à notre poursuite, quand on saurait qu’Arami en personne nous escortait avec ses parents. Le Maina lui-même, pour dissiper les craintes que je lui exprimais à cet égard, me dit d’un ton de fierté : « Sois tranquille, je m’appelais antérieurement Ouordomi » ; par quoi il me donnait à entendre qu’il n’hésiterait pas, au besoin, à se débarrasser violemment de ceux qui nous poursuivraient, le changement de son nom primitif en celui d’Arami provenant de ce qu’il avait tué un ennemi personnel en combat public. Tous les Toubous ont coutume de prendre ainsi un nouveau nom à la suite d’un exploit de ce genre.

La seconde journée de marche, qui nous conduisit presque jusqu’au point culminant du col, acheva d’épuiser mes forces, minées par une diète et une immobilité de plus d’un mois. Nous passâmes la nuit non loin de l’endroit où j’avais campé en venant, et, plus encore que la première fois, ayant à peine de quoi me couvrir, je souffris, en ce lieu élevé, de l’abaissement de la température qui, à l’aurore, n’était pas de 6 degrés centigrades. Vers midi, le lendemain, nous atteignîmes le cratère dont j’ai déjà parlé, et, là, déboucha soudain de derrière un rocher Kolokomi, qui nous attendait à cette place avec son frère et une chamelle.

Pénibles au suprême degré furent, pour nous et les bêtes, les deux jours que nous prit le passage du Tarso. Le 8 enfin, nous arrivâmes au pied du versant ouest, à l’endroit où Arami et Gordoï devaient se séparer de nous et nous laisser continuer seuls notre aventureux voyage vers Mourzouk. L’enneri Aouso où nous fîmes halte, — il n’était que temps, nous n’en pouvions plus, — nous fournit une eau excellente, sans préjudice d’un frais ombrage, à l’abri duquel nous festoyâmes dans un bien-être relatif de corps et d’esprit. Malheureusement, à peine avions-nous eu le loisir de nous repaître et de dormir un peu, qu’Arami et Gordoï nous gâtèrent les douceurs de ce repos, en prenant soin d’étouffer en moi le sentiment de reconnaissance qu’en dépit de leur avidité je nourrissais pour eux. Gordoï vint le premier à la charge en me réclamant le fret de son chameau, qu’il avait été convenu que je ne paierais qu’à mon retour au Fezzan, et le présent de bienvenue et de soumission qu’on appelle salam. Il s’ensuivit une première et longue contestation, au cours de laquelle Bou Zeïd et le frère de Kolokomi s’en allèrent au val Arabou redemander à la vieille Kintâfo les chameaux et les paquets qui lui avaient été confiés.

C’étaient deux jours d’attente, durant lesquels nos rapaces Toubous me rendirent la vie dure. Arami prétendait que tout, absolument tout ce que j’avais, lui revenait de droit, pour m’avoir nourri, moi et mes gens, pendant près d’un mois, et m’avoir, en fait, sauvé de la mort : l’unique chose que, selon lui, je pouvais décemment réclamer, c’était de m’en retourner sans aucun mal. Bref, leur conduite avec moi fut tellement odieuse, que je fus tenté plusieurs fois de répondre à leurs prétentions par la force et de me soulager d’un seul coup du fiel que j’avais eu tout le temps d’amasser contre les Toubous. Giuseppe inclinait délibérément à ce parti, et il me proposa de retenir captifs jusqu’à notre départ ces libérateurs importuns, et de les laisser derrière nous, pieds et poings liés. Avec nos armes, c’était assurément chose facile que de venir à bout de ces écornifleurs ; mais ceux-ci, après tout, ne nous en avaient pas moins sauvé la vie, et notre intérêt d’ailleurs aussi bien que celui des explorateurs à venir militait contre cette violente solution.

Le 11 septembre au matin, Bou Zeïd et le frère de Kolokomi revinrent, accompagnés d’une sœur de Kintâfo et d’un jeune homme. Ils ramenaient cinq chameaux dont l’aspect me fit grand plaisir ; mais j’appris bientôt qu’un seul d’entre eux était mien ; de mes autres bêtes, deux, me dit-on, étaient mortes, et la troisième avait été volée avec le bagage. Pour preuve de la mort des premières, on me présenta deux sacs de peau remplie de viande séchée. Discuter ces allégations était chose parfaitement oiseuse. Kintâfo était hors de notre portée, et l’essentiel pour nous était de regagner au plus vite le Fezzan, vu le peu de vivres dont nous disposions.

Conformément à ma promesse, j’abandonnai à Arami le chameau qui me restait, et qui, du reste, on le voyait à son état de faiblesse, n’eût pu que difficilement fournir le trajet ; puis je traitai de la location des autres bêtes qu’on m’avait amenées. Deux d’entre elles appartenaient à la femme qui les accompagnait ; une autre était la propriété du jeune homme susnommé, et la troisième celle de Bou Zeïd.

J’aurais vraisemblablement fait affaire pour les deux premières si leur maîtresse n’avait aperçu Sâ’ad mon domestique. Celui-ci lui plut tellement, qu’elle m’offrit de me céder ses chameaux à la condition que je lui donnerais le « joli esclave ». Plus d’une fois déjà, au Bardaï, ledit Sâ’ad, quoiqu’il fût laid et disgracieux au possible, avait été l’objet d’une vive convoitise de la part des ménagères du cru, ce qui n’avait pas laissé de lui causer de terribles bouffées d’inquiétudes au sujet de son avenir, étant donné l’état de dégradation et de misère réellement navrantes où vivent les esclaves des Toubous Reschâdes. L’impossibilité où je me trouvais d’acquiescer au genre de marché que demandait de moi la Tibestienne fut cause qu’elle repoussa avec aigreur tout autre arrangement, et décampa en nous disant d’un ton railleur « que nous étions parfaitement libres de prendre racine pour le reste de nos jours au milieu des rochers. » Quant au jeune homme, qui était revenu depuis peu du Borkou, il consentit à me louer son chameau au prix exorbitant de 27 thalers, le triple de la somme accoutumée pour le trajet du Tibesti au Fezzan.

La sœur de Kintâfo et le « joli esclave ».

Une dernière discussion eut lieu, avant le départ, pour le règlement de mes comptes avec les Toubous. Arami daigna enfin se contenter de son lot ; son neveu Gordoï et le frère de Kolokomi, outre divers menus objets, reçurent un engagement écrit pour les sommes à toucher par eux ; puis, nous nous séparâmes, non toutefois sans que chacun d’eux eût fouillé une suprême fois dans les caisses pour en retirer tout ce qui lui convenait.

Les Toubous fouillant dans les caisses du docteur.

Nous chargions les chameaux quand je vis Kolokomi s’éloigner en toute hâte avec le sien, sans même prendre la peine de nous dire adieu. J’eus beau le rappeler ; rien ne fit ; et comme je priais mon vieux Mohammed de courir après lui, le bonhomme laissa brusquement éclater la mauvaise humeur qu’il amassait, lui aussi, depuis longtemps : « Ah, ah ! s’écria-t-il, tu vois comment le dernier de ces traîtres nous fausse la compagnie. Va maintenant retrouver, si tu le peux, le chemin dont tu as si soigneusement pris note par écrit (Kolokomi, effectivement, emportait avec lui tous mes documents) ! T’ai-je assez prévenu de ce qui arriverait ? Oh ! ces chrétiens ! Des entêtés, des savants ! mais, de cervelle, pas l’ombre ! Par Dieu ! C’est à toi, qui es le plus coupable, de subir aussi le plus gros préjudice ! Tu n’as plus qu’à choisir à présent de quelle manière il te plaît de mourir, comme cela, — il fit le geste de se stranguler, — ou d’inanition... Nous autres hommes à la peau noire, nous en serons quittes tout au plus pour l’esclavage ; mais, pour toi, je ne vois point de salut ! »

Sans m’attarder aux discours de mon Gatronnais, je me lançai aux trousses de Kolokomi, afin de le ramener à son devoir, car, sans lui, il nous était à peu près impossible de nous mettre en route. Boui Mohammed connaissait, il est vrai, le chemin par Abo ; mais, abstraction faite des périls qui nous menaçaient par cette voie, surtout si nous nous y hasardions sans être accompagnés d’un Toubou, nous n’étions pas équipés pour en affronter les sept jours de manque d’eau. Il nous fallait absolument un guide pour gagner la route du Bornou, que le vieux Mohammed connaissait également, ou, sinon, nous périssions au moment même de nous voir sauvés.

Kolokomi, que j’avais rejoint, me répondit en termes brefs, sans cesser de pousser fiévreusement sa monture, qu’il ne voyait pas pourquoi il resterait avec moi, après que j’avais distribué aux autres tout ce que je possédais, en le laissant, lui, aller les mains vides. Pour tout le mal qu’il s’était donné, il n’avait récolté que la haine de ses compatriotes, et c’étaient ceux-ci qui avaient eu le bénéfice. La belle affaire pour lui de continuer à m’accompagner maintenant que je n’avais plus rien, absolument rien !

Vainement je lui rappelai le contrat qui existait entre nous ; mon observation resta sans effet. Un peu plus efficace fut la promesse que je lui fis d’un nouveau présent à mon arrivée à destination, et tout à fait décisive la menace formelle que je lui adressai finalement, de le contraindre au besoin par la force à l’accomplissement de son devoir. L’homme au fond n’était point des pires, et peut-être, ce faisant, visait-il surtout à me rançonner. Cependant tout ce que je pus gagner sur lui, vu l’état d’hostilité qui régnait entre Fezzanais et Toubous, ce fut que, moyennant la promesse écrite d’un habillement neuf, il nous escorterait jusqu’à ce que nous fussions en vue des monts Tummo, point à partir duquel nous étions sûrs de notre chemin.

Dernière négociation avec Kolokomi.

Pendant ce temps, Arami, Gordoï et le frère de Kolokomi avaient filé, chacun de leur côté. Quel soulagement fut pour moi leur départ ! Nous nous ébranlâmes à notre tour, et le lendemain 12 septembre, ayant eu soin de passer de nuit et sans fracas dans le voisinage du val Arabou et de l’Oudouï, nous gravîmes le haut district de rochers qui se trouve au nord de ces deux enneris. Les deux jours suivants, nouvelle course haletante : dévoré de fièvre, les pieds en sang, je désespérais presque d’arriver au but. La chienne Feida, pour son compte, ne devait pas l’atteindre. A la suite d’une halte que nous avions faite dans l’après-midi du 14, on s’aperçut que le fidèle animal était demeuré en arrière, blotti dans les roches. Ali Bou Bekre, auquel il s’était plus particulièrement attaché, revint sur ses pas pour le chercher ; mais il trouva la bête résignée à son sort, complètement incapable de faire un mouvement. Ali n’eut pas la force de l’emporter, et l’on continua de pousser en avant. Plus tard, nul d’entre nous n’eut encore le courage et l’énergie de faire une nouvelle tentative, si bien que la pauvre Feida resta abandonnée dans le désert. Enfin la vue des monts d’Afafi nous rendit quelque peu de vigueur ; au val Lolemno, où notre caravane dressa son campement, nous trouvâmes, outre un réservoir rempli d’eau, une chamelle paissant à l’aventure, selon l’usage de ces régions solitaires, laquelle nous fournit le reconfort d’un lait frais. Le 16 au soir, nous nous arrêtâmes non loin de l’endroit où nous avions si bien failli périr de soif en venant. Ce fut là que Kolokomi nous quitta, avec l’intention d’émigrer pour quelque temps à Kawâr, vu les mauvaises dispositions dont ses compatriotes les Toubous étaient animés envers lui.

Les monts Tummo cependant étaient encore loin, et j’étais tellement harassé qu’il y eut un moment, le lendemain, où je me crus sur le point de rendre l’âme. Les bêtes aussi n’en pouvaient plus. Le chameau du jeune Toubou particulièrement étant, comme on dit, devenu battâl, à savoir incapable de fonctionner, force nous fut de faire une longue halte, et de le débarrasser des caisses qu’il portait, pour les cacher sur place quelque part. Enfin, nous atteignîmes la chaîne de montagnes après laquelle nous aspirions tant, et nous nous y octroyâmes, près de la fontaine, la douceur de deux jours de farniente. De ce point à la fontaine de Meschrou, il y avait encore deux journées et demie de marche, et, de cette dernière station à Tedcherri, une journée et demie ; mais l’idée que nous approchions du but et les forces nouvelles que nous avions puisées dans ce repos prolongé au Tummo nous remplissaient d’espoir et de confiance, encore que nous eussions achevé de dévorer nos provisions de bouche et que l’allure de nos chameaux devînt de plus en plus vacillante. Non contents d’avoir allégé la charge de ceux-ci de tous les menus objets que nous étions capables de porter, nous laissâmes tout le reste du bagage dans des creux de rocher, pour assurer d’autant le transport de l’eau, qui était notre viatique essentiel. Mais, à peine sortions-nous des montagnes, que nos bêtes refusèrent de nouveau le service, et que nous nous vîmes réduits à partager entre nos épaules la provision de liquide qui restait.

Marchant exclusivement de nuit, nous atteignîmes le 25 septembre le haut plateau d’Alaôta Kiou, puis, le surlendemain, après avoir franchi la Petite et la Grande Vallée, nous touchâmes à la fontaine de Meschrou.

Notre caravane offrait un aspect réellement grotesque. Ali et Sa’ad, dans le simple costume d’Adam, avaient les outres sur le dos ; le grave Bouï Mohammed, vêtu d’une longue chemise où ce n’étaient pas les lacunes qui manquaient, s’avançait portant mon bagage sur la nuque ; Giuseppe, les plantes en sang et pouvant à peine se traîner, avait essayé, mais sans trop de succès, de suppléer à l’absence de la pièce d’habillement la plus indispensable en opérant une jonction entre ses bottes et sa courte camisole de flanelle ; moi-même, les pieds absolument nus, les jambes enveloppées de loques de coton qu’avec la plus grande audace d’euphémisme on ne pouvait plus qualifier de pantalon, le torse inclus dans un pardessus d’été parisien réduit à l’état le plus piteux, je haletais sous le faix de deux fusils ; quant à Bou Zeïd, il succombait presque sous le poids d’un sac contenant ses propres affaires, qu’il n’avait pas voulu, dans son avidité, confier à la cachette du Tummo ; tous d’ailleurs, la bouche et le nez aussi soigneusement voilés que possible, pour diminuer la sensation de soif.

Aspect de la caravane.

J’ai dit comment la pauvre et fidèle chienne Feida, ayant renoncé d’elle-même à la lutte, avait péri d’une mort lamentable ; son compagnon Doudjâli, en récompense des efforts méritoires qu’il avait faits pour atteindre le but, se vit un moment menacé, et grâce à nous-même, d’un sort tout semblable. En dépit de sa maigreur pitoyable, je me crus obligé de laisser à mes hommes affamés le soin de décider si la pauvre carcasse de la bête ne devait pas, à la fontaine de Meschrou, faire les frais de notre unique repas entre le Tummo et Tedcherri ; la question fut mise aux voix. Ali et Sa’ad n’eussent pas demandé mieux que de se joindre à Giuseppe pour former une majorité dans le sens de l’affirmative ; mais ils n’eurent point le courage de leur opinion devant Bou Zeïd et mon vieux Mohammed, qui déclarèrent que, vu le peu de chemin qui restait à faire, ce serait une honte impardonnable que de se souiller en mangeant la chair d’un animal impur, et c’est ainsi qu’à ma franche satisfaction le chien dut son salut à un préjugé musulman.

Sans plus insister sur les incidents de la dernière étape, je dirai que notre arrivée à l’oasis de Tedcherri mit en émoi la population. Tous ceux des habitants qui connaissaient les Toubous Reschâdes avaient depuis longtemps perdu l’espérance de nous revoir. Aussi nous accueillit-on avec une surprise joyeuse, mêlée d’une sincère stupéfaction à la vue de notre équipement physique. Immédiatement, on dépêcha un exprès au chef des marabouts de Gatroun, que le gouvernement de Mourzouk, dans son inquiétude, avait rendu responsable de ce qui m’arriverait ; sur quoi, l’anxieux Hadch Dchaber s’était empressé d’expédier au Tibesti un messager avec un chameau, dont nous avions effectivement aperçu les traces fraîches en quelques endroits de la route. La joie du vieux Gatrounois, en nous revoyant, fut donc des plus vives, et le bonhomme se mit fort en frais pour nous bien traiter.

Retour à Tedcherri.

La cueillette des dattes était également commencée à Gatroun, et des troupes d’Arabes étaient venues de la Tripolitaine pour se procurer leur provision d’hiver, amenant avec eux, outre leurs montures chargées de céréales, de beurre et de graisse, tout ce qu’ils possédaient de mères-chamelles, tant parce qu’en chemin ils se réconfortent de leur lait, que parce que la vente des jeunes chamelons atteint souvent des prix fort élevés. La plupart de ces hôtes appartenaient soit à la tribu des Ourfilla, soit à celle des Oulad Sliman.

On redoute fort ces nomades au Fezzan, car, s’ils ne se rendent pas toujours coupables d’actes de violence contre les habitants eux-mêmes, ils profitent de toutes les occasions pour attaquer et dépouiller les Toubous ou les Touaregs, après quoi ils se replient bien vite chez eux, sans plus se soucier des représailles auxquelles ils laissent le pays exposé. Pour le moment, les Gatrounois étaient très inquiets de leur attitude. Ces incommodes visiteurs étaient au nombre de plus de 500, et malgré tout le tact et l’énergie que savait déployer Hâdch Dchâber, il y avait eu entre eux et les marabouts plus d’un échange d’injures et de coups. Les Oulâd Sliman surtout se montraient d’une grossièreté et d’une exigence incroyables, menaçant, au besoin, de piller la ville. Aussi avait-on envoyé de nuit un messager quérir main-forte à Mourzouk. Mais le bruit de cette démarche n’avait fait qu’empirer les choses ; ces brigands avaient osé rosser le vieil Hâdch Dchâber, et s’étaient installés en armes dans Gatroun même. Sans attendre la suite des événements, je profitai de ce que ce mouvement avait éloigné de moi les nomades, pour reprendre en catimini, le 5 octobre au matin, la route de Mourzouk, où j’arrivai, le 8, sans autre aventure.

Avant de pouvoir vaquer aux soins de ma santé, il me fallut essuyer d’abord les visites de félicitation des notables, qui étaient d’autant plus émerveillés de mon expédition au Tibesti, qu’ils ne péchaient pas eux-mêmes par excès d’énergie. Tous, à qui le mieux, attribuaient mon salut à une grâce spéciale du Très-Haut, et y voulaient voir un présage certain de la réussite de mes plans de voyage futurs. « Omrek tawîl ! Tu es assuré de longs jours, me disaient-ils, puisque Dieu t’a fait échapper à de tels périls ; quand on s’est tiré des mains des Toubous Reschâdes, on peut s’aventurer partout avec pleine confiance ! »

La ville était encore pleine de l’effroyable mort de mademoiselle Tinne, dont les gens de service vinrent incontinent se mettre sous ma protection. Je les accueillis d’autant plus volontiers que ce n’était que par un contact de tous les jours avec eux que je pouvais être à même de me renseigner avec précision sur les circonstances du crime, sur ses auteurs, et sur ses motifs. Le gouvernement lui-même ne connaissait pas au juste les coupables, et n’avait pas fait grand’chose pour les découvrir et s’en emparer. Que dis-je ? on croyait savoir que le pacha s’était montré bien aise d’un événement qui l’affranchissait d’une dette pécuniaire contractée par lui envers la victime. Il ne s’était pas même mis en peine de faire enterrer la pauvre dame, et c’était Hadch Brahim, qui avait dépêché dans cette vue un messager spécial sur le lieu du meurtre.

Par bonheur pour lui et pour la province dont il avait charge, ce peu estimable administrateur avait trépassé, entre temps, des suites de ses infirmités et de son ivrognerie, et Hamed Bei avait pris provisoirement à sa place les rênes de l’État. Ce nouveau gouverneur, un peu moins incapable que celui auquel il succédait, n’avait en revanche guère plus de souci du bien public et de la justice ; aussi tout le pays regrettait-il à bon droit que, jusqu’à la nomination d’un autre Moutasarrif, le pouvoir central de Tripoli n’eût pas confié à Hadch Brahim Ben Aloua le gouvernement de la province.

Quelques jours après mon arrivée, le bruit se répandit que Gatroun avait été pillé par les hôtes incommodes qui l’occupaient, et que des habitants même avaient été emmenés en captivité. Hamed Bei saisit cette occasion de donner, lui en tête, une sorte de représentation militaire. La garnison, 150 hommes environ, se rassembla sous les armes au bruit du tambour ; les canons invalides et sans attelage furent traînés de la Kasba sur la place ; tout ce qu’il y avait de chevaux dans la ville, huit sans plus, fut harnaché et monté, et la population valide tout entière, empoignant fusils, pistolets, épées, se mit à suppléer, à grand renfort de coups de timbales, de détonations et de clameurs belliqueuses, à ce qui lui manquait de courage réel. En même temps l’on envoya demander un renfort de cavalerie aux Arabes Mekaris, les antiques ennemis des Oulâd Sliman. Il y avait certes lieu de s’applaudir que la horde si redoutée à laquelle on attribuait l’intention de piller, au passage, la capitale même du Fezzan, ne fût pas témoin de ces fanfaronnades guerrières, car la vue en eût été assurément propre à lui suggérer les plus grandes audaces au cas où réellement elle eût nourri de mauvais desseins ; heureusement, comme je le sus bientôt après par Bou Zeïd qui me vint faire visite, on avait exagéré les violences commises à Gatroun, et quant au projet de marche sur Mourzouk, ce n’était qu’une invention de désœuvré.

COUP D’ŒIL D’ENSEMBLE SUR LE TIBESTI

CHAPITRE IX

Topographie du Tibesti. — A propos des sources thermales du Tarso. — Monts et vallées. — Flore et faune régionales. — Particularités ethnographiques ; Tedâs et Dazâs. — Type physique de la race. — Genre de vie, humeur des habitants du Tou. — Considérations historiques. — Détails de mœurs publiques et privées.

I

La région habitée par la branche septentrionale de la famille Toubou, région que les Arabes appellent Tibesti, mais que les indigènes désignent sous le nom de Tou (Tu)[32], est restée, je l’ai dit, malgré sa proximité du Fezzan et de la route de caravanes, depuis des milliers d’ans fréquentée, qui conduit de ce côté au Bornou, presque absolument inconnue jusqu’à notre époque. Hérodote parle bien d’un pays des Éthiopiens troglodytes, situé au sud des Garamantes, qui semble être effectivement le Tibesti ; mais il ne nous en donne aucune description. Après la conquête romaine, deux chefs d’armée, Septimius Flaccus et Julius Maternus, pénétrèrent au sud, nous dit Marin de Tyr, jusqu’à la contrée d’Agisymba ; mais il est probable que cette contrée n’était autre que l’Ahîr actuel, district des Touaregs du sud-est. Ptolémée n’est pas plus explicite, quand il mentionne l’extension de la puissance des Garamantes par delà le Désert oriental jusqu’au Soudan. Plus tard, lorsque la conquête du littoral nord par les Arabes eut fait refluer les populations côtières vers les oasis du Sahara, et que des émigrés venus du septentrion, en passant à coup sûr par le Tibesti, eurent fondé le royaume de Kânem, il n’est pas davantage question de ladite contrée. De cette région des Têdas, on ne trouve pas non plus de mention expresse dans les auteurs arabes Idrisi et Ibn Said, qui nous décrivent le grand empire des Zoghâwas ou Zaghâs, étendu, à l’ouest jusqu’à la route du Bornou, au nord-ouest jusqu’au Fezzan, et, à l’est, jusqu’aux pays du Nil.

Ce ne fut qu’ultérieurement, quand le Fezzan, détaché du Bornou, se fut mis à graviter dans l’orbite de la Tripolitaine, et eut développé son trafic au nord, à l’est et au sud, que l’on commença d’entendre parler du Tibesti, comme d’un district que sa nature rocheuse aussi bien que l’humeur perfide de ses habitants rendaient difficilement abordable. Quand ensuite, vers le milieu du dix-septième siècle, l’Islam eut fait des tribus ouadaïennes un corps de nation, il s’établit peu à peu entre le nouvel État et le Fezzan un mouvement de négoce qui passa par le territoire des Toubous ; toutefois le caractère brutal de ces farouches flibustiers empêcha toute relation intime entre eux et les marchands de passage.

Fezzanais et Tripolitains, le droit de transit une fois acquitté, se contentaient de filer le plus vite possible le long du pied sud-ouest de la chaîne, et s’estimaient fort heureux quand ils avaient tourné le dos à ces montagnards mal famés. Vers la fin du siècle passé, les gouvernants de Mourzouk firent quelques tentatives pour réduire ces malandrins à l’état de tributaires et pour mettre un terme aux violences et aux déprédations qu’ils exerçaient sur les routes du Fezzan à l’Ouadaï et au Bornou (car cette dernière région appartient aussi au territoire des Toubous Reschâdes) ; mais, à part quelques succès temporaires, l’œuvre échoua contre les difficultés d’abord que présentaient ces districts rocheux. Plus récemment, au début de ce siècle, quand l’intelligent Saboun, roi de l’Ouadaï, eut frayé un chemin direct de trafic entre son pays et la côte de la Méditerranée, on put espérer que les ténèbres qui couvraient toute la moitié orientale du Grand-Désert allaient enfin se dissiper, et que, du même coup, le Tibesti allait devenir un pays plus connu ; mais cet espoir ne se réalisa pas ; la route nouvelle, établie au nord vers Benghâsi, et passant d’ailleurs en dehors des frontières orientales des vallées tibestiennes, n’a servi qu’à ruiner l’ancienne voie commerciale du Fezzan, et elle-même, après avoir vivifié pendant un demi-siècle à peu près la partie la plus centrale et la plus déserte du Sahara de l’est, a fini par subir une éclipse qui dure encore aujourd’hui. C’est ainsi que le Tou est demeuré dans son obscurité séculaire.

Les voyageurs européens, d’autre part, qui poussaient de si heureuses excursions dans les régions nord-ouest de l’Afrique, réussissaient moins dans le désert oriental. Tout ce qu’on savait du Tibesti, dans ces derniers temps encore, c’était ce qu’avaient pu en apprendre de seconde main les explorateurs tels que Lyon (1818), Richardson, Barth, Overweg et Vogel (1850-1855), ainsi que le consul français Fresnel[33], qui avait profité de son séjour à Benghâsi et à Djâlo, pour recueillir avec soin toutes les informations dignes de foi sur les routes qui, d’un côté ou de l’autre du Tou, vont vers l’Ouadaï. Au point de vue de la topographie, ces notions étaient loin d’être suffisantes ; il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à regarder les cartes de Petermann et Hassenstein dressées de 1861 à 1863[34]. L’unique chose acquise, c’était que le Tibesti était un pays tout en rochers et en montagnes ; du détail on ne connaissait rien. Un peu plus tard, Gerhard Rohlfs, grâce aux renseignements qu’il s’était procurés à Kawâr (1866), put tracer du territoire des Toubous une carte qui, dans son ensemble, donne une idée exacte de la physionomie de la région. Mais nul encore n’y était allé. Je devais être, je le répète, le premier Européen à pénétrer dans cette contrée mystérieuse, et si le séjour que j’y ai fait n’a pas eu les résultats scientifiques qu’on pouvait souhaiter, cela tient surtout aux conditions malheureuses dans lesquelles s’est accompli mon voyage. Je n’ai vu qu’une portion restreinte de ce vaste pays, et mon travail d’observation et d’annotation y a été constamment entravé par les souffrances et les tribulations que l’on sait.

Le relief tibestien peut être considéré comme une annexe du système touareg qui, sous le nom d’Hoggâr, se dresse à la partie est du Sahara occidental, et qui, après avoir atteint, dit Duveyrier, une altitude centrale de 2,000 mètres (le Tassili a encore de 1,500 à 1,800 mètres), va s’abaissant en forme de terrasses vers le haut plateau sud-oriental qui confine au pays des Toubous. Ce plateau, à l’endroit où le traverse la route du Fezzan au Bornou, a une élévation de 600 à 700 mètres, et le plan régulièrement dégradé qui s’étend sur un espace de 500 kilomètres environ entre la région de Ghât et les monts Tummo, présente des chaînes rocheuses qui, bien qu’interrompues par endroits, ne s’en rattachent pas moins au massif touareg septentrional.

Les monts Tummo, de leur côté, ne sont qu’à quelques journées de marche du district montueux d’Afafi, lequel appartient au système tibestien. De ce point, situé à peu près au 22^e degré de latitude nord, la traînée des monts se prolonge d’abord du nord-ouest au sud-est, entre les 15^e et 17^e degrés de longitude ouest, jusqu’au 20^e degré de latitude ; puis, infléchissant de plus en plus à l’est-sud-est, court, entre les 20^e et 18^e degrés de latitude, jusqu’au 21^e degré de longitude environ, c’est-à-dire jusqu’au pays des Wanja (Wanjangâ), où elle se termine ou du moins subit une interruption considérable. La route de caravanes du Fezzan à l’Ouadaï longe jusqu’au Borkou le pied ouest et sud-ouest de cette chaîne, dont le point culminant, au nord, est le mont Tarso, lequel forme un premier nœud de 80 à 100 kilomètres de développement. Un second nœud, à la partie sud-est de la chaîne, semble constitué par l’emi Koussi, qui, vu de l’oasis de Tiggi au Borkou, présente un cône éloigné de trois ou quatre journées de marche vers le nord. Ces deux centres sont reliés par de nombreuses chaînes ou écheveaux, très variés de hauteur et de disposition, et entre eux s’inclinent dans la direction du sud-ouest des lits fluviaux qui, avant d’aboutir à la plaine, ont généralement fourni un cours de plusieurs journées à l’intérieur des districts rocheux. De l’endroit par exemple où l’enneri Zouâr débouche desdits défilés, il faut encore deux jours de marche en amont pour en atteindre le point initial. Même observation pour les enneris Domar, Yoô et Mâro.

Le plateau d’Alaota Kiou est à environ 360 mètres d’altitude au-dessus de la mer ; la grande vallée d’érosion, au pied du Tummo[35], est encore à 450 mètres ; le plateau d’Afâfi, vers lequel elle va se relevant, est à 590 mètres, et la plaine qui suit, au pied ouest du relief tibestien, à 50 kilomètres à peu près de l’intumescence centrale qu’on voit se dérouler en chaîne du côté de l’est, s’élève à 490 mètres. De là jusqu’à Taô, on remonte de 90 mètres, puis jusqu’à l’embouchure du Zouâr, de 150 mètres en plus, pour redescendre ensuite quelque peu dans la vallée même, puis se relever bientôt jusqu’à l’altitude de 590 mètres.

Sur la vaste croupe du Tarso, que j’ai franchie, je le répète, à l’élévation de 2,200 mètres, se greffe une multitude de chaînes et de groupes de montagnes, dont la principale est le Tousidde. De l’autre côté du faîte de partage des eaux, l’enneri Oudêno (rivière des Gazelles) est à une altitude de 960 mètres, et le Bardaï, qui court de sud-est au nord-ouest, à 830 mètres. L’emi Koussi, est, au dire des habitants, aussi haut, sinon plus, que le Tousidde. Il faut un jour entier pour en atteindre le sommet ; il n’est point rare qu’on y voie de la glace, et les chameaux des gens qui l’habitent, les Koussoâs, comme on les appelle, sont, paraît-il, aussi velus que ceux de la côte nord et des montagnes du littoral.

Quant au fameux jaillissement d’eaux thermales, dont les Toubous Reschâdes parlent tant, et que, d’après une information « authentique », Vogel assurait n’être qu’une simple source gazeuse, il ne me semble plus possible d’en révoquer en doute l’existence. Cette source, qui porte le nom générique de Jêriké, mot qui répond à l’arabe hammâm, est, paraît-il, si chaude et dégage un tel bouillonnement de vapeurs, qu’on ne peut s’en approcher de tout près.

Quel en est le degré exact de température ? C’est un point difficile à fixer, vu les dires variables des indigènes. Tous s’accordent néanmoins pour affirmer la production de bulles de gaz, et pour dire qu’avant de se servir de l’eau, il est nécessaire de la laisser refroidir[36]. Ce fait d’ailleurs, qu’on l’emploie pour les maladies de la peau, des muscles, des os et du système nerveux, en atteste bien la nature thermale. Je n’ai pas besoin de répéter quel crève-cœur ce fut pour moi, lors de mon séjour au Bardaï, de ne pouvoir visiter, quoique l’ayant quotidiennement devant les yeux, la montagne qui recèle cette curiosité. Ce n’est point que, même au cas où j’eusse eu la liberté de mes mouvements, l’exploration eût été sans péril, étant donné le haut prix qu’attachent à ce trésor naturel les habitants du pauvre Tibesti ; mais l’estime même en laquelle ils tiennent un jet thermal dont ils ne tirent, après tout, qu’un très mince profit thérapeutique, en démontre bien le caractère extraordinaire et donne créance aux informations qu’ont recueillies la plupart des voyageurs. Quant à la question de savoir s’il existe, comme on l’a dit, des gisements de soufre près de cette source, c’est un point que je n’ai pu éclaircir, vu l’extrême discrétion des Toubous en tout ce qui touche leur pays.

Cette source jaillit du pied oriental du Tarso, et sa haute température, comme la présence de l’énorme cratère qui se trouve au sommet de la montagne, indique le voisinage de roches plutoniennes. Toute la masse de l’énorme voussure est enveloppée d’une couche considérable de sédiment, gras au toucher, renfermant de nombreuses pétrifications, principalement des xylolithes, entrecoupé de petits creux bullescents, et d’une densité singulièrement faible, qu’interrompent en beaucoup d’endroits des conoïdes, des chaînes et des groupes de formation volcanique. Sur les pentes latérales, là où l’action des eaux a profondément entaillé la montagne, on aperçoit sous ladite enveloppe, généralement de couleur jaunâtre, une couche beaucoup plus épaisse de calcaire de diverses couleurs, mais surtout rougeâtre. Presque au pied du mont, les parois rocheuses de l’enneri Oudêno, hautes de 50 mètres environ, présentent à leur partie inférieure une formation de même nature, et se terminent par en haut en un grès sombre ; d’énormes blocs éboulés de ce grès ont rendu en plus d’un endroit le lit du fleuve impraticable. Au point culminant du Tarso, à la partie nord-ouest du mont, se dresse, je l’ai dit, le Tousidde, conoïde régulier aux flancs noirs, au pied duquel est le Trou au Natron, dont j’ai aussi parlé ci-dessus[37]. L’aspect entier de ce cratère, avec son cône d’éruption, le Tousidde, et la petite fumerolle toute noire qu’il offre à son endroit le plus en pente, ne peut guère laisser de doute sur la constitution plutonienne de tout le soulèvement. Un détail remarquable et qui ne manque pas d’importance, c’est que le Borkouan dont je parlerai plus tard, comme de mon principal informateur, en me décrivant l’emi Koussi, qu’il avait visité en personne, m’a assuré qu’au sommet de cette montagne il existe également un vaste et profond Trou au Natron, et qu’à son pied jaillissent deux sources thermales. Quant aux intumescences qui s’élèvent de la plaine aux environs du relief central, intumescences dont j’ai déjà eu occasion de retracer les formes fantastiques, et dont les plus curieuses se trouvent entre le district d’Afâfi et le val Oudouï, elles appartiennent à la formation de grès.

Le Tibesti proprement dit tient tout en ce massif montagneux, y compris les lits fluviaux ou enneris qui aboutissent de là dans la plaine ; mais le territoire des habitants s’étend, en diverses directions, bien au delà de ce cadre géographique. Autrefois les Toubous possédaient au nord-est du Tou la grande oasis de Koufara (entre les 21^e et 22^e degrés de longitude est et les 25^e et 27^e degrés de latitude nord). Ils forment, on s’en souvient, l’élément principal de population des localités méridionales du Fezzan ; depuis longtemps, ils occupent en entier l’oasis de Kawâr ; leur tribu a poussé des ramifications jusqu’au Kânem et au Bornou, et fourni de plus des habitants aux vallées les plus occidentales de l’Ennedi, pays qui appartient aux Baelé (ou Bidêjat). Là toutefois, de même que dans l’Ouadaï, au Bornou et au Fezzan, ils ne sont installés qu’à titre d’immigrés et restent soumis aux pouvoirs locaux. Kawâr seul, bien que formant un État autonome et à part, continue de passer pour une colonie des Tedâs, dont la domination est en outre établie sans conteste sur les fontaines et les oasis de la route du Bornou, depuis les monts Tummo jusqu’au sud de Kawâr. Au delà même de ce dernier point, ils possédaient jadis les oasis de Djebâdo et de Fôschi, dont ils constituent aujourd’hui encore le fonds principal de population. De Koufara, on les a délogés, et, à l’est-sud-est, Wanjanga a cessé également de leur appartenir. Somme toute, leur territoire effectif s’étend, en latitude, du 18^e au 23^e degré, en longitude, du 12^e au 20^e et plus, embrassant ainsi un espace approximatif de 500,000 kilomètres carrés, dont le Tibesti forme le noyau. C’est ce noyau seul qui nous intéresse pour l’instant.

Le val habité, le plus au nord, l’enneri Abo ou Ouro, dont la partie ouest, traversée par moi, porte le nom d’Oudouï, est à neuf jours de marche du Fezzan, par le chemin raccourci, mais malheureusement dénué d’eau (une nefâza, comme on dit), que j’avais choisi en venant de Mourzouk, et qui se sépare de la route ordinaire au sud de Gatroun[38]. De là jusqu’à Tâo, le trajet est de trois jours. De cette localité, comme du pied du Tarso, on rejoint par quelques chemins connus des Tedâs la route du Bornou, où sont les deux oasis de Yat et de Kawâr, distantes l’une de l’autre de huit jours de marche.

L’endroit où l’enneri Zouâr débouche des défilés rocheux s’appelle, je l’ai dit, le Zouâr-Kai ; c’est une station de cette route de caravanes du Fezzan à l’Ouadaï, qui, après avoir été longtemps désertée, a repris faveur dans ces derniers temps. Des chemins frayés relient ce point à l’hattija inhabitée de Jajo et à Jin, l’oasis la plus connue du Borkou, deux localités que j’eus occasion de visiter plus tard, en revenant du lac Tsâd. Du val Zouâr on peut également se rendre à Jin, en neuf jours, par une route qui part, d’un enneri latéral, le Marmar, et passe par les vals Yoô, Mâro, Ogouï, Aouï, Domar, Galleride, etc.

L’emi Koussi, cette montagne dont j’ai parlé comme d’une rivale du Tousidde, est situé à trois jours de marche à l’est-nord-est de la station de Domar, et c’est d’une simple dépression de ses flancs ouest que part l’enneri qui porte ce dernier nom ; l’oasis borkouane de Tiggi en est à trois ou quatre journées au sud. Du Koussi, la chaîne tibestienne va s’amoindrissant peu à peu, dans la direction de l’est-sud-est, jusqu’au 21^e degré de longitude, qu’elle atteint au sud de Wanjanga. Entre elle et les localités de ce pays, la distance paraît être d’environ six jours de marche, et, dans l’intervalle, au milieu du parcours à peu près, se trouve le district rocheux de Gouro. Jin est à quatre jours et demi au sud-ouest de ce dernier point.

Koufara, l’ancienne possession des Tedâs, située à quinze journées au nord-est du Tibesti, est séparée de lui par un immense espace désert, où se trouve le groupe d’oasis fezzanaises de Wau. Le chemin est bien connu des gens du Tou, car c’est dans une de ces oasis que réside leur autorité spirituelle, un missionnaire Senousi[39], auprès duquel ils se rendent souvent en pèlerinage. Koufara elle-même est le siège d’un institut de la confrérie (Zâwia).

Bardaï, le centre principal de population du val du même nom et de tout le Tibesti nord-est, est situé, autant que j’ai pu m’en assurer, à peu près au milieu de son enneri, qui peut avoir, du sud-est au nord-ouest, une longueur de quatre journées environ. Des chemins qui conduisent de là aux autres dépressions tibestiennes ou à Wanjanga, je ne sais rien de certain. J’incline à croire que le chef-lieu susnommé se trouve à peu près par 20°,40′ de latitude nord et 17°,20′ de longitude ouest, et que le reste de la vallée se prolonge environ jusqu’à l’endroit où le 17^e degré de longitude est coupé par le 21^e parallèle. Le point initial en doit être sans doute cherché au 20^e degré de latitude, entre les 18^e et 19^e degrés de longitude, à mille mètres environ au-dessus du niveau de la mer, puisque Bardaï, qui est déjà à quelques journées de marche en aval, est encore à l’altitude de huit cent trente mètres. N’y a-t-il là qu’un relèvement partiel de terrain, comme je le conjecturai à Bardaï même, d’après la désignation locale d’emi Dousso, que porte le site, ou y faut-il voir un prolongement lointain de l’emi Koussi, situé à quatre journées environ plus au sud ? Là-dessus je ne saurais me prononcer. A en croire toutefois mon Borkouan, du mont précité se détacherait une chaîne, appelée le Goummer, qui, courant vers le nord, donnerait naissance au Bardaï.

Dans l’enneri Bardaï semblent aboutir du Tarso, au sud-ouest, une grande quantité de vallées latérales : tels sont l’enneri Ifôtouï, embranchement de la rivière des Gazelles (enneri Oudêno), les enneris Arabdeï, Gonoa, Iraîra, puis l’Egê, issu de l’Ifotouï, au nord-ouest, et le Simri, au sud-est. Du côté nord-est, les vallées affluentes paraissent moins nombreuses, autant, encore une fois, que la réserve hostile des habitants, en tout ce qui concerne leur pays, m’a permis d’en juger.

Outre le centre d’agglomération, qui porte proprement le nom de Bardaï, la vallée renferme encore, je crois, six localités habitées pour le moins : trois au sud-est du chef-lieu, Zouï, Doudouï et Serdegai, et trois au nord-ouest, Ermesbê, Sougra et Mouska. Dans toute la dépression principale, comme dans beaucoup des saignées latérales, l’eau douce se rencontre en abondance à fort peu de profondeur, et, en dehors de la source du Gonoa, j’ai vu, dans la grande vallée des prises liquides qui n’étaient pas à cinq décimètres sous terre.

J’ai dit que, de Bardaï, on aperçoit vers le sud, à une bonne journée de distance, la montagne au pied de laquelle jaillit la source thermale : c’est, m’a-t-on dit, l’emi Tasserterri, d’où, en prenant la direction sud-est, on arrive, paraît-il, en cinq journées de marche, à l’emi Koussi. On traverse, deux jours durant, un district de rochers qui ne présente pas de reliefs considérables ; le premier jour, on couche à Loâ, et, le second, à Tarsiji, deux stations de pacage. Le troisième, on franchit le prolongement sud-est du Tarso, et l’on passe la nuit dans l’enneri Modrounga, qui se déverse au sud dans l’enneri Miski. Le quatrième, on gagne le val Soû, le cinquième, on touche à l’emi Koussi, au pied duquel on passe l’enneri Gâto, une des vallées mères du Miski ; là, on couche, et le lendemain, à midi seulement, on est à la hauteur de l’emi Koussi.

Plus au nord-est, à la lisière de la région rocheuse, il existe un chemin qui va du Bardaï à Wanjanga, et dont je dois la description telle quelle au marabout Ali, de Gatroun, qui ne l’avait, je crois, parcouru qu’une seule fois. De Bardaï il s’était dirigé à l’est vers le val Aozo, puis vers le Jibi, enneri issu de l’emi Koussi ou d’un de ses contre-forts, où l’on arrive le troisième jour. Le lendemain, après avoir gagné l’endroit qu’on appelle la Tête du Jibi (Jibi Dâso), c’est-à-dire la montagne où cette vallée prend naissance, il était redescendu dans la plaine, pour coucher à un pacage du nom de Kezen. De là il avait, en un jour, atteint le village de Kouzêbo, sis dans les rochers, et le lendemain de bonne heure, il avait dépassé Gouro, la dernière localité tedâ, pour arriver le dixième jour à Jôa.

Ajoutons que de l’emi Koussi à Ouri, un autre centre de population des Toubous Reschâdes, dont j’ai eu ci-dessus occasion de parler, il y a quatre journées de marche dans la direction du nord-est ; de la source thermale (Jêriké), au pied de la montagne, on gagne, le premier jour, l’enneri Oureschillé, le second, la Fontaine-Profonde (Jiga Drousso), située à douze toises sous terre dans une autre vallée ; le troisième, on arrive à l’enneri Aounga, et, le quatrième enfin, à l’enneri Ouri, vallée fertile, tournée au nord-nord-est, et où vit une nombreuse population agricole. La route qui se continue directement au sud-est, d’Ouri à Wanjanga, manque absolument d’eau, de sorte qu’on préfère aller par Gouro, situé à quelques jours au sud-sud-ouest.

Tels sont les éléments de cartographie que j’ai pu réunir sur le Tibesti.

II

Il va de soi à priori qu’une contrée à ce point continentale, placée au milieu d’un immense désert, au sud du tropique, doit jouir d’un climat extraordinairement chaud et sec. Des observations météorologiques que j’y ai pu faire, il résulte ceci : à Tâo, le maximum de température, du 20 juillet au 5 août, a été en moyenne de 40 degrés, à deux heures de l’après-midi, et le minimum, au coucher du soleil, de 27 degrés. Presque journellement, le vent d’est, qui ne cessait de régner dans les couches supérieures de l’atmosphère, agglomérait sur les monts d’épais amas de nuages. Ce phénomène se produisait au milieu de la journée, avec accompagnement de subites rafales. Même quand ces nuages crevaient sur nous, il ne pleuvait jamais assez pour que nous fussions obligés de chercher un autre campement mieux à l’abri. Il est vrai que les pluies au Tibesti n’ont pas besoin de tomber avec l’abondance tropicale, pour y emplir les lits fluviaux qu’on appelle des enneris, car ce sol montueux a si peu de capacités absorbantes que pas une goutte d’eau ne se trouve perdue. Les réservoirs naturels des rochers une fois pleins, tout le reste s’en va aux vallées. Aussi fus-je fort étonné un matin, à la suite d’une nuit où il avait plu, sans que nous nous en fussions beaucoup mis en peine, de voir l’enneri Daousâdo rouler devant nous un torrent grondeur. De pareilles crues sont, il est vrai, de courte durée ; elles arrivent toutefois assez fréquemment dans plusieurs vallées, et leur soudaineté même les rend dangereuses. Presque tous les ans, il y a un certain nombre d’ânes, de brebis et de chèvres, qui sont emportés par ce brusque flux d’ondes, et il n’est pas rare que des chameaux même périssent dans cet excès de bénédiction céleste. C’est le mois d’août qui paraît être ici le plus nuageux, et comme c’est justement l’époque des grosses pluies d’été au Soudan, on en peut conclure que ce sont ces pluies qui déterminent, à ce point de vue, le régime du ciel tibestien.

De l’autre côté des monts, au Bardaï, j’eus, au mois d’août, une température minimum variant de 21 à 23 degrés à six heures du matin, tandis que de midi à deux heures le thermomètre s’élevait d’ordinaire à 40 degrés. Durant tout le temps de mon séjour et de mon voyage du Fezzan au Tibesti, le vent dominant fut le vent alizé, qui se reconnaissait à la direction des nuages, quand il y en avait, lors même qu’il régnait d’autres souffles dans les régions basses de l’atmosphère. Jusqu’aux monts d’Afâfî, ce vent se levait et se couchait régulièrement avec le soleil ; de là jusqu’au val Oudouï, nous eûmes une forte brise de nuit, qui était un grossissement graduel du faible souffle diurne. Quand nous fûmes au pied ouest de la chaîne centrale, au val Tâo ou dans le Zouâr, la force du vent se remit à suivre le soleil ; une fois de l’autre côté, à Bardaï, nous eûmes des matinées calmes, avec une atmosphère venteuse au coucher du soleil et parfois aussi pendant la première moitié de la nuit.

Sans les pluies, que la configuration montueuse du pays rend plus fréquentes au Tibesti que dans les plaines basses du Sahara, une grande partie de la région resterait entièrement inhabitée. C’est à elles aussi qu’est due l’abondance d’herbes fourragères qui y favorise l’élève du bétail. Je citerai entre autres le panic ramuleux (Panicum turgidum) que les Arabes appellent Bou Roukba et les Tedâs Goumeschi ; le Nissi (Aristida plumosa) ; le Sebat (Aristida pungens) ; puis, une herbe fasciculée dont le nom arabe est Dîs, et dont je n’ai pu savoir l’appellation toubou ; le Rischou (Calligonum comosum), l’Akoul, dont j’ai déjà eu occasion de parler[40], etc. Partout dans les vallées et les gorges pousse le séné (Cassia obovata), qui formait autrefois un article d’exportation tibestien ; les bas-fonds sableux de la plaine produisent la coloquinthe, et aux monts Koussi se trouve l’Artemisia herba-alba, en arabe Schiah, en tedâ Odosir.

En fait d’arbustes plus relevés, on rencontre le tamarisc (Dôso), la Suæda (Seger), la Leptadenia pyrotechnica (Kizzen), le Siwâk (Salvadora persica) ; etc. Comme arbres, en dehors de l’acacia sajal et du karad ou Acacia nilotica, on remarque encore deux autres acacias, l’Edderî et l’Herê, qu’on utilise pour le tannage, et la Serrah déjà nommée (Mærua). L’hyphène (Hyphæne thebaïca) et le savonnier (Balanites ægyptiaca) atteignent sous ce méridien leur limite nord.

Dans les vallées où la culture jardinière est possible, il y a aussi quelque peu de céréales (Bedê en est le nom générique), blé, sorgho, etc. ; puis des fèves, des concombres, des melons, des pastèques, des courges, du souchet comestible, du coton ; mais ce qui prouve la rareté de ces produits, c’est que la plupart ne sont connus que sous des désignations empruntées à la langue kanouri (Soudan). Du dattier et de son rôle prépondérant, je n’ai plus rien à dire. Quant au grenadier, au figuier et à la vigne, qui se rencontrent encore çà et là dans les jardins du Fezzan, les Tibestiens ne les cultivent pas.

La faune locale nous offre, en fait d’animaux domestiques, le chameau[41], le mouton[42], l’âne[43], le chien[44] et la poule[45].

Le chameau tedâ, variété du sud, diffère sensiblement de son frère du nord, qui constitue ce qu’on pourrait appeler l’espèce arabe. Ce dernier, avec sa membrure relativement courte, trapue, son corps plus lourd, sa tête et son cou plus épais et moins relevés, sa toison velue, semble surtout prédestiné par la nature au rôle de bête de somme. Le chameau touareg, tedâ ou baelé[46], au contraire, plus haut sur jambes, plus élancé, avec une toison courte et lisse, porte son cou plus fin et sa tête plus menue avec une sorte de légèreté, et, par l’ensemble de sa structure, il paraît plutôt fait pour la vélocité de locomotion que pour le transport de lourds fardeaux. J’ai déjà dit avec quelle sûreté merveilleuse de pied ces animaux, parfaitement dressés, escaladent les monts de leur pays. Impossible à ceux du nord de les suivre sur un sol accidenté et rocheux. En revanche, ceux-ci sont généralement plus forts, et, en plaine, à nourriture égale, ils résistent mieux. Rappelons, en passant, qu’en outre de leurs chameaux les Tedâs possèdent pour le travail de bons et robustes ânes, qui suppléent à propos au nombre assez restreint de leurs « vaisseaux du Désert », et qui sont, pour les gens de certains districts, tels que le Bardaï, des auxiliaires absolument indispensables.

Mais la ressource principale du pays, ce sont les grands troupeaux de chèvres qui, grimpant parmi les rochers, y trouvent toujours provende suffisante. La race en est petite, vigoureuse, à poils courts et de couleur ordinairement sombre. Plus rares, et, partant, plus estimés, sont les moutons, qui se distinguent essentiellement de ceux des autres régions. Le mérinos des côtes est inconnu au Tibesti ; tous les individus de l’espèce ovine y ont le cou étiré, les jambes hautes, la queue grêle et longue, touchant presque à terre, et, au lieu de laine, cette ample crinière noire et luisante dont j’ai déjà eu occasion de parler. De la peau d’une seule de ces bêtes, on peut tirer un manteau d’hiver ou une housse pour une grande personne. Malheureusement, on ne trouve en quelque abondance ces nobles animaux que dans les vallées orientales (Bardaï, Aozo, Jibi, Gouro, Ouri) et sur les pentes de l’emi Koussi.

Mouton tedâ.

Les chiens du Tou appartiennent à l’espèce défectueuse des levriers fezzanais, et leur manque de race, comme la façon misérable dont ils sont nourris, ne s’accorde guère avec leur mission, qui est, je l’ai dit, de chasser la gazelle, l’antilope et l’autruche. Ils sont au reste fort peu nombreux, plus nombreux encore pourtant que les chats, dont le nom expressif, Ngâm, est même emprunté à l’idiome du Bornou. Les poules, elles non plus, n’abondent pas ; leur appellation est aussi bornouane. Le cheval, Aski, assez fréquent, dit-on, autrefois, n’existe plus qu’à l’état d’exemplaires isolés dans l’enneri Domar. Le bœuf, Four, a aussi disparu[47].

Quant aux animaux sauvages (Kakouï), la seule d’espèce féroce, c’est la hyène. Il y en a trois variétés : la hyène tachetée (Molohour), la rayée (Tourdi) et une espèce plus grande, à la robe sombre et unicolore (Zigir), qui ne s’attaque point aux bêtes vivantes et se repaît uniquement de charognes. Le chacal n’est pas rare dans les vallées orientales, et l’on rencontre aussi mainte trace de renards (Kouloukou ou Kileki). Le babouin, déjà mentionné[48] (Dounkou), hante les rives rocheuses des enneris, sans avoir rien à craindre des habitants, qui auraient honte de faire le moindre mal à cet « homme enchanté » et de le détenir dans leurs maisons. Comme gibier de chasse, je citerai le mouton à crinière ou Wadân (Ovis tragelaphus), le petit lièvre du Désert (Tchomar), et diverses antilopes, entre autres la gazelle (Oudêno), et l’antilope leucoryx (Tourouï Zôdê), dont on utilise le cuir épais pour en confectionner des boucliers, et aussi des semelles de souliers à l’intention des pays voisins (tels que le Fezzan) où l’on marche chaussé. Il faut aussi mentionner le Daman (marmotte des rochers, Hyrax), que les Tedâs appellent Adegobô, et dont on entend retentir dans la solitude des nuits le jappement sonore. Il est rare que l’on tue cette bête, encore que sa chair soit assez prisée, car elle est d’une agilité et d’une vigilance qui en rendent l’atteinte difficile. Ses excréments, très aromatiques, s’emploient, délayés dans de l’eau, contre certaines maladies sexuelles. Le pays loge en outre beaucoup de lézards, quelques caméléons et divers serpents, venimeux ou inoffensifs. Les scorpions surtout ne manquent pas, non plus que les vipères (Aouso), dont une principalement, une espèce cornière, est très redoutée.

Babouins du Tibesti.

Parmi les oiseaux (Kebri), je citerai quelques pintades, la tourterelle, le pigeon domestique, le ramier, le percnoptère (Zinki) et le corbeau du Désert. L’autruche, très répandue jadis dans tout le Tibesti, y est devenue rare. Le tisserin niche volontiers dans la frondaison relativement luxuriante des enneris, et quelques petits oiseaux chanteurs animent les solitudes muettes du pays. Quant aux insectes, le sol et le climat favorisent encore moins leur développement ; la mouche, l’abeille, le moucheron, le taon, la sauterelle, la tique du chameau, le pou, la fourmi, le termite même se rencontrent, mais jamais au point d’incommoder. Des puces, il n’en existe pas plus qu’au Fezzan, et les araignées sont fort rares.

III

J’ai déterminé le rayon de territoire qu’occupent les Tedâs. Les habitants du Borkou, petit pays situé plus au sud, se distinguent de ces derniers, et portent le nom d’Ama Borkou ou gens du Borkou ; il en est de même de ceux du Bahar el-Ghazâl et du Kânem, qui se nomment Dazâs. Toutefois, malgré la différence des désignations, la parenté de ces peuples se reconnaît à la communauté du langage, bien que celui-ci se partage en deux dialectes. C’est en somme une même famille, qui n’a point de dénomination collective, et comprend deux branches, les Tedâs, en arabe Toubous, et les Dazâs, en arabe Kor’ân.

La racine, le noyau du mot Toubou (Tubu), d’un emploi plus général au Tripoli et au Fezzan que celui de Tedâ, est le monosyllabe Tou (tu), par lequel les indigènes désignent leur pays ; la désinence Bou (Bu) vient de la langue du Borkou, et signifie « gens » ; c’est le pluriel de Ma[49]. Quant au mot Tedâ, le singulier en est Tedêtou (tedêtu), textuellement Tedâ du Tou ; on dit aussi quelquefois Tedê-emi, ce qui prouve que le mot Tou, qui semble aujourd’hui tombé en désuétude, avait originairement le même sens qu’Emi, qui signifie Montagne ou Rocher. L’une et l’autre expression expliquent du reste pourquoi les Arabes appellent les habitants du Tibesti Toubou-Reschâde, à savoir « Toubous du rocher », Reschâd voulant dire rocher.

J’ai fait connaître ci-dessus les causes multiples de l’isolement où ont vécu jusqu’ici les Tedâs ; il me reste à dépeindre le peuple en lui-même.

Tout au contraire de la population du Fezzan, qui présente un mélange presque inextricable, celle du Tibesti forme un tout absolument homogène. A part quelques rares émigrés du Borkou, tous les habitants en sont Tedâs purs et tous ont le même type caractéristique. C’est une race d’une taille généralement peu élevée, avec un corps bien proportionné et plein d’élégance, des extrémités délicates et fines. Son extrême maigreur, qui ne l’empêche point d’être étonnamment vigoureuse, provient du climat et du genre de vie auquel l’oblige la nature du pays. L’agilité des Toubous pour courir et sauter est, aujourd’hui comme jadis, toujours proverbiale ; nul peuple d’Afrique ne supporte mieux la fatigue, la faim et la soif[50]. Leur teint est en général plus clair que celui des habitants du Soudan. Cette question de couleur est, il est vrai, très complexe ; il y a là des transitions si finement graduées qu’il est fort difficile de les faire nettement saisir à un blanc. La coloration des diverses parties du corps varie d’ailleurs chez un même individu ; les mains par exemple présentent une autre nuance que le visage, et le corps ne ressemble pas au visage[51]. Les Arabes qui vivent au Soudan ou qui s’y rendent de la côte septentrionale ont imaginé une gamme chromatique de couleurs qui a fini, avec le temps, par être assez généralement adoptée dans ces pays. En voici la succession de tons :

1^o Abjad (le blanc), couleur des Européens et de quelques habitants du littoral nord ;

2^o Ahmar (le rouge), nuance qui domine chez les Arabes et les Berbères ;

3^o Asfar (le jaune), teinte correspondante au bronze clair, qu’on rencontre chez quelques tribus arabes et berbères ;

4^o Asmar (le brun), couleur cuivre foncé, propre à beaucoup d’habitants du désert et à des Arabes soudaniens de sang mêlé ;

5^o Achdar (le vert), bronze très foncé, nuance qui domine chez diverses tribus du Sahara, ainsi que chez beaucoup de nègres et quelques Arabes soudaniens dont la race n’est pas pure ;

6^o Asrek (le gris), couleur des habitants de la Nigritie ;

7^o Assouad (le noir), très fréquent comme nuance individuelle, chez les Nigritiens, mais rare comme couleur collective de tribu.

On remarquera que ces désignations arabes ont une valeur différente selon les pays. Par le vert par exemple on entend en arabe non seulement le vert, mais aussi le bleu, et à Tunis on se sert de la même expression, Achdar, pour qualifier la couleur des corbeaux qui ne sont pas absolument noirs. Le mot Asrek (gris) veut dire proprement « qui a les yeux bleus », et, par conséquent, correspond à « bleu » ; cependant, tandis qu’à Tunis cet adjectif s’applique au ciel quand il est sans nuages, on l’emploie, en beaucoup de régions, pour désigner toutes les nuances qui vont du gris au noir. Chez les habitants du Soudan qui, sans être arabes, font fréquemment usage de la langue, la confusion est encore accrue par les défectuosités qui proviennent de l’idiome local. La plupart des tribus et des peuples non arabes du désert oriental et du Soudan n’ont, par exemple, pour indiquer le bleu de la végétation et celui du ciel, qu’ils distinguent cependant très bien l’un de l’autre, qu’un seul et même terme, et, en face du jaune de coing ou du jaune de safran, ils ne savent le plus souvent s’ils doivent employer le mot Achdar, qui signifie vert, ou le mot Ahmar, qui signifie rouge.

En dépit de ces difficultés et de ces incertitudes, j’ai rarement vu quelqu’un hésiter sur la catégorie de couleur dans laquelle il s’agissait de ranger un individu, et moi-même j’ai fini par trouver très pratiques les distinctions dont je viens de donner la série. Après quelques tâtonnements, on ne tarde pas à reconnaître, par exemple, que les nuances intermédiaires entre l’Ahmar (rouge) et l’Asrek (gris) appartiennent à deux séries différentes de couleurs, dont l’une présente à l’appréciation une teinte plus rougeâtre et l’autre une teinte plus jaunâtre. L’Asfar et l’Asmar peuvent avoir, le cas échéant, la même intensité ; mais l’une se pousse au jaune, tandis que l’autre incline vers le rouge. De même, l’Asmar et l’Achdar peuvent offrir la même coloration sombre ; mais l’Achdar n’en appartient pas moins à la série jaune. Semblablement, la couleur Asrek est à proprement dire la nuance terminale de la série rougeâtre.

Chez les Tedâs, le blanc et le rouge manquent totalement ; le noir est très rare ; le gris est la teinte de la minorité. Les deux couleurs les plus fréquentes sont le vert et le jaune, avec toutes leurs dégradations intermédiaires. J’ai pu constater plus tard que les Toubous du sud sont plus foncés que ceux du nord. Pour la coupe du visage, les gens du Tou sont, je l’ai dit, caractéristiques. On rencontre sans doute parmi eux des individus qui ont l’os maxillaire supérieur en saillie, les lèvres renflées, le nez épaté, comme aussi il se trouve, dans les tribus nègres de l’Afrique, des individus en grand nombre qui sont très loin de répondre à l’idée que nous avons du type ; mais ce n’est en aucune façon la règle. La race a généralement le nez droit, et parfois même aquilin. La bouche est moyenne, les lèvres bien conformées, et le galbe ovale. Bref, l’ensemble des traits serait fort avenant, si la physionomie avait quelque chose d’aimable et d’ouvert, et si l’expression méfiante et soupçonneuse du regard n’effaçait l’effet produit d’autre part.

Les femmes tedâs participent, je l’ai dit, à ces avantages corporels, et, toutes jeunes, ce sont de charmantes créatures, abstraction faite de cette maigreur, qu’elles ont de commun avec les hommes, et qui leur enlève toute rondeur plastique. Cette absence de graisse est cause que de bonne heure leur sein a l’air d’un plissement de peau vide, que son défaut de volume empêche seul de retomber bien bas. Du moins doivent-elles à cette maigreur, comme à la parfaite conformation de leur bassin, un aspect beaucoup plus agréable que celui de nombre de femmes des tribus soudaniennes, chez qui l’ampleur exagérée du postérieur et la difformité des membres pelviens produisent un effet que je trouve fort vilain, encore que cela soit pour elles un objet d’orgueil et de coquetterie. Somme toute, le beau sexe au Tibesti, en dépit de l’élégance de ses formes, a, je le répète, quelque chose de sec, d’anguleux et de masculin, qui ne répond aucunement à l’idée que nous nous faisons de la grâce féminine.

Les Tedâs ont les cheveux un peu moins courts et moins crépus que ceux de la plupart des nègres ; toujours ternes cependant et bien loin de la chevelure des peuples méditerranéens. Ils n’ont pas non plus beaucoup de barbe, et laissent d’ailleurs croître à l’aise le peu que la nature leur en a départi.

J’ai dit que la salubrité du climat, l’isolement du pays et le genre de vie, bien réglé, rendaient chez eux les maladies rares. La sécheresse du sol les garantit de ces malarias si fréquentes dans les pays chauds. Pour la même raison, ils ne sont presque point exposés à la fièvre typhoïde, aux maladies de foie aiguës, aux dyssenteries. Les affections les plus ordinaires, celles qui répondent aux conditions météorologiques et naturelles, semblent être les rhumatismes chroniques des muscles et des articulations, les conjonctivites, les maladies de la peau et des organes respiratoires. Le régime alimentaire, eau excellente, dattes, lait, quelques céréales, ne fatigue guère les voies digestives. Très souvent on venait me consulter pour la bile (Merâr) ; très rarement j’avais à constater une gastrite.

Quant à la carie des dents molaires, dont j’ai déjà mentionné la fréquence au Fezzan, et qui tient à la grande quantité de dattes que l’on mange, elle est aussi très répandue au Tibesti ; l’abus du tabac à chiquer, même chez les femmes, ôte également à leurs incisives cette blancheur éclatante que Denham et Clapperton admiraient tant chez les belles de Kawâr. Un détail qui a son importance, c’est l’absence de la syphilis, qui règne si souverainement au Fezzan[52] ; non seulement je n’en ai pas, pour ma part, constaté un seul cas ; mais encore, à la description que je faisais du mal, personne ne savait ce que je voulais dire, et Bou Zeïd, comme mon vieux Mohammed, à qui cette affection et ses symptômes étaient familiers, m’ont assuré qu’il était de notoriété chez les Fezzanais que les Tedâs en étaient absolument francs. De même, je n’ai aperçu dans le pays nulle trace de scrofule et de rachitisme. Le choléra, qui, dans ces derniers temps, a pénétré de Tripoli au Fezzan à travers l’immense espace du désert, n’a jamais non plus franchi les montagnes derrière lesquelles le Tibesti se retranche. Il n’est pas jusqu’aux épidémies de variole, qui sévissent si souvent au Soudan, d’où des caravanes d’esclaves les importent vers le nord, qui ne semblent avoir que très rarement atteint le Tou, sans d’ailleurs y faire jamais grands ravages.

La thérapeutique y est d’une simplicité à l’avenant. Sur tout mal interne ou externe, l’usage est d’appliquer le fer rouge, souvent avec la plus barbare énergie ; on emploie le même procédé pour les éruptions cutanées. Le beurre liquéfié constitue aussi une sorte de médication universelle, autant du moins que le permet la rareté, et, partant, le haut prix de cet ingrédient. Le carbonate de soude, la coloquinte, le séné sont aussi au nombre des remèdes locaux. La chirurgie est, relativement, assez développée ; on sait opérer la suture entortillée de la peau et des muscles à l’aide des longs aiguillons pointus de l’acacia sajal. S’agit-il de lésions crâniennes, on explore, autant que la blessure le permet, les membranes du cerveau, et, si ces dernières ne sont pas atteintes, on fait les résections d’os voulues ; sinon, le malade est jugé perdu, et l’on s’abstient de toute opération violente. On s’entend du reste à poser des éclisses sur les fractures, et très souvent, dans le jeune âge, — c’est là une coutume que j’ai retrouvée chez toutes les peuplades nègres mahométanes que j’ai visitées, — on effectue l’ablation de la luette. N’oublions pas d’ajouter à ces moyens prophylactiques, dans les diverses maladies internes, l’emploi de versets saints, soit qu’on les porte dans des sachets de cuir en guise d’amulettes, soit qu’on se les libelle sur la peau, soit qu’on les avale délayes dans de l’eau.

Au point de vue intellectuel, les Tedâs sont un peuple fort bien doué. Dans l’horizon si restreint où la nature les a enfermés, ils ont trouvé moyen de développer remarquablement leurs facultés naturelles. C’est la nécessité qui a été ici leur éducatrice, et qui, tout en aiguisant leurs sens et en trempant leur caractère, a formé leur jugement et étendu leur imagination. Ils possèdent un instinct topographique étonnant, auquel est loin d’atteindre même l’Arabe du désert. Toujours par les chemins, en quête de moyens d’existence, leur première préoccupation est de savoir comment ils viendront à bout des immenses difficultés qui les environnent de toutes parts, et, une fois vainqueurs sur ce point, ils ne songent plus qu’à marcher au but. En fait de trafic et de vol, ils sont sans rivaux dans le monde africain. Sans doute l’exiguité de leur pays ne leur permet pas de devenir de gros négociants à la manière de ceux de Tripoli et de Mourzouk ; mais ceux d’entre eux qui vont s’établir au Bornou n’en supplantent pas moins bientôt, pour l’étendue des affaires et pour le profit, indigènes et Arabes. J’ai déjà dit quelle finesse d’argumentation, quels prodiges de subtilité ils savent mettre en jeu pour leurs intérêts personnels, comme aussi quelle acuité de jugement ils déploient dans leurs discussions d’ordre public, et j’ai montré que, sur ce chapitre, les femmes mêmes ne le cèdent guère aux hommes.

Le revers de la médaille, c’est la pauvreté de leurs sentiments moraux. La nécessité, qui les rend inventifs, leur ôte tout scrupule sur le choix des moyens. Il va de soi que des gens qui sont toujours aux prises avec le besoin, ne cessent d’être travaillés du désir d’attraper d’un coup plus qu’il ne leur faut. Cette âpreté égoïste au gain est le fait de tous les peuples non civilisés dont la nature a traité le pays en marâtre ; il y a toutefois à cet égard des degrés. Les Tedâs, eux, ne connaissent absolument que le profit ; c’est l’unique objectif de toutes leurs pensées et de tous leurs actes. Inutile de faire appel à leur cœur ; ils restent sourds et ne vous comprennent pas. Cette chasse incessante de tous et de chacun en vue d’un gain, si mince qu’il puisse être, les rend cyniques, soupçonneux et perfides. C’est à qui fera le plus de tort au prochain. Se dépouiller l’un l’autre est leur constante préoccupation ; le mensonge, le vol, le meurtre, tout pour cela leur est bon. Aussi, loin de vivre en communauté, le Tedêtou cache-t-il sa hutte solitaire parmi les rochers ; sur le sentier désert, il épie avec inquiétude les traces d’un membre de sa tribu, et, s’il a quelque plan à exécuter, il profitera de préférence des ombres mystérieuses de la nuit.