VOYAGE AU BORNOU (continued 2)

Sur le banc était assis, les jambes en croix, le cheik Omar Ibn el-Hâdsch Mohammed el-Amin el-Kânemi. Il portait un simple burnous de drap sur un vêtement blanc du Bornou, et un immense turban blanc très artistement enroulé. Devant lui, sur le divan, était posé le glaive royal ; à côté de lui, sur un coussin, s’allongeait une carabine incrustée d’argent, tandis qu’à terre bâillaient deux pantoufles jaunes brodées à la mode de Tunis. Toute la personne du Cheik respirait une extrême propreté. C’était un homme âgé d’environ 50 ans, de taille moyenne, assez gras, la barbe blanche, le visage plein, absolument noir de peau, avec un air bon et intelligent.

Il me dit plusieurs fois, en bégayant, car il n’avait presque plus de dents : « Bienvenu (Marhabâ), Dieu soit loué (Hamd hillâh) ! » Puis, après m’avoir quelque peu questionné sur mon voyage, les affaires du Fezzan, de Tripoli, de Constantinople, ainsi que sur mon pays et le roi Guillaume, il se mit à me parler des visites que Barth et Rohlfs avaient faites au Bornou, et de l’amitié qu’il avait pour eux. Je saisis cette occasion pour lui dire avec quelle joie j’avais accepté la mission dont mon maître et souverain m’avait chargé auprès du prince le plus puissant du Soudan, et combien, malheureusement, j’avais été désillusionné par la façon dont on m’avait accueilli ; non pas, ajoutai-je, que ce défaut d’égards m’eût affecté personnellement, mais parce que, étant donné l’objet de mon voyage, j’avais dû y voir un manque d’attention envers mon souverain, le grand potentat de l’Allemagne du Nord.

Le vieux prince me répondit d’un air embarrassé que, par suite d’un malentendu, ma lettre de Nguigmi venait seulement de lui être remise, que par conséquent il n’avait pas été informé du caractère et du but de mon voyage, que néanmoins il me demandait pardon pour ce qui était arrivé, que rien n’était plus loin de sa pensée que de vouloir offenser hôtes et messagers venant d’un pays dont il avait appris, depuis des années, à connaître et à estimer les fils et les représentants. Bref, il me pria de ne plus penser au malentendu, et, pour mettre fin à cette explication désagréable, il fit un signe à l’eunuque Abd el-Kêrim, lequel apporta et me mit sur les épaules un burnous de fin drap noir doublé de soie. Titiwi, qui venait d’entrer sur l’entrefaite, me dit, pour achever de m’apaiser, qu’au lieu de me formaliser, j’avais au contraire tout lieu d’être fier, qu’un puissant prince comme le cheik Omar eût daigné m’adresser des excuses. Non seulement je voulus bien me contenter de cette explication, mais j’éprouvai un vrai plaisir de voir le bon accord rétabli. Après un nouvel échange de paroles courtoises, je me retirai, ravi de l’amabilité, de la tenue digne et simple, des manières intelligentes de l’homme dont dépendait surtout le succès de mes expéditions ultérieures.

Le lendemain eut lieu la présentation solennelle des présents du roi Guillaume. Le tout agréa fort au roi nègre qui, par parenthèse, me fit répéter et déclamer une demi-douzaine de fois en allemand la lettre royale que je lui avais remise dans une jolie boîte, avec sa traduction en arabe. Comme j’ajoutais que, parmi les cadeaux, manquait un objet, — c’était une voiture, — que Moustafa Bey, c’est-à-dire Gerhard Rohlfs, avait promise autrefois de faire envoyer au Cheik, mais qu’à la première occasion favorable on s’empresserait de combler la lacune, la joie du prince ne connut plus de bornes, et il m’assura qu’il savait parfaitement, comme le monde entier, avec quelle fidélité scrupuleuse les Chrétiens observaient la parole donnée.

Remise des présents au Cheik Omar.

J’étais à peine sorti du palais, que toute la ville était informée de la splendeur des présents du Chrétien. Si cette nouvelle me valut un surcroît de considération, elle éveilla d’un autre côté, chez messieurs les dignitaires bornouans, des espérances que je n’étais pas en état de satisfaire. De ces dignitaires, le premier auquel je rendis visite fut un certain Fellati Ibrahim, que Gerhard Rohlfs m’avait spécialement recommandé, comme jouissant de beaucoup d’influence et de crédit. Par malheur, entre temps, son étoile avait bien pâli, et, s’il conservait encore, du moins dans la bouche du peuple, son titre de Digma, il n’avait plus sa faveur d’autrefois. Il me fit toutefois l’effet d’un brave homme. De chez lui, j’allai chez le fameux Lamino (El-Amin), dont j’ai déjà eu occasion de parler. Dès la porte de sa maison, située sur une vaste place dans la ville orientale, je pus juger, au grand nombre de chevaux somptueusement harnachés qui attendaient la sortie de leurs maîtres, et à la foule d’esclaves, de petits fonctionnaires, de clients, sans parler des mendiants, qui assiégeaient l’huis, de quelle importance jouissait le personnage. La place n’était point précisément tenue avec propreté ; il y bâillait des trous à immondices, que fouillaient des pourceaux. J’entrai. Dans un vestibule, j’aperçus un gros ichneumon, attaché à la manière d’un chien, qui flaira nos pieds en reniflant ; plus loin, une jeune hyène en liberté me regarda fixement de ses yeux sournois ; tout autour du vestibule, il y avait des esclaves et des malfaiteurs enchaînés. Plus loin encore, dans la première cour, se trouvait, également à la chaîne, un de ces superbes lynx d’Afrique (F. Caracal), au corps isabelle, au ventre blanc, auquel ses longues oreilles redressées (Soumo) ont fait donner par les Bornouans le nom de Soumoli. Des esclaves étaient en train de décharger une trentaine de chameaux qui arrivaient des domaines ruraux du maître avec une provision de céréales. Par terre gisaient d’énormes têtes de buffles, trophées de chasse cueillis sur les bords du Tsâd.

Un portique de passage, fourmillant de solliciteurs et d’esclaves, me donna accès dans une autre cour sur laquelle s’ouvrait la salle d’audience. Là se tenaient accroupis en groupe des chefs arabes et des esclaves d’une condition plus relevée, qu’on me désigna comme les « capitaines » du maître de la maison ; car Lamino entretenait une troupe de cavalerie régulière d’environ 1,000 hommes, dont 300 cuirassiers, et une garde du corps de 40 à 50 soldats, également montés, qui ne s’éloignaient jamais de lui et qui formaient son escorte habituelle.

Ce fut le chef des eunuques, — encore un luxe inusité au Bornou que ce personnage se payait, — qui m’annonça au seigneur de céans. Il nous fallut fendre la presse pour pénétrer dans la vaste salle où, du matin au soir, il recevait subordonnés, amis et solliciteurs. Je trouvai, assis sur une peau d’antilope, entouré de ses familiers, un homme chauve, replet, quelque peu crasseux, qui m’accueillit avec un sourire amical, et me fit aussitôt étendre une toison. Il avait un teint roux-grisâtre, une tête puissante attachée à une vraie encolure de buffle, et, contrairement à l’usage du Bornou, il portait toute sa barbe blanche. Par sa membrure, il me rappela les pachydermes de son pays. Près de lui était une grande corbeille remplie de chaînes, car Lamino était une espèce de ministre de la police, et Barth raconte avec quelle rigueur cruelle il s’acquittait de ces fonctions. Chacun savait d’ailleurs qu’il avait occupé sa jeunesse à brigander par les routes, et ce fut dans l’exercice de ce métier qu’un haut fonctionnaire d’Omar, ayant reconnu ses capacités, l’avait pêché pour le service du Cheik. Pour le moment sa richesse autant que sa puissance, sa libéralité autant que ses façons bienveillantes, en faisaient un objet d’admiration pour les gens de la capitale, et il était à coup sûr le personnage le plus populaire du Bornou. S’il était souvent d’une dureté implacable pour les criminels, il convient de dire que la justice s’alliait chez lui à la sévérité, et qu’il était vraiment urgent de pourvoir au rétablissement de l’ordre et de la sécurité dans un État où la faiblesse du prince comme la vénalité inique des dignitaires avaient eu pour effet d’accroître d’une manière dangereuse le nombre des malfaiteurs. S’il était craint de ces derniers et odieux aux intrigants de cour, il était, en revanche, estimé des particuliers, apprécié par le prince, adoré de ses esclaves, et béni des pauvres.

La passion favorite de ce haut justicier, c’était le soin de sa cuisine. Sans cesse il essayait de nouveaux mets, et cette activité culinaire lui prenait une bonne part de son temps. Il goûtait à tout ce qu’on lui apportait du dehors, et il avait toujours sous la main toutes sortes d’ingrédients variés à l’aide desquels il donnait lui-même le dernier assaisonnement aux plats de régal. Il expliquait volontiers ses recettes, se répandant en conseils d’expert, et se glorifiant de posséder à ce point de vue les cuisinières les plus entendues qu’il y eût du Nil au Niger. Je me souviens qu’il me prépara de sa propre main une boisson aromatique à la farine de riz, au miel et au lait, qui faisait le plus grand honneur à son goût. Ajoutons que si cet épicurien ne touchait jamais à un breuvage alcoolique, il ne partageait cependant point la prédilection d’Hippocrate pour l’eau claire.

Tout en manipulant et en épiçant fervemment ses plats, Lamino n’oubliait point les affaires ; il les menait de front avec la cuisine, donnant concurremment des audiences, expédiant les solliciteurs, écoutant les accusés, recevant les nouvelles, distribuant ses ordres et ses instructions, et trouvant encore le temps de me parler de Barth et de Rohlfs, dont il avait gardé le meilleur souvenir. Il me promit son entière protection, et, comme je l’entretenais de mon intention de visiter les îles du lac Tsâd, il entra également dans mon dessein, qu’il trouvait parfaitement praticable avec l’aide d’un capitaine Bouddouma du nom de Kachella Kimmé. Il regrettait seulement que je fusse arrivé en un moment où une épizootie générale avait porté un grand préjudice au bien-être public. Rien que pour sa part, il avait perdu 32,000 têtes de bétail. La gent chevaline, elle aussi, avait été, paraît-il, très gravement éprouvée.

Je sortis donc avec d’excellentes impressions de chez cet homme, que tout le monde s’accordait à me représenter comme disposant de plus de pouvoir que le Cheik lui-même, en ce sens qu’il était le seul dignitaire qui fût capable de brider la débonnaireté dangereuse d’un souverain dénué de volonté, et le seul sans le conseil et l’avis duquel celui-ci jamais ne se permît d’agir. Manquait-il quelque chose à Omar, Lamino était là pour le lui procurer ; y avait-il quelque difficulté politique avec un vassal ou un roi voisin, Lamino se chargeait de la solution, et il savait toujours débrouiller les choses avec autant de fermeté que de prudence. Il était en outre précieux en affaires, payant toujours rubis sur l’ongle, tandis que les autres officiers de la cour ne se faisaient nul scrupule de manquer à leur parole et de traîner les règlements de compte en longueur. Joignez qu’il se tenait ostensiblement en dehors de toutes les basses intrigues de cour, et que si l’on pouvait parfois lui reprocher sa rigueur, sa réputation demeurait hors d’atteinte.

J’allai voir ensuite le secrétaire d’État et privé du prince, Moallim Mohammed, lequel exerçait avec beaucoup de conscience, disait-on, les fonctions de juge supérieur, et celles d’interprète de la loi religieuse. C’était un homme maigre, ridé, grave, de manières pédantes, qui jouissait à la ronde d’un grand renom de savant, et qui possédait une bibliothèque n’ayant point sa pareille depuis Kartoum jusqu’à Timbouctou. Son ambition prétentieuse lui avait aliéné ses collègues de l’administration et de la cour. Je visitai aussi cet Ahmed Ben Brahim, que j’ai déjà présenté au lecteur, un intrigant qui ne devait sa faveur qu’au souvenir des grands services de son père et à l’entremise de la première femme du souverain ; et enfin le sieur Titiwi, le « consul des Arabes », comme l’appelaient ses flatteurs.

Chacun des personnages auxquels j’avais présenté mes hommages m’ayant répondu, selon l’usage, par l’envoi d’un bélier vivant, j’eus bientôt une cour pleine de ces animaux. Je n’avais point du reste à me préoccuper de ma cuisine, car, les premiers jours de mon arrivée, il y fut pourvu du palais du roi, et j’emmagasinai ainsi tant de provisions que toute ma maisonnée eut le couvert assuré pour un bout de temps. Il m’en coûta, il est vrai, d’onéreuses bonnes-mains aux esclaves pourvoyeurs. Le Bornou est le pays par excellence du pourboire, qui y est si bien obligatoire, que messieurs les eunuques et autres esclaves ont des tarifs fixes dont il n’y a pas à appeler. Au premier eunuque, je donnais 4 thalers, au second 3, au quatrième 2, et cette gratification était exclusivement personnelle aux hommes qui dirigeaient le transport des objets ; les porteurs proprement dits n’y avaient aucune part. Heureusement que ces derniers étaient beaucoup moins exigeants pour leur compte, et se contentaient de menus cadeaux, tels que miroirs de poche, foulards de coton et rasoirs. Je ne dois pas omettre de dire, qu’en outre des comestibles précités, le Cheik me gratifia, toujours par l’entremise d’un eunuque, de divers échantillons de costumes soudaniens. Encore son amabilité ne se borna-t-elle pas à ces dons : il m’envoya un matin un jeune bœuf vivant, puis, le lendemain, ou plutôt la nuit, entre une et deux heures, on me réveilla pour que je prisse livraison d’un beau cheval pie. Comme je m’étonnais du moment choisi pour me faire agréer le cadeau, on m’expliqua que le transfert des chevaux avait lieu de préférence la nuit, pour les garantir du « mauvais œil » de la part des hommes. Il va sans dire que le pourboire dut se modeler sur la circonstance.

Cour de mon logis à Kouka.

Quant aux présents que je fis aux dignitaires susnommés, ils restèrent nécessairement au-dessous et de l’importance des personnages et de mon caractère d’envoyé d’un puissant prince de l’Europe. Ce fut mon vieux Mohammed qui eut mission de les remettre en mon nom ; seuls Lamino, et le prince héritier reçurent les leurs de ma main propre. Bien que les gens par moi gratifiés se fussent sans doute attendus à mieux, ils ne laissèrent pas cependant de chercher à resserrer leurs rapports avec moi, les uns par l’espoir d’obtenir plus tard davantage, les autres dans le désir de me soustraire à des influences rivales.

Chacun aussitôt, à qui le mieux, de me mettre en garde, confidentiellement, contre ses collègues, et de se rehausser à mes yeux. Lamino lui-même m’envoya l’avis d’avoir à me méfier de mon hôte, et surtout de ne goûter, si possible, à aucun des mets provenant de sa cuisine. L’ex-Digma me fit aussi exprimer l’espoir qu’à l’exemple de Rohlfs mon devancier, je ne manquerais pas en toute occasion de recourir à lui, d’autant que Mo’allim Mohammed n’était qu’un intrigant déguisé, Titiwi un coquin, Ahmed Ben Brahim une canaille, et que je ne pouvais prendre assez de précautions contre ces trois hommes. Mo’allim Mohammed, de son côté, m’offrit expressément son assistance en toutes choses, mais se borna, en sa qualité de savant et d’homme politique, à me faire observer d’une manière générale, qu’à Kouka on ne pouvait être trop circonspect dans le choix de ses conseillers et qu’il fallait avant tout se méfier des gens de cour. Ahmed Ben Brahim enfin m’avisa que le Cheik m’avait tout spécialement remis entre ses mains, en l’autorisant à se charger de toutes mes affaires, et il profita de l’occasion pour me traiter l’ex-Digma de « fils de chien », et pour m’arranger les autres de façon analogue. Il n’y eut que Titiwi qui garda un silence prudent : il était, il est vrai, notoire qu’il s’était entendu avec mon hôte pour lui livrer ma personne à exploiter, tandis que lui-même s’était adjugé, comme revenant-bon, celle de Bou Aïscha.

II

L’ancienne Kouka ayant été détruite, il y a une trentaine d’années, par Mohammed Cherif, roi de l’Ouadaï, le cheik Omar l’a fait reconstruire en deux moitiés séparées, l’une, la ville de l’Est, habitée par lui et ses fonctionnaires ; l’autre, la ville de l’Ouest, affectée surtout au menu peuple et aux étrangers. Ce n’est que du côté nord que la banlieue a l’aspect désert que j’ai eu occasion de décrire ; encore, près de la porte qui s’ouvre dans cette direction, le chemin présente-t-il une bordure de hameaux et de maisons champêtres qu’enveloppent des bosquets tout grouillants d’oiseaux. Vers les autres points cardinaux, la nature offre les attraits les plus riants. Le sol, sous une couche superficielle de sable, recèle de l’argile, puis une terre sablonneuse mêlée de calcaire, au delà de laquelle on rencontre l’eau à 12 ou 16 mètres de profondeur.

Au pied des murs d’enceinte se trouvent un grand nombre d’excavations d’où l’on extrait le lehm qui sert à bâtir. Çà et là aussi, les environs de la ville présentent de vastes emplacements à sépultures qui prouvent le peu de souci que les Bornouans ont des morts. Les trous sont si peu profonds qu’on voit poindre hors du sol un coin des nattes dont le peuple a coutume d’envelopper les cadavres. Les tumulus, très peu élevés, presque à fleur de terre fort souvent, ont tout au plus pour ornements un bâton avec des lambeaux de drap ou de calicot, ou quelques tessons. Le tout est laissé, sans clôture protectrice, à la merci des ravages nocturnes des hyènes.

Des deux villes dont Kouka se compose, la plus grande est celle de l’ouest (Billa foutêbê), qui forme une sorte de quadrilatère de deux kilomètres environ de côté, avec une porte au milieu de chaque face. Elle est séparée en deux moitiés, nord et sud, par la principale artère commerçante (Dendal), à l’extrémité ouest de laquelle est la place du marché (Dourriâ). Les maisons en bordure, basses et de peu d’apparence, occupent souvent en revanche une énorme surface. Au tiers du Dendal, en se dirigeant vers l’est, se trouve un élargissement de la voie, où s’élèvent, d’un côté, confinant à une mosquée, la résidence du Cheik dans ce quartier de la ville, et, de l’autre, l’habitation de mon hôte Ahmed Ben Brahim. En dehors de cette chaussée centrale, il n’existe que peu de voies régulières. Les nombreuses artères de négoce sont plutôt des sentiers tortueux, un fouillis de maisons campées au hasard, qui ne laissent pas toutefois que d’avoir leur charme aux yeux de l’étranger.

La ville de l’est (Billa gedibê), séparée de l’autre par un espace de terrain d’un kilomètre environ d’étendue, que sillonnent plusieurs larges chemins le long desquels essaiment des groupes désordonnés de maisons, offre à peu près le même caractère ; elle est seulement un peu plus étirée en longueur, et a six portes, deux à l’ouest, deux à l’est, et deux au midi. Le Dendal, beaucoup plus large, au lieu de traverser toute la ville, se termine, aux deux tiers à peu près de son développement, par le Palais du roi proprement dit et la mosquée qui lui fait face. Les habitations, la plupart en terre, avec des murs nus et gris manquant de fenêtres, ont une monotonie que corrige cependant çà et là quelque gauchissement de la rue, qui va s’évidant tout à coup pour laisser place soit à une ample ficoïde à la verdure sombre, soit à un kourna élancé, soit à un gigantesque calebassier ou à un hedjilidj branchu.

Vue de Kouka et de ses environs.

L’argile dont sont bâties les maisons n’offre d’ailleurs guère plus de résistance à la pluie que celle dont sont faites les demeures fezzanaises ; après chaque averse un peu abondante, il en faut réparer le toit et les murs. Le type d’habitation le plus commun est un enclos divisé en plusieurs cours dans lesquelles s’élèvent des huttes en chaume et quelques bâtisses de terre cuboïdes, renfermant une chambre unique avec un réduit contigu tout au plus, de sorte que les deux tiers du logis se composent d’espaces non couverts.

Dans les constructions en terre (Sôro), on place sur les murs pariétaux, qui en général ont une grande épaisseur, des solives longitudinales grossièrement équarries, qui servent de soutènement à une infinité de traverses plus courtes et plus faibles, jointées elles-mêmes au moyen de pièces d’un bois léger et de coupe cylindrique. Au-dessus de cette charpente on étale une forte couche d’argile délayée avec de l’eau et mélangée de gravier, de paille hachée et de fumier. Quand la pièce est un peu grande, on étaie au besoin la toiture à l’aide d’un gros pilier médian, de forme carrée. On comprend que, dans certains cas, la pluie arrive à percer un toit de ce genre ; aussi, dans les habitations confortables, les boiseries de raccord sont-elles remplacées par des nattes de branchage d’hyphène ; néanmoins, et quoique, à la fin de la saison sèche, on ait soin de réparer à fond la couverture de terre qu’a fendillée l’action du soleil, il arrive fréquemment que l’intérieur du logis est inondé, et qu’il faut prendre la précaution, lorsqu’il pleut très fort, d’empaqueter son avoir dans des caisses ou des sacs de cuir.

Généralement, l’ensemble des ustensiles de ménage se trouve empilé dans les huttes des femmes ; l’unique meuble qui se retrouve à peu près constamment dans la pièce d’habitation, c’est un large banc de bois, garni de nattes et de tapis, qui sert de reposoir. Les murs sont nus du reste, et par terre, quelquefois, s’étalent des nattes plus ou moins fines. On a vu déjà que le siège du maître de la maison est une natte, une peau d’antilope, ou bien un tapis du Nord. Parfois, en outre, il y a une sorte de console en bois, pour poser tel mets qu’on tient à mettre à l’abri des rats, sinon des fourmis qui abondent surtout à l’époque des pluies. Chez les grands du pays, dont le logis renferme souvent un jardin fleuri et légumier (Fâto), les cours extérieures sont affectées aux esclaves mâles, tandis que les femmes et les esclaves femelles habitent les huttes de l’intérieur. Dans une des cours tout à fait à part, et soigneusement close, toujours pour éviter le mauvais œil, se trouve l’écurie (Mouli) tenue avec un soin merveilleux, et confiée à l’esclave qu’on nomme Moulima[66].

La hutte, de paille ou de jonc (Nguim), est en forme de cloche ou de cube, avec une flèche culminante, ornée souvent de quelques œufs d’autruche, appendice destiné, paraît-il, à assurer la fécondité des femmes qui l’habitent. Un banc circulaire, plus ou moins ouvragé, fait à la fois pour s’asseoir et poser les ustensiles de ménage (vaisselle, corbeilles, etc.), en constitue l’ameublement principal. Au dehors, devant la porte, à l’ombre et au courant d’air, sont placées les larges cruches à eau en terre cuite ; à côté est le foyer ; dans un coin de la cour, souvent, est un pigeonnier à plusieurs étages ; puis, presque toujours, un arbre plus ou moins ombreux où perchent des cigognes, des hérons, des oiseaux chanteurs ; ce qui fait que la ville, vue de loin, offre l’aspect gracieux d’un bois clair.

La vie publique se concentre principalement sur le Dendal ; la place du Marché, qui est à l’un des bouts de cette artère, est le rendez-vous de la partie affairée de la population, tandis que l’extrémité opposée, où est le Palais, attire surtout les oisifs, les ambitieux, les spéculateurs. C’était pour moi une distraction toujours nouvelle que de me promener à cheval par cette voie, tant la foule y était variée et intéressante, sans parler des scènes curieuses d’intérieur que, du haut de ma selle, je découvrais à droite et à gauche. Là défilent, devant l’étranger, tous les types de la population bornouane, depuis le Kanouri ou le Kânemma aisé à pied ou à cheval, qui plie sous le poids d’un accoutrement que ne justifie guère la température locale, et dont l’ampleur prodigieuse lui donne l’air d’une machine colossale, jusqu’au vieux noble, représentant de l’ancienne aristocratie, qui chemine, tout de blanc vêtu, la tête rasée, portant à la main le lourd bâton à pomme en forme d’olive, qui est son attribut historique et traditionnel. A côté, voici le marchand tripolitain, qui chevauche fièrement, en costume arabe, et le rouge tarbousch sur le chef ; voici également l’habitant du désert, reconnaissable au litham qui lui enveloppe le nez et la bouche. Puis, ce sont des femmes et des jeunes filles désœuvrées qui flânent par la rue, pour montrer leurs charmes, drapées dans le châle bornouan, dont une longue traîne balaie le sol entre leurs deux pieds, tantôt portant une chemisette blanche ou bleue, à broderies de soie, qui s’arrête à la naissance de la cuisse, ou bien, quand ce vêtement manque, montrant volontiers, sous leur châle négligemment enroulé, une épaule ou un sein à nu. Un appendice d’argent en forme de demi-lune couronne les innombrables et courtes nattes de leur chevelure, et un petit morceau d’isis leur agrémente l’aile droite du nez. Ainsi se prélassent ces belles du terroir, dandinant les hanches, tortillant les épaules, décochant à droite et à gauche des œillades provocantes, riant et jacassant de manière à montrer leurs dents noircies au gorgo[67].

Le Dendal à Kouka.

Parmi les coquettes et les oisifs va et vient le menu peuple des travailleurs. Les fontaines, entourées d’une clôture d’épines, sont assiégées par des groupes babillards de femmes et de jeunes filles qui, tout en échangeant des nouvelles, remplissent leurs grandes cruches d’argile, pour les remporter ensuite sur leurs têtes. Et il faut voir avec quelle vigueur et quelle adresse des fillettes de dix à douze ans vous balancent parfois une charge de vingt litres ! Regardez aussi ces esclaves, vêtus tout bonnement d’un tablier de cuir, travailler, sous l’œil d’un architecte ou d’un surveillant, à la réparation ou à la construction d’une maison. Mais, qu’aperçois-je ici sous le vestibule d’une habitation ? C’est un instituteur primaire (Magarendi) qui a installé céans son école, et s’égosille à inculquer à ses élèves les versets du Saint-Livre. Ailleurs, c’est un lettré qui, lisant à demi-voix des feuillets jaunis, tout en tournant machinalement les grains d’un rosaire entre ses doigts, travaille du même coup à son instruction et à son salut, ou bien s’en va arpentant les rues, sans interrompre ses exercices, avec l’ostentation d’un Pharisien. Ici c’est un atelier de teinturerie, tout retentissant de bruits de foulage et de martelage ; là, c’est une officine de forgeron ; plus loin, devant cette porte, voici une fileuse étirant à la main le coton blanchi que le tisserand retravaillera à sa mode, et dont le tailleur ou « homme de l’aiguille » (Librâma) confectionnera ensuite des Tobes ; plus loin encore, voici un nattier qui besogne, sous son vestibule, au milieu des faisceaux de branchage et d’écorce, teints en rouge, en jaune ou en noir, que son art utilise.

En un endroit bien sec de la rue, une marchande a improvisé au moyen d’une natte sur quatre bâtons une échoppe où elle vend des pois, des dattes, des gâteaux, du miel ; autant en a fait le peaussier, pour débiter les produits de son travail. Enfin, par la porte ouverte d’une cour, nous pouvons en passant jeter un coup d’œil sur le train d’un atelier de menuiserie, ou, au bord d’une glaisière, près de laquelle il a installé sa demeure, voir un potier façonner ses pots.

Tous ces artisans travaillent sur place et à domicile. Ce barbier, lui (Wanzamma), parcourt la ville, en jouant de la flûte, pour prévenir les chalands. Qui a besoin de lui le convie d’entrer ; au besoin, il exerce son métier en plein air. Accroupi au milieu de la rue, il vous rase hommes et femmes agenouillés devant lui, taillade, selon les règles de l’art, les nécessiteux, et, par surcroît, applique des ventouses. Ajoutez les laitières, qui cheminent, leur vase sur la tête, criant leur denrée d’une voix inintelligible, comme font en tous pays les laitières : Kiâm ! Kiâm ! Kiâm Kili (lait frais) ! Foula (Beurre frais) ! Et les maquignons, qui s’en vont caracolant par les rues, de manière à bien faire valoir leurs bêtes ! Et les petites caravanes de chevaux de bât, d’ânes et de bœufs, qui défilent portant des poissons secs du lac Tsâd, des noix de Gouro, des vêtements et cuirs de Kano, des tobes teintes, du sel, du natron, ou des objets manufacturés de la capitale à destination des provinces bornouanes ! Et les troupes de chameaux, appartenant aux gros bonnets de la ville, qui s’en reviennent de la campagne, chargés des céréales de leurs maîtres ! Et les députations des tribus et des diverses localités du Bornou, qui affluent vers le palais du Cheik, pour verser leurs prestations en nature ! Et, enfin, au coucher du soleil, les audiences données en plein vent par les grands, lesquels, entourés de leurs clients, de leurs hommes de service, de leurs esclaves, disent en commun, avec tout ce monde, et coram populo, la prière du soir (Maghreb) !

Prière du soir.

Ce n’est qu’à l’heure du souper (Aschâ en arabe, Lêsâ en kanouri), que chacun rentre dans sa maison : puis, un peu plus tard, la jeunesse se rassemble par les rues et les places pour danser, chanter, et il est rare que ce concert monotone, accompagné de battements de mains rythmés, cesse avant minuit.

Ce qui fait ombre à ce tableau joyeux de la vie quotidienne à Kouka, c’est le nombre incroyable d’aveugles, demi-nus, presque mourants de faim, qui encombrent la voie, en sollicitant d’une voix criarde la pitié des passants, ou qui, par file de dix et plus, sous la conduite du plus expert, s’en vont tâtonnant à la queue-leu-leu au travers des rues les plus fréquentées, en hurlant leurs malheurs sur un mode plaintif. Une autre plaie de la chaussée, ce sont les écoliers mendiants, qui, venus de tous les pays voisins pour étudier dans la capitale du Bornou, cherchent à se procurer leur pain quotidien. Leurs visées, en fait de science, ne sont pas de haut vol. Dès qu’ils sont capables de lire le Coran d’un bout à l’autre, ils retournent chez eux, en qualité de Moallemins ou de Foukahas, réclamer le respect des leurs, pour le privilège qu’ils ont désormais de savoir déchiffrer tant bien que mal une lettre, et la provision de formules médicatrices et de talismans protecteurs qu’ils rapportent avec eux.

Tous ces étudiants ont le même costume et les mêmes attributs : une peau d’hyène, de léopard ou de chèvre, qui, nouée sur une épaule ou une hanche, ne couvre que tout juste leur nudité ; dans une main, un long bâton avec une calebasse où ils mettent les dons gracieux auxquels ils ont droit : dans l’autre main, ou pendues au flanc gauche par un cordon, des tablettes de bois (Hoah en arabe), avec un encrier de terre ou un petit flacon dans lequel est fichée une plume grossière. Quelques-uns sont logés dans les vestibules des notables, nourris et instruits avec les fils de la maison ; d’autres sont réduits à mendier ou à gagner leur subsistance en s’acquittant, le jour, de menus services. Dans ce cas, la nuit seule leur reste pour étudier. Il va sans dire qu’avec un tel genre de vie beaucoup atteignent un âge respectable avant d’avoir terminé leurs « cours » ; quelques-uns même, après avoir mendié tout petits, continuent de mendier en cheveux blancs : ceux-là forment, parmi les étudiants de Kouka, ce que nous appellerions le clan des « vieux de la vieille ».

III

La population totale de Kouka peut être de cinquante à soixante mille âmes, chiffre assez faible encore, eu égard à l’immense étendue de la ville. Les deux tiers des habitants sont concentrés dans la partie ouest ; dans l’autre, la famille royale à elle seule figure pour un appoint considérable, car non seulement le vieux prince, lors de mon séjour, avait encore des enfants en bas âge, mais son héritier était père de plus de 70 rejetons, et un de ses frères cadets avait déjà dépassé ce nombre.

J’ai dit que mon logis était situé sur le grand Dendal de la ville ouest, non loin de la résidence du Cheik. La description que j’ai donnée des habitations bornouanes en général me dispense de m’étendre avec détails sur la mienne. Mon domestique Sa’ad m’ayant quitté pour retourner à Tripoli, avec la première caravane qui s’était présentée, j’avais engagé à sa place, pour être agréable à Lamino, le Dounkas dont j’ai ci-dessus parlé[68]. Pour la cuisine, ne voulant pas acheter des esclaves, j’avais loué une femme, dont malheureusement j’eus tout de suite lieu de suspecter la gérance. Je ne tardai pas non plus à savoir qu’Ali, qui était d’intelligence avec elle, allait vendre mon grain au marché, tandis que mes chevaux dépérissaient ; bien plus, toute la famille de la cuisinière était quotidiennement repue, avant même que mes gens eussent leur part. Mon vieux Mohammed, lui, était toujours honnête et fidèle ; par malheur, comme, en dépit de ses façons dignes et de son âge avancé, il n’éprouvait aucun éloignement pour les joies de l’amour, il avait pris une « bonne amie », à la famille duquel il se croyait tenu de penser, de sorte qu’il fermait l’œil sur les malversations d’Ali. Quant à Dounkas, qui eût pu m’être utile par sa connaissance du pays, je vis tout de suite qu’il n’était absolument propre à rien. Il s’était déshabitué du travail chez son riche patron Lamino. J’avais eu l’intention de l’attacher expressément à ma personne ; mais il se mit sur le pied d’aller coucher chaque nuit dans une maison qu’il possédait extra-muros, n’arrivant le matin qu’à une heure tardive, ou, quand il pleuvait, attendant pour venir que le ciel se fût complètement nettoyé. Il finit même, dans son effronterie naïve, par louer, pour le suppléer, un sous-valet, du nom de Soliman, et vécut dès lors en seigneur. Giuseppe n’avait pas été non plus sans me donner du tracas. Depuis notre départ du Fezzan, il s’était montré d’une humeur massacrante ; il s’était promis monts et merveilles de sa collaboration avec moi, et son âpreté au gain, jointe au mécontentement qu’il ressentait de sa condition servile, avait eu pour effet de lui tourner la tête. Chemin faisant déjà, il s’était forgé un plan qu’il se hâta de mettre à exécution à Kouka. Un jour, à mon insu, il alla trouver le Cheik, pour lui expliquer que, sans m’en rien dire, il s’était fait mahométan, et qu’en conséquence, ne pouvant plus vivre désormais dans la dépendance d’un chrétien, il sollicitait en grâce qu’on lui fournît un gîte et des moyens d’existence, attendu qu’il était décidé à rester au Bornou. Le roi l’adressa à Lamino, qui, de son côté, m’envoya demander si je consentais à lui céder mon domestique. Je ne pus que répondre une chose : c’était que Giuseppe était libre, et pouvait agir selon sa conscience et ses intérêts. Le jour même, ledit Giuseppe, sur le dévouement duquel mes amis de Tunis et moi-même avions tant compté, décampait de chez moi sans un mot d’adieu, remplissant la ville du bruit de sa conversion mirifique, sans préjudice d’odieuses calomnies qu’il se mit à débiter contre moi. Dans un pays de fanatisme, tel que par exemple l’Ouadaï, cette apostasie de mon domestique eût pu avoir de fâcheuses conséquences ; mais au Bornou, où l’on est tolérant, personne ne prit le change sur les vrais motifs de la soi-disant évolution religieuse de Giuseppe, le Cheik moins encore que tout autre, et, bien des années après, il était de notoriété que ce sévère croyant n’avait jamais touché aux mets que Giuseppe, ou plutôt Mahommed-el-Mouselmâni, — tel était son nom nouveau par devant le Prophète, — lui accommodait de temps à autre, de sa main d’artiste.

Comme je passais pour un grand ami de bêtes de toutes sortes, chacun s’était fait un plaisir de m’envoyer un échantillon quelconque de la faune locale, si bien que ma maison ressemblait à une vraie ménagerie : autruches, canards du lac Tsâd, oies au plumage de tout genre, pintades, calaro (Buceros abyssinicus), brebis naines, hyène tachetée, jeune chacal, faucon, mangouste (Herpestes fasciatus), civette, tortue de terre, guenons, rien ne me manquait. A grand’peine avais-je pu empêcher le Cheik de joindre à ce choix varié d’animaux un contingent de lions, de léopards, de lynx et autres carnassiers de taille respectable, dont la ration quotidienne en viande eût de beaucoup dépassé mes faibles ressources. Il possédait pour son compte tout une collection de ces fauves, qui occupaient, près de la porte de l’Ouest, des huttes de chaume, à la garde d’Ahmed Ben Brahim et de quelques esclaves. Ces bêtes y étaient tout bonnement enchaînées à des pieux et il fallait voir avec quelle insouciance les gens logeaient à côté de ces cages que rien ne barricadait.

Je passais d’ailleurs le plus agréablement du monde mes journées, m’occupant à étudier la langue kanouri et à faire des observations de toutes sortes. Ce ne furent pas non plus les nouvelles connaissances qui me manquèrent. Kouka est toujours pleine d’étrangers, tant marchands que pèlerins et aventuriers. Le renom de piété et de générosité dont le Cheik Omar jouit à la ronde attire de nombreux visiteurs, soit de la Mecque, de Médine, du Maroc, soit de Tunis, de l’Égypte, de Timbouctou ou du Sénégal, qui, presque tous, arrivent misérables et prétendent s’en retourner les mains pleines. Entres autres personnes avec lesquelles je me liai, je mentionnerai particulièrement : 1^o mon proche voisin Mo’allim Adem, un Ouadaïen assez instruit, qui, à ce point de vue, me fut très précieux, mais dont le fanatisme religieux outré ne laissa pas de se traduire envers moi par mainte tentative pour me convertir ; 2^o un chérif de Médine, appelé Ahmed, qui connaissait toutes les contrées du littoral nord de l’Afrique, avait visité la Syrie et la Palestine, s’était familiarisé à Malte avec les chrétiens, et aimait à parler des bons traitements dont il avait été l’objet, en sa qualité de Chérif de la ville sainte de Médine, de la part des autorités françaises en Algérie. Il vivait depuis de longues années à Kouka, où l’avait d’abord retenu la magnificence du Cheik, et où il avait fini par se fixer et par se créer une famille. Cet homme, qui avait été un ami intime de Rohlfs, reporta sur moi l’affection qu’il avait vouée à ce dernier, et, tout le temps que j’habitai la ville, il resta mon conseiller le plus sûr et le plus expert.

J’étais également entré en relations d’amitié avec un membre du Conseil qui demeurait vis-à-vis de moi et qui s’appelait Ali Malija. Sa famille était originaire du Tibesti, mais, pour son compte, il n’était jamais allé dans son pays. Il était, dans le Conseil, un des représentants officiels des Toubou (Tedâ et Dâza), en assez bonne odeur auprès du Cheik, quoique sans grande influence effective, vu son manque absolu d’astuce et de talent pour l’intrigue. Lui, sa femme et ses enfants formaient un intérieur plein d’union et de tendresse, qui me rappela plus d’une fois la vie de foyer dans ma patrie.

VOYAGE AU BORNOU (SUITE)

CHAPITRE IV

Vie et mœurs du Bornou. — Le marché de Kouka. — Le magasin aux esclaves. — Constitution politique du pays. — Forces militaires. — La fin de l’année 1870. — Comment les Bornouanes se marient. — Nouveaux projets de voyage.

Dans mes relations avec le monde extérieur, je tâchais de m’accommoder de mon mieux aux us et coutumes du pays. Mon premier soin fut de renoncer à mes habits européens, qui commençaient d’ailleurs à faire assez triste figure, pour adopter le costume local, où je me trouvais beaucoup plus à l’aise. Au gilet et à la chemise de flanelle qui me causaient des chaleurs et des démangeaisons à la peau, je substituai dès l’abord, pour rester chez moi, une chemise Shirting, ample et blanche, avec un pantalon de même sorte. Pour sortir, je mettais par là-dessus une ou deux des pièces d’habillement dont le Cheik m’avait gratifié. Si je ne pus me résoudre, par méfiance des rasoirs bornouans, à me faire tondre entièrement le chef à la façon des gens du pays, je me coupai du moins avec des ciseaux les cheveux aussi court que possible, et me mis à aller chez moi tête nue, et dans les rues coiffé d’un tarbousch, afin de me garantir du soleil. De plus, comme j’étais assez mal monté en bas, je pris l’habitude de n’en mettre que pour rendre visite au roi ou à quelque personnage tout à fait de qualité, me contentant, en dehors de cela, des commodes chaussures de peau de chèvre, teintes en jaune, qu’on importe au Bornou de Kano (états d’Haoussa). Je me fis sans peine à cet accoutrement ; j’appris bien vite à rejeter prestement par dessus mon épaule les longues manches de mon large vêtement, et me trouvai on ne peut mieux de la ventilation à laquelle se prête ce genre de vêtement, qu’il faut, il est vrai, soigneusement retrousser quand on se livre à quelque travail corporel.

Sandales de Kano.

J’ai dit que le costume bornouan par excellence était la tobe. Ce vêtement, quand il se fabrique dans le pays, au lieu de venir tout fait des États d’Haoussa ou de la Nigritie, consiste en un assemblage de larges bandes de coton blanches ou teintes à l’indigo, avec une grande poche sur la poitrine, et diverses broderies de soie ou de coton fin. Plus diversifiés de qualité et de façon sont les tobes, fort en vogue, qui viennent des pays à l’ouest du Bornou. Les noms du costume varient du reste à l’infini, d’après l’étoffe, la coupe, la couleur et les enjolivements. Il y a, par exemple, « la chemise des pauvres » (gomâdchi talagabê), vêtement grossier avec des manches courtes et étroites ; la « chemise de la classe moyenne » (g. tâschilâfia) ; puis la « chemise d’éléphant », ainsi nommée de son ampleur et du développement de ses manches énormes : celle-ci est le costume des dandys et des gros personnages. On ne la confectionne pas dans le pays, et elle coûte parfois jusqu’à 20 et 40 thalers Marie-Thérèse. Quant aux cotonnades écrues et à trame lâche qui arrivent d’Europe ou d’Amérique, elles ne servent qu’à l’habillement du menu peuple et sont bien moins estimées que les articles fabriqués dans le pays. Souvent, en revanche, les gens aisés portent une chemise et un pantalon de fine cotonnade importés des régions civilisées.

Tobe bornouane.

Bien que les Bornouans aillent la plupart du temps nu-tête, il n’en existe pas moins une coiffure nationale, dans le genre de la takija arabe, et qu’on nomme Djôka. Les chaussures, je l’ai dit, sont faites de peau de chèvre, et teintes en rouge ou en jaune ; la semelle en est de préférence en peau de buffle. Les pauvres toutefois marchent pieds nus ou chaussés seulement de larges sandales, dont les plus élégantes, principalement à l’usage des femmes, proviennent des États d’Haoussa, et sont ornées d’une rosette en plumes d’autruche noires, avec de larges bandes de cuir au-dessus du coup-de-pied. On se sert aussi, pour monter à cheval, d’une espèce de chaussure légère et sans semelle, qui est, soit en forme de soulier, soit en forme de demi-botte.

Pour les femmes, on sait déjà qu’elles se revêtent du châle tourkedi en mettant parfois en dessous une courte chemisette brodée, de diverses couleurs. Chez les Kanouri, la chevelure est tressée aux tempes et sur l’occiput en petites nattes courtes et pressées. Le front et les tempes sont toujours rasés assez haut. Moins du reste que les Arabes et les Fezzanaises, elles abusent des parfums et du beurre. Les Kânembou, elles, se rasent non seulement la région du front, mais encore les parties latérales et postérieures de la tête, et arrangent le reste de leur chevelure en deux ou trois groupes de tresses, les unes par devant, les autres par derrière, qui ne vont pas se débouclant à l’extrémité comme celles des Kanouris. Tels sont, à quelques différences près, les genres de coiffure en usage chez toutes les femmes du Bornou. N’oublions pas de mentionner en passant le luxe obligatoire de bracelets à l’avant-bras, à l’articulation huméro-cubitale, à la cheville du pied, non plus que les appendices de corail à l’aile droite du nez, les colliers de perle, de verroterie, d’ivoire et d’agate.

Chemisette bornouane.

Comme je m’étais fait au costume bornouan, je me fis au régime alimentaire du pays : bouillie de farine de sorgho, riz sauvage, volailles, poissons du Tsâd, haricots, tomates, sauces à décoctions végétales avec mélange de viande fraîche ou sèche. Les bœufs, au Bornou[69], étant surtout utilisés comme bêtes de somme, c’est la vache qui fournit la principale chair de boucherie, celle que consomment de préférence, à raison de son prix modique, les classes inférieures. On mange aussi du mouton, de la chèvre, du chameau, et beaucoup de pigeon rôti. En fait de venaison, j’ai goûté non seulement du buffle, mais encore de la girafe, et je dois convenir que ce dernier gibier, jeune bien entendu, est singulièrement exquis ; puis du lion rôti, du léopard, de la chair de hyène, du surmulot, de l’hippopotame, du crocodile, du lézard waran. Les sauterelles se prêtent également à toutes sortes d’accommodements culinaires ; on leur enlève les ailes et les pattes et on les fait rôtir dans le beurre ou à des sauces spéciales. Il en est de même des grenouilles, qui sont de trois espèces, l’une de grande taille et jaunâtre (bertetegué), l’autre plus petite et de couleur verte (ardjadcha), une troisième, grise, à front tacheté, que l’on nomme koko.

Bœuf zébu du Bornou.

Parmi les principaux fruits d’alimentation, je citerai celui de l’hedjilidj, un peu plus gros qu’une datte ordinaire, avec une coque gris-jaunâtre peu résistante, qui se relie par une matière mucilagineuse et filandreuse, à un fort noyau dont le contenu, dégagé à l’eau de son principe amer, et séché au soleil, se mange indifféremment cuit ou cru ; le fruit de l’arbre kourna, à peu près de la grosseur d’une cerise, dont le noyau est entouré d’une pulpe visqueuse et aigre-douce, dont on fait une pâte, très courue du peuple, ayant un peu le goût de pain d’épice[70]. Pour les dattes, peu abondantes, on les tire du Kânem ou de Kawâr, et leur prix élevé les range dans la catégorie des friandises. Enfin les produits jardiniers les plus en usage sont les fèves, les noisettes de terre (arachides), la sésame, la courge, le concombre, le melon, la pastèque, la patate et la dioscorée.

Mouton bornouan.

Les femmes et les enfants mangent à part ; ce n’est que lorsque ces derniers sont grands et qu’il n’y a point d’hôtes au logis, en dehors des personnes tout à fait intimes, que le père parfois daigne leur accorder la faveur insigne de dîner avec lui. Quant aux femmes, elles évitent soigneusement de paraître devant leurs maris pendant que ceux-ci sont en train de manger, et aussi de se faire voir à eux quand elles mangent elles-mêmes. Si, à l’heure du dîner, il se trouve céans des visiteurs, ils peuvent, sans qu’on les invite, prendre leur part du menu. Même chez les gens du commun, une certaine étiquette préside aux repas. Chacun, préalablement, se passe de l’eau sur les mains, puis s’accroupit à une certaine distance des plats en disant le Bism Illâhi (au nom de Dieu). On tiendrait pour essentiellement incivil quiconque aurait l’air, en mangeant trop vite, de vouloir devancer les autres convives. Du bout des doigts de la main droite (la gauche est mal vue), on appréhende une certaine quantité de bouillie, on plonge dans la sauce, puis on pétrit le tout dans le creux de la main en un bol alimentaire qu’il s’agit ensuite d’avaler prestement, de manière à ne pas perdre une seule goutte de sauce. Comme il m’arrivait souvent, avec mes doigts insuffisamment aguerris, de ne pouvoir pêcher dans la masse de bouillie demeurée trop chaude, mes voisins de plat ne manquaient jamais de pousser l’obligeance jusqu’à me pétrir ma bouchée et la déposer devant moi. L’écuelle une fois vide, on se lèche les doigts ; puis, pour témoigner qu’on en a tout son soûl, on lâche un renvoi aussi accentué que possible ; après quoi, on se lave derechef les mains.

L’eau est à peu près l’unique boisson au moyen de laquelle on se désaltère ; une addition de grains de sorgho concassés en fait un breuvage très rafraîchissant et très agréable. Dans les bonnes maisons, on use en outre volontiers, comme je l’ai dit à propos de Lamino, d’une boisson extra, composée d’eau de riz, de lait, de miel, de poivre et autres substances aromatiques. Quant au café et au thé, c’est à peine si l’on en fait usage au Bornou, où ils sont supplantés presque complètement par la noix de Gouro. On appelle ainsi le noyau d’une Sterculia, à peu près de la grosseur et de l’aspect d’une forte châtaigne. Ce fruit, dépourvu d’écorce séparable, présente une masse homogène et dure, dont la couleur, brune à l’extérieur, varie au dedans du jaune-blanc au rose. On le trouve dans l’Afrique occidentale, du Sénégal au Niger, et par toute la région équatoriale. La seule espèce prisée au Bornou vient de la Nigritie. Le noyau, dans les bonnes variétés, se divise en deux moitiés, si intimement agrégées ensemble, qu’il est souvent difficile de les séparer sans avoir recours à un instrument. A l’intérieur se trouve un principe excitant, qui a fait donner par les Arabes à la noix de Gouro le nom de café du Soudan (Kahoua), et que Liebig, en effet, assimile chimiquement à la caféine et à la théine.

Je m’habituai si bien à ce stimulant, dont ni mes nerfs, ni mon estomac n’eurent jamais à se plaindre, qu’il finit par m’être plus indispensable que le café, le thé, ou le tabac. Il est d’usage à Kouka d’offrir à tout visiteur une noix ou au moins la moitié d’une noix de Gouro, comme dans les pays arabes on sert à ses hôtes une tasse de café. Relativement toutefois, et malgré l’immense quantité qu’en produisent certaines contrées ouest de l’Afrique, ces fruits constituent au Bornou une denrée encore assez chère, attendu les difficultés du transport, qui ne demande pas moins de plusieurs mois. Il n’est pas donné au premier venu de l’aller chercher au pays d’origine ; c’est là une entreprise qui exige beaucoup de soin et d’expérience. Ladite noix est fort délicate ; il lui faut un certain degré de fraîcheur et d’humidité.

Le marchand l’empaquette dans de grandes corbeilles en paille d’hyphène, préalablement capitonnées d’une couche de feuillage humecté, et ficelle soigneusement le colis avec des cordes bien entrecroisées. Plus il y a de noix ensemble, moins elles courent le risque de s’avarier. S’il y en a des milliers dans la même corbeille, il suffit, à la saison des pluies, d’ouvrir tous les quinze jours le paquet, d’étaler les noix à l’air et d’humecter de nouveau leur enveloppe ; s’il n’y en a, au contraire, que quelques centaines et qu’on soit à l’époque de la sécheresse, il faut répéter cette opération plusieurs fois par semaine, et bien regarder, en ouvrant la corbeille, s’il n’y a point quelque noix gâtée, susceptible par conséquent d’infecter les autres. Il suffit au reste de mettre le fruit fané quelque temps dans l’eau pour qu’il reprenne toute sa consistance. Bref, la manipulation en est si difficile, que c’est une croyance générale au Bornou que les gens qui ont le mauvais œil, et qui sont dissolus ou menteurs, sont incapables de la réussir, et c’est une denrée tellement indispensable aux habitants du pays, aussi bien qu’à ceux des États d’Haoussa, que si, par suite d’une mauvaise récolte ou d’une guerre, l’importation sur les marchés s’en trouve entravée, ce genre de disette constitue une sorte de calamité publique. Il n’y a point de sacrifices qu’on ne fasse afin de se procurer le fruit tant prisé, pour peu qu’on en ait été sevré quelque temps ; le Kanouri vendrait au besoin son cheval ou son esclave favorite, les deux biens les plus chers qu’il ait au monde. Aussi un cadeau de noix de Gouro est-il invariablement un témoignage tout spécial d’amitié, et il n’en faut pas bien des douzaines pour gagner les faveurs d’une demoiselle aux mœurs légères.

II

Pour me faire une idée sommaire des ressources agricoles et industrielles du pays, je ne manquais pas, dans les premiers temps de mon séjour à Kouka, de visiter le plus souvent possible le grand marché du lundi, lequel se tenait devant la porte ouest, et m’offrait un des spectacles les plus curieux que puisse présenter cette cité nègre. Dès avant le lever du soleil affluaient avec leurs produits sur la place tous les habitants des villages situés à l’est de la ville, au bord du lac Tsâd. Depuis le menu trafiquant dénué de tout capital et l’esclave demi-libre, qui se bornaient à venir vendre au marché du fourrage, du bois, ou des pièces de clayonnage et de bâtisse, jusqu’aux fabricants de nattes, aux marchands de chevaux[71], d’ânes, de bœufs, de volailles, tout le négoce local était représenté. Les détaillantes de fruits et de légumes avaient là leur étal à part, comme aussi les marchandes de coupes et de vases de toute forme. Les vanniers, les ouvriers en cuir venaient à la suite, par catégories. Un peu plus loin étaient les cordiers ; puis, ensemble, s’étalaient les cotonnades manufacturées dans le pays, les articles d’Haoussa, ceux d’Europe, et mille produits d’industries variées : flacons d’essence, verroterie, tasses, étriers, anneaux de parure, couteaux, ciseaux, miroirs, aiguilles, etc.

Ouvrages de vannerie bornouans.

Écuelle bornouane.

C’était en cet endroit que la foule était le plus pressée, car c’était là que venaient se munir tous les gens prêts à partir en voyage ; c’était là aussi le promenoir de prédilection des barbiers à la flûte criarde, et le lieu où se trouvait la légère baraque de l’inspecteur chargé de la police du marché. Plus loin encore s’alignaient les travailleurs du bois et du fer, menuisiers, forgerons, ces derniers ayant installé, à côté de fourneaux improvisés, des petites enclumes sur lesquelles ils besognaient, tandis que leurs apprentis agitaient à deux mains un soufflet primitif, de peau de chèvre ou de mouton.

Bœuf Kouri.

A la suite venaient les bouchers qui, non contents de tuer sur place moutons, vaches, chèvres et chameaux, entretenaient des feux de rôtisserie pour l’alimentation des étrangers obligés de rester au marché depuis la première aube du matin jusqu’à la nuit tombante. Il y avait aussi la foire au bétail : chameaux du nord, chameaux du sud, grands bœufs Kouri aux cornes gigantesques, brebis bornouanes. Enfin, à la partie sud-est de l’immense aire de trafic, étaient installés les maquignons de chair humaine, dont on voyait la marchandise entassée dans de grandes boutiques, à l’abri du soleil et de la pluie. Il y avait là des esclaves des deux sexes (Kindji), de tout âge, de tout prix et de toute provenance. La variété la plus recherchée en est l’individu mâle (Sedâsi) mesurant, de la cheville du pied à la pointe de l’oreille six empans de hauteur (1^m,26 cent.), et ayant de 12 à 15 années d’âge, et dont le prix fixe le cours de toute la marchandise. Quand un trafiquant étranger veut s’enquérir du coût des esclaves dans un pays, il se contente de demander : « Combien se vend le Sedâsi ? » et de la réponse qui lui est faite il déduit l’échelle complète des tarifs. Une autre catégorie qui est également d’un bon débit, c’est la classe suivante, celle des Chomâsi, comprenant les mâles ou femelles de cinq empans de taille et âgés de 10 à 13 ans, lesquels offrent déjà une certaine capacité de résistance contre les changements de climat et de genre de vie, tout en conservant une extrême plasticité physique et morale. Les Sebaï (sujets de 15 à 20 ans, mesurant sept empans) se vendent aussi assez bien ; mais déjà ils sont moins éducables, et plus enclins à s’enfuir, si leur servitude ne date pas de longues années. Aussi ne court-on pas beaucoup après les mâles adultes (Gourzem), à moins qu’ils n’aient fait leurs preuves, ni, à plus forte raison, après les sujets déjà vieux. Parmi le sexe femelle, les individus qui coûtent le plus cher sont les jeunes filles en âge de puberté propres à servir de concubines (Sourrija, pluriel Serrâri).

Vase de cuir bornouan.

Coussin d’Haoussa.

De toute la gent esclave, ce sont ces dernières qui ordinairement ont le meilleur lot ; pour peu qu’elles sachent s’y prendre, elles acquièrent le rang de maîtresses de maison, l’autorité et l’influence d’épouses légitimes, principalement si elles ont des enfants[72]. Quant aux eunuques (Adim), ils ont une valeur exceptionnelle ; mais il est rare qu’on en voie sur le marché ; c’est une marchandise tellement recherchée des marchands étrangers qui les raccolent pour les gros bonnets du monde mahométan d’Europe, d’Asie et d’Afrique, que l’offre est toujours au-dessous de la demande, et que ce qu’il y a de sujets disponibles s’enlève en un tour de main. La plupart des eunuques qu’on vend au Bornou proviennent du Baguirmi ; mais on ne se gêne nullement pour en accroître le nombre sur place, soit en vue d’un profit immédiat, soit afin de pouvoir faire, de ce chef, un cadeau précieux au souverain. Lamino lui-même m’avait tout l’air d’être de ces fabricateurs de castrats. Ce sont les barbiers qui se chargent de l’opération, dont ils se tirent le plus prestement du monde, sous prétexte de circoncire les enfants. Ajoutons que les sourdes-muettes, bien que cotées moins haut que les eunuques, sont néanmoins très recherchées aussi par les grands seigneurs des régions civilisées de l’Islam, à titre de servantes de leurs femmes. Il en est de même des nains (Wâda), qu’on élève autant que possible pour tenir l’emploi de bouffons de cour.

Dessus de coussin.

III

Durant mon premier mois de séjour à Kouka, j’eus plus d’une fois l’occasion d’assister au Conseil (Nôkena), qui se tient chaque jour avant midi dans le Palais, et se compose des membres de la famille royale et des conseillers (Kôkenâwa, au singulier Kôkena), ceux-ci de deux catégories : les représentants nés libres (Kambê) des divers éléments de la population[73], et les capitaines, d’origine esclave (Kachellawa, au sing. Kachella). Chacun a, dans la salle que j’ai ci-dessus décrite, sa place déterminée, plus ou moins près du maître, selon sa dignité. A côté du divan royal, s’asseoient, par rang d’âge, les fils et les frères du Cheik. En face sont accroupis les Kokenâwa.

Cette assemblée, toutefois, épave de l’ancienne constitution aristocratique du pays, n’est plus aujourd’hui qu’une ombre, et n’a aucune puissance effective. Tout se décide par la volonté du souverain et par l’influence de ses favoris ; un simple esclave, s’il est fort en crédit, est un personnage devant lequel un conseiller ne peut que s’incliner. La plupart des charges de cour, comme sous tous les régimes autocratiques, sont d’ordinaire le lot d’esclaves, en qui le maître a plus de confiance qu’en ses propres parents ou ses quasi-pairs, et sur le dévouement desquels il se croit fondé à compter davantage. Pour les mêmes raisons, le soin de la défense du pays et les postes militaires sont le plus souvent aux mains de fonctionnaires d’origine servile. Quant à leurs frères, les princes bornouans les tiennent toujours un peu en suspicion, et, partant, ne leur réservent pas leurs premières faveurs ; cette méfiance s’étend généralement à quelques-uns des fils, dont on a soin de restreindre l’autorité.

Parmi les fonctionnaires, le plus puissant était autrefois le Kegamma ou chef militaire, dont le ressort principal d’activité se trouvait naturellement à la partie sud de l’empire[74] (du côté du nord le pays confine au Sahara), vers les régions qu’habitent les peuples païens ; actuellement, ce titre de Kegamma tend à tomber de plus en plus en oubli ; mais la fonction existe toujours ; elle était exercée, au temps de mon séjour, par le Kachella Bilâl. En seconde ligne venait le Jerima, qui avait pour mission essentielle de surveiller les Touareg et de garantir le pays contre leurs attaques : encore une charge à peu près disparue, bien que le titre en subsiste toujours. Le soin de protéger la frontière appartient maintenant au Digma. Le troisième dans la hiérarchie était l’héritier présomptif du trône (fils ou frère du souverain), lequel portait le titre de Tchiroma, commandait les tribus des Djatko et des Mobber, sur la rive septentrionale du Yoô, à quelques journées au nord-ouest de Kouka, et administrait, au sud-est de l’empire, les anciens districts sô (ou sou) de Ngâla, Ndiffou, Kâla, Kebira, Sangaia, Logomâné, Kâza, et la tribu schôa des Beni Schekk. Cette dernière charge, plutôt accrue que diminuée, était lors de mon voyage aux mains du prince-héritier Aba Bou Bekr. Un autre fonctionnaire d’importance était jadis l’esclave royal qu’on désignait sous le titre de Djerma ; il avait la surveillance du haras, et demeurait toujours aux côtés du maître, dont la sûreté personnelle lui était confiée. C’était le chef de la tribu kanouri des Toura, et son cercle administratif était situé sur le Yoô, près de l’ancienne capitale, Kasr Eggomo.

Un dignitaire qu’on retrouve dans tous les États du Soudan ouest, et qui, au Bornou, occupe une place exceptionnelle dans la hiérarchie, c’est le Ghaladima, qui, de tous temps, a été moins un fonctionnaire qu’une sorte de feudataire, commandant les districts occidentaux du pays, au-dessous de Zinder, et ayant, comme aujourd’hui encore, sa résidence à Ngourou (territoire de Boundi). Celui-là ne paraît que rarement à la cour du suzerain ; de temps à autre seulement, il y vient présenter ses hommages, et passe alors quelques mois à Kouka. Après lui se classait autrefois le Schitima Beloumma, ou collecteur général des impôts, qui gouvernait le territoire de Margui et avait pour centre Moullegui. Cette importante attribution est complètement supprimée aujourd’hui.

Sacs à dépêche bornouans.

Venons maintenant au Digma (ou Dougma), dont j’ai déjà mentionné la fonction. Jadis il était chargé du soin de la correspondance du souverain ; toutes les lettres émanant de celui-ci ou à lui adressées lui passaient par les mains. Il était en outre l’introducteur des étrangers près du Cheik ; c’était à lui de traiter les hôtes royaux, de recevoir de tous les points du pays les béliers destinés aux sacrifices solennels et de les distribuer aux familles princières, aux fonctionnaires de la cour et aux étrangers. Ce dignitaire, dont le district administratif s’étendait jadis tout autour de l’ancienne Résidence, ou Kasr Eggomo, a perdu de nos jours une grande partie de ses attributions, et n’a plus guère qu’un titre nominal.

Parmi les autres titulaires d’offices, je citerai le Ziguibada, messager royal ou commissaire urbain à Kouka, lequel administre en outre un important district provincial ; l’Ardjinôma, fonctionnaire militaire à la suite du Kegamma, qui a le privilège de porter l’étendard devant le Cheik quand celui-ci sort ; le Fougoma, gouverneur de Ngornou, la seconde ville bornouane ; le Zentama (employé militaire) ; le Kazelma, déjà mentionné ; le Kagoustêma, autre chef à la fois provincial et guerrier, etc., etc. N’omettons pas messieurs les Eunuques, dont le premier a le titre de Jourôma, avec maint revenant-bon, et la haute surveillance de certains districts. De tous les fonctionnaires de vieille date, ce sont les seuls dont les attributions se soient maintenues sans la moindre éclipse. Quant aux femmes de la famille royale, elles jouent au Bornou, comme dans tous les États nègres de l’Islam, un rôle qui ne laisse pas que d’être considérable : c’est ainsi que la reine mère ou Maguira dispose, par investiture, de nombre de districts et de localités, et que la première femme du Cheik, laquelle porte le titre de Goumso, a aussi une grande situation officielle.

Mais les gros personnages entre tous, ce sont ces esclaves auxquels est confiée, avec le titre de Kachellawa (capitaines), la puissance militaire du Bornou. Les principaux d’entre eux siègent, je l’ai dit, à la Nôkena. Bien qu’en cas de branle-bas général de guerre, l’ensemble des tribus du pays forme l’élément de défense nationale, ces chefs ont néanmoins en permanence sous leurs ordres une force toujours disponible qui constitue un noyau d’armée et suffit d’ordinaire à tenir en respect les peuplades païennes du voisinage.

Le premier de ces capitaines, le Kachella Bilâl déjà mentionné, était, lors de mon séjour à Kouka, un vieillard chargé d’ans, qui passait pour le guerrier le plus résolu et le plus brave de l’Empire, et jouissait depuis un demi-siècle de la plus haute considération. Il était chef de la tribu kânembou des Sougourti, et gouverneur d’un vaste territoire dans la partie sud-est du Bornou. Après lui venait le capitaine Abdoullâhi Marghimi, chef des Koubouri. Le Cheik ne s’inquiétait nullement de l’entretien de ses soldats ; c’étaient les Kachellawa qui recrutaient leurs hommes comme ils l’entendaient, et l’abondance de leurs levées dépendait de leur sens militaire comme de leur libéralité. Le Kachella Bilâl avait ainsi à ses ordres 200 lanciers et 25 cuirassiers ; tous ensemble, ils pouvaient disposer de 1,200 cavaliers à peu près et de 240 cuirassiers. Avec les 40 cuirassiers qui formaient la garde d’élite du Cheik, on a un total d’environ 1,500 hommes à cheval, auxquels il convient d’ajouter : 1^o un millier de fusiliers, partie à pied, et partie montés ; 2^o 200 archers ; 3^o une cinquantaine d’écuyers armés de lances ; plus les troupes à la solde de Lamino, celles que possédaient Aba Bou Bekr, le prince héritier, et divers autres que je m’abstiens de nommer : savoir, en tout, 7,000 hommes environ.

Ce chiffre était dépassé autrefois ; le Cheik Mohammed el Amin, le père du prince aujourd’hui régnant et le fondateur de la dynastie actuelle, avait su, paraît-il, il y a cinquante ans, insuffler une nouvelle énergie vitale aux Bornouans déjà démoralisés ; par malheur, la faiblesse de son fils, tout à la merci de conseillers avides, est venue arrêter ce mouvement de réveil. Le Bornou qui, par ses richesses naturelles et l’activité de ses principaux éléments de population, les Kanouri et les Kanembou, eût pu aisément se placer à la tête des États soudaniens, a laissé se perdre tout trafic régulier avec les pays méditerranéens. Le favoritisme y règne sans partage, et paralyse, en dépit du sens juste du souverain, tout essor national. Les païens tributaires et demi-soumis des frontières, comme les chefs des États vassaux d’alentour, ne manquent pas de mettre à profit cet affaiblissement du Bornou. De temps à autre, le Cheik a bien des velléités d’énergie. On projetait, comme je me trouvais à Kouka, une expédition militaire contre Tanemôn, prince vassal de Zinder, qui s’était mis en révolte ouverte, et l’on avait avisé les tribus d’envoyer dans cette vue leurs contingents de guerre ; mais les gens expérimentés ne croyaient guère à l’exécution de ce dessein.

IV

Je me proposais, pour mon compte, d’accompagner le Cheik dans cette campagne, s’il se décidait à l’entreprendre, ou, sinon, de visiter les îles du lac Tsâd. Déjà la saison des pluies (Ningueli) touchait à sa fin ; la dernière chute d’eau eut lieu le 24 septembre. Le malheur est qu’il s’en suivit, sur tout le territoire inondé de Kouka, une épidémie de fièvres intermittentes des plus meurtrières ; les nègres même, qu’on prétend réfractaires, furent atteints en grand nombre par la malaria. Rien que dans la maison de mon hôte, six personnes moururent en quelques semaines, et nuit et jour, dans le voisinage, on entendait des gémissements de femmes. Aussi les docteurs de la loi avaient-ils fort à faire. Du matin au soir ils n’étaient occupés qu’à libeller des versets du Coran, des formules de salut, et l’attirail de sachets protecteurs, dont les Bornouans abusent déjà, en temps ordinaire, avait pris des proportions monstrueuses. Mais, ni pieuses pratiques ni incantations ne servaient de rien. La mortalité allait son train dans les provinces aussi bien que dans la ville. Pour surcroît, la péripneumonie se mit à décimer le bétail, tandis qu’une autre maladie s’abattait sur la gent chevaline.

Au milieu de tout cela, le temps pour moi passait assez vite. Quand je ne souffrais pas de la fièvre, qui, malheureusement, ne m’empoignait que trop souvent, j’occupais mes matinées à enregistrer mes observations météorologiques, à étudier la langue kanouri, à recueillir des notions sur le pays et ses habitants, et à me préparer à mon prochain voyage dans l’Ouadaï ; puis, l’après-midi, j’ouvrais mes portes toutes grandes aux malades. Par malheur, ma maigre provision de quinine ne me permettait pas de me montrer prodigue de ce médicament envers les fiévreux. Puis mes clients ne laissaient pas que de se méfier de moi. Même des indigènes intelligents à tout autre égard ne pouvaient s’ôter de l’esprit ce soupçon, qu’en ma qualité de sectateur du Christ, je devais, en haine de l’Islam, éprouver l’envie de les empoisonner. Aux yeux de tous ces peuples, un Chrétien passe pour exercer sur la nature une sorte de pouvoir magique : « Qui nous répond, me disait-on, que le poison que tu nous administres n’est pas un toxique à long terme, n’agissant qu’au bout de plusieurs années, et dont l’action latente ne se déclarera que lorsque tu auras depuis longtemps regagné ton pays ? » Un jour même qu’à une séance publique du Conseil je venais de remettre au Cheik Omar, avec une note lui indiquant la façon de s’en servir, une petite provision de médicaments des plus simples et des plus usuels, il s’éleva dans toute l’assemblée un murmure qui éclata bientôt en vociférations de toute sorte. Le prince héritier, qui était présent, protesta, il est vrai, avec énergie : « Croyez-vous donc, dit-il aux Kôkenawa, que les Chrétiens sont comme les Juifs, et qu’ils emploient la trahison pour satisfaire leur haine de l’Islam ? » Mais je doute fort que ses paroles aient produit le moindre effet de conviction, et je suis même au fond persuadé qu’en dépit de la bonne opinion que, personnellement, il avait des Chrétiens, le Cheik n’a jamais touché aux médicaments qui lui venaient de moi.

Entre temps, je voyais mes connaissances de la ville, et, le soir, je me rendais chez Titiwi, lequel tenait chaque jour table ouverte, ou bien j’allais fumer une pipe devant la porte du chérif de Médine. Il advint aussi que mon voisin Ali Malija maria une de ses filles au sixième fils du Cheik Omar, ce qui me fournit l’occasion d’être témoin d’une grande partie des cérémonies qui accompagnent au Bornou une noce de bon ton.

La fête nuptiale (Nika) dure environ une huitaine de jours. Lorsque quelqu’un, dans la haute société, demande la main d’une jeune fille à son père, celui-ci, avant de donner son consentement, fait d’abord vérifier, par une vieille femme de la famille ou de l’entourage, l’intégrité virginale de ladite fille : si l’on découvre quelque chose de fâcheux, le père refuse de dire oui, et se met en quête d’un épouseur pauvre, dans une situation dépendante, qui ne puisse que s’estimer trop heureux de prendre femme dans une bonne famille et de palper une riche dot. Le cas se présente assez souvent à Kouka, où les jeunes filles jouissent d’une liberté sans limites, s’en vont le soir n’importe où à la danse, restent absentes aussi longtemps qu’il leur plaît, et peuvent même, à l’insu de leur père, découcher toute la nuit. Vu la fréquence des accidents qu’entraînent de toute nécessité ces mœurs indépendantes des jeunes gens, on ne fait pas d’ordinaire grand bruit de la chose, et plus d’un époux désillusionné garde un silence qui se comprend de reste. Il n’en est pas moins vrai que le sentiment de la délicatesse exige entre gens bien élevés la susdite constatation préalable.

Si le père se croit en mesure de pouvoir donner son assentiment, les choses s’emmanchent, comme dans presque tous les pays de l’Islam, sans que la jeune fille soit nullement consultée. Le mariage une fois arrêté, le fiancé verse au futur beau-père le « prix de la jeune fille », en arabe Hakk el Bneïja, lequel varie naturellement suivant les ressources des contractants, et consiste en argent, esclaves, chevaux et objets semblables ; puis, dès que le jour de la noce est fixé, l’épouseur envoie en outre aux parents de la fiancée la quantité de riz, de miel et de beurre requise pour la confection du gâteau nuptial ; le beau-père, de son côté, évalue l’importance de ces fournitures, et y ajoute de sa poche, soit un certain nombre de thalers, 10, 20, 50, soit des vêtements du pays. Les femmes de sa maison confectionnent le gâteau pour le jour fixé, et le remettent au fiancé pour qu’il le distribue entre les parents et les amis de l’une et de l’autre partie, sectionné en autant de plats qu’il le faut (de 20 à 100).

Le lendemain, second jour de la fête, le beau-père gratifie son gendre d’un cheval, d’un esclave, de quelques pièces d’habillement, et en outre d’une somme d’argent pour les premiers besoins du ménage. A la nuit, les envoyés du fiancé arrivent, avec un cheval et un burnous, pour chercher la jeune fille. Celle-ci, assise en atours d’hyménée sur une natte, se lève et se rassied par sept fois, au milieu du cercle de ses parents et amis ; on lui touche la tête avec le Coran, et un Fatiha solennel lui donne la consécration nuptiale. Alors seulement, tandis qu’elle fait mine de résister, on l’enveloppe dans le burnous, on la hisse sur le cheval, et, au chant des femmes et des jeunes filles, on l’emmène à la maison conjugale. Là, elle passe la nuit au milieu de la musique et de la danse, en compagnie de son escorte de femmes, qui se régalent de leur mieux.

Le troisième jour a lieu le banquet proprement dit. Dès l’aurore, tous les parents de la fiancée apportent sur des chameaux et des ânes une énorme provision de farine ; l’époux, de son côté, tue plusieurs bœufs, et fournit le beurre, le miel, le sel et le bois nécessaires à la préparation du repas. Les compagnes de la jeune fille, auxquelles incombe cette besogne culinaire, prient le fiancé de fixer le nombre des plats ; toute la journée, les fourneaux marchent, et l’on fait bonne chère, sans oublier les voisins, les connaissances et les pauvres. Si l’épouseur est un homme aisé, il est tenu de donner ce jour-là aux demoiselles d’honneur une bonne provision de noix de gouro, sans préjudice d’autres cadeaux en vêtements de prix à la jeune épouse. La nuit qui suit cette grande journée se passe encore pour cette dernière en compagnie de ses demoiselles d’honneur : ce n’est que le quatrième jour que le mari se débarrasse peu à peu à force de présents de toutes les intruses du sexe, aussi bien que des artistes en cuisine, des friseuses, habilleuses et duègnes surveillantes, qui lui encombrent inutilement sa maison : il ne reste que deux matrones chargées de parer leur pupille pour la nuit nuptiale. Elles lui passent un beau vêtement blanc, et abandonnent ensuite le couple à lui-même, mais sans cesser de monter la garde à la porte de l’appartement : car ce sont elles encore qui, pendant la nuit, dépouillent l’épouse de son blanc costume, pour aller dès l’aube le porter triomphalement au beau-père. Le cinquième jour a lieu l’emménagement des meubles de l’épousée ; le transport s’en fait en cérémonie, par un défilé de femmes et de jeunes filles dûment attifées, que précède une troupe de musiciens. Les deux journées qui suivent sont encore marquées par des réjouissances, et ce n’est que, cette série de fêtes une fois terminée, que le couple tenace de matrones évacue enfin la demeure conjugale, laissant le mari et la femme tête à tête.

La mortalité générale diminua en novembre ; mais la fièvre ne disparut pas. Mon vieux Mohammed lui-même, qui était toujours resté à l’abri de cette sorte de mal, fut obligé de s’aliter. Quant aux Marocains, dont je n’ai pas parlé depuis quelque temps, ils avaient éprouvé de vilains déboires et subi des pertes cruelles. Cinq ou six d’entre eux avaient succombé. De plus les espérances qu’ils avaient fondées sur la générosité du Cheik, lequel n’aimait pas beaucoup les acrobates, s’étaient trouvées complètement déçues. Leur troupe d’ailleurs était allée se disloquant de plus en plus ; tantôt l’un, tantôt l’autre avait faussé compagnie au vieux chef. Un jour enfin, quand le sol inondé par les pluies fut redevenu suffisamment sec, Hâdch Salih se présenta chez moi, l’air tout affligé, pour me dire adieu. Il me fit, sur le pas de la porte, une peinture mouvementée des maux qu’il avait soufferts au Bornou, et chercha à m’entraîner avec lui. Finalement il s’éloigna, en proférant toutes sortes de malédictions contre le pays, contre moi-même, et contre ceux de sa bande qui l’avaient quitté pour suivre « un chrétien ». Il n’était pourtant pas au bout de ses peines, car je sus plus tard, au Darfor, que le reste de sa bande avait si bien fondu par les chemins, qu’il n’avait plus, arrivé à la Mecque, qu’une escorte de deux ou trois acolytes.

Pour moi, après les grandes fêtes du Ramadân, qui marquèrent à Kouka la fin de l’année 1870, je commençai à m’ennuyer fortement, et à ressentir le besoin d’entamer de nouvelles pérégrinations. Pour surcroît, l’expédition militaire projetée par le Cheik n’eut pas lieu, le prince de Zinder ayant fait sa soumission entre temps, et ce, à la grande joie des Bornouans et nommément des Kokenawâ qui n’avaient guère l’humeur aux combats. Je revins donc à mon projet de visiter les îles du Tsâd, puisque le Cheik, jusqu’à nouvel ordre, ne voulait pas entendre parler d’un voyage dans l’Ouadaï et ne cessait de me représenter le triste destin qu’y avaient rencontré, pour n’avoir pas suivi ses conseils, mes compatriotes Vogel et Beurmann. Déjà d’ailleurs, grâce à une Kânembou intelligente, qui avait habité longtemps avec son mari l’archipel du lac, j’avais réuni sur la région et ses habitants plus de renseignements que je n’avais espéré. En conséquence, Lamino envoya prier le Kachella Kimmé, un des quelques capitaines insulaires qui s’étaient montrés dévoués au gouvernement bornouan, de se rendre le plus tôt possible à Kouka. C’était en compagnie de ce personnage que je devais faire mon tour de lac. Par suite de quels événements ce plan d’excursion vint à échouer, et comment je me retrouvai encore une fois, et pour un long temps, ramené aux solitudes du Désert, c’est ce que je dirai ci-après.

LE COMMENCEMENT DE L’ANNÉE 1871 A KOUKA

CHAPITRE V

Préparatifs militaires du sultan de l’Ouadaï. — Inquiétude à Kouka. — Premières hostilités entre l’Ouadaï et le Baguirmi. — Mort de Lâmino. — Arrivée d’une caravane d’Arabes Mghârba et Oulad Sliman. — Mes apprêts de départ pour le Borkou. — Notice historique sur la tribu des Oulad Sliman ; sa situation au Kânem.

I

Au commencement de 1871, comme déjà je me disposais activement à réaliser mon plan d’excursion aux îles du Tsâd, il survint à Kouka une nouvelle qui ruina complètement mon dessein, en excitant le plus vif émoi par tout le Bornou.

C’était le 6 janvier. Je me trouvais chez Lâmino, à causer avec lui de mes préparatifs, quand parurent deux Arabes choas de la tribu des Salamat, établie dans le district de Kotoko. Ces gens racontaient d’inquiétantes choses de l’Ouadaï, où ils étaient allés acheter des chameaux. A Abeché, capitale de ce pays, ils avaient remarqué dans les sphères officielles un mouvement inaccoutumé, indice certain de projets belliqueux. Chaque jour, les rues étaient sillonnés de troupes à pied et à cheval, qui ne tardaient pas à quitter la ville par petits détachements. Comme c’est l’usage là-bas en pareil cas, ces apprêts étaient conduits avec le plus grand mystère, et l’unique information que nos Arabes avaient recueilli de la bouche de leur hôte et d’autres personnes de leur connaissance, c’était qu’il s’agissait probablement d’une de ces expéditions si fréquentes contre les Dâza du Bahar el Ghazâl ; toutefois, eu égard à la quantité de soldats qui successivement s’étaient mis en campagne, nos deux hommes ne pouvaient se payer de cette explication ; aussi, pris d’appréhension, résolurent-ils de rentrer chez eux au plus vite. Et ce qui augmenta encore leur inquiétude, c’est qu’ils se virent refuser la permission de s’en aller : on leur fit dire par l’Ouadaïen chez lequel ils logeaient, qu’ayant assisté au branle-bas de guerre, ils devaient en attendre le plein achèvement, afin que rien ne transpirât au loin des plans du souverain.

Ce ne fut que lorsque le prince Ali en personne se fut éloigné de sa capitale avec ses officiers et sa garde, qu’on les autorisa à partir. Quelques jours durant, ils avaient cheminé à la suite de l’armée ; puis, celle-ci ayant infléchi à l’ouest le long du Batha, ils avaient pris un chemin plus au nord, pour regagner à marches forcées leur pays. Dans leur hâte d’apporter ces graves nouvelles au Bornou, ils n’avaient mis que dix-neuf jours à fournir un trajet qui demande d’ordinaire un mois aux caravanes : c’est qu’ils étaient persuadés qu’on n’avait répandu le bruit d’une marche contre les Dâza que pour voiler des desseins plus sérieux, et ils inclinaient à penser que l’entreprise du monarque ouadaïen visait le Baguirmi. Tel fut aussi l’avis de Lâmino, qui était parfaitement instruit de toutes les questions concernant l’Ouadaï. « Mohammedou, le roi de Baguirmi, me dit-il à cette occasion, ne supporte que fort à contre-cœur l’état de dépendance où son pays se trouve à l’égard de l’Ouadaï, et depuis longtemps il ne laisse échapper aucune occasion de provoquer et d’insulter son suzerain. Ce dernier, le roi Ali, est un homme très intelligent, préoccupé par-dessus tout du bien-être matériel de son peuple, mais avec cela, d’humeur guerrière, et il se peut que, lassé à la fin de l’attitude rebelle et des forfanteries de son vassal et voisin, il ait conçu le dessein de le châtier. »

Bien que Lâmino m’eût recommandé de tenir provisoirement secrètes ces nouvelles, elles ne s’en répandirent pas moins comme une traînée de poudre à travers la ville, où, de ce moment, les projets d’Ali furent l’unique préoccupation et l’unique sujet d’entretien de chacun. Les gens raisonnables ne craignaient nullement que ce prince menaçât le Bornou ; on prisait trop sa sagesse pour s’imaginer que sans nécessité il voulût interrompre ses travaux de réforme intérieure pour se lancer au dehors dans une guerre dont l’issue, après tout, demeurait douteuse ; néanmoins, on ne pouvait se défendre d’une certaine inquiétude. Cinquante années auparavant, le père et prédécesseur d’Ali, Mohammed Chérif, sans autre raison que les menées d’une certaine faction de la cour à Kouka, qui rêvait de rétablir avec l’aide des armes étrangères la dynastie détrônée, n’avait-il pas attaqué et vaincu complètement le Bornou ? Depuis lors, la froideur traditionnelle de relations, qui datait des anciennes compétitions au sujet des Kânem, noyau primitif du royaume bornouan, avait pris entre les deux États un caractère presque hostile. Les Bornouans, islamisés cinq cents ans plus tôt que leurs voisins, professaient pour ceux-ci le dédain d’un peuple civilisé à l’égard de barbares, et les Ouadaïens, de leur côté, à qui un pouvoir énergique avait insufflé la conscience de leur force toute juvénile et qui se sentaient pleins d’ardeur guerrière, méprisaient l’état d’énervement et le gouvernement de camarilla de la nation limitrophe.

Des vassaux mécontents et hautains du Cheik Ali avaient mis tout leur zèle à élargir l’abîme entre les deux peuples, travaillant à nouer d’un côté et de l’autre des intrigues, inventant ou colportant des propos hostiles des princes et des grands. De là, l’espèce d’anxiété secrète que les informations venues de là-bas avaient causée aux habitants de Kouka. Le Cheik, un jour, ayant commandé d’abattre tous les chiens de la ville, sous prétexte qu’ils allaient dans les cimetières de la banlieue déterrer et dévorer les cadavres, les initiés firent tout de suite accroire que la véritable raison de la mesure n’était pas celle qu’on mettait officiellement en avant ; c’était, disait-on, parce que le superstitieux et inquiet Omar avait cru remarquer chez ces animaux un redoublement étrange de hurlements nocturnes et que cette particularité lui avait semblé un présage sinistre, se rattachant d’une façon mystérieuse aux plans de guerre de l’Ouadaï. Comme aux plus mauvais temps de l’épidémie ci-dessus mentionnée les Foukahas se réunissaient pour conjurer l’ennemi en relisant mille et mille fois le Coran ; et chaque jour l’appréhension publique inventait les rumeurs les plus menaçantes. Vainement s’efforçait-on de les démentir, afin de rendre au peuple sa tranquillité ; vainement aussi les courtisans faisaient-ils leur possible pour que ces bruits alarmants ne parvinssent pas ou ne parvinssent qu’atténués aux oreilles du Cheik, dont on ne voulait pas troubler l’humeur foncièrement insouciante, il était bien difficile, cela va sans dire, de cacher au prince des choses dont tout le monde s’occupait.

Les nouvelles étaient d’abord si rares, que tout ce qu’on put savoir de certain, au bout de quinze jours, c’était que le roi de Baguirmi s’était retiré avec ses forces et de gros approvisionnements dans les murs de sa capitale Masségna, où il se préparait à soutenir un siège, tandis qu’un oncle d’Ali, le Djerma Abou Djebrin, commandant en chef des troupes ouadaïennes, occupait la partie nord du pays. Dès lors on cessa de croire à l’éventualité d’une attaque contre le Bahar el Ghazâl ou le Kânem ; puis, vers le milieu de février, on apprit que Mohammedou tenait ferme derrière ses remparts, que déjà même les assiégés avaient exécuté un certain nombre de sorties heureuses, et qu’en présence de cette résistance énergique, le souverain de l’Ouadaï s’était décidé à paraître en personne devant Masségna. Mais cette cité, d’un pourtour trop vaste pour qu’on pût efficacement l’investir, était, je le répète, bien ravitaillée ; et devant sa haute enceinte de terre, les Ouadaïens, qui ne possèdent point chez eux de villes murées, se trouvaient, disait-on, assez empêchés, si bien que Mohammedou et les siens étaient pleins de confiance dans l’issue prochaine de la lutte.

II

Tels furent les événements qui mirent en question ma tournée lacustre, le Cheik Omar refusant de s’y prêter, comme à une entreprise trop dangereuse, tant que la paix ne serait pas rétablie. Je comptais cependant encore sur l’énergique intervention de Lâmino, quand un déplorable malheur vint enlever au roi son serviteur le plus honnête, au pays son administrateur le plus sérieux, et à moi mon conseiller le plus sûr.

Les pluies de décembre et de janvier avaient amené une telle crue du lac, que même les habitants de Kouka, bien que cette ville soit à quelques heures du Tsâd, avaient été pris d’une sérieuse inquiétude en voyant les eaux s’avancer de leur côté. Le 26 janvier, à la suite d’un violent vent d’est qui avait produit un reflux énorme sur la rive plate sise à l’opposite, le Cheik sortit à cheval pour se rendre compte de ce progrès de l’onde lacustre. Ce jour-là, par exception, Lâmino se joignit au cortège officiel. Il rentra chez lui indisposé ; le 29, il fut saisi de frissons, et, le 1^er février, quand je lui fis visite, je le trouvai avec une grosse fièvre, atteint d’une bronchite caractérisée et pouvant à peine respirer. Vainement j’employai les remèdes les plus énergiques ; cette nature vaillante alla déclinant et s’affaiblissant avec une rapidité alarmante. Au bout de quelques jours, je désespérai de son rétablissement, et je prévins le Cheik de la catastrophe qui allait arriver.

Le Cheik Omar et son escorte.

Cet homme si plein d’énergie et de courage montra une crainte de la mort peu en harmonie avec sa religion fataliste ; il se cramponnait à moi et à mon art avec une faiblesse qui faisait vraiment peine ; dès le 4 février, toutefois, il franchit le pas. Je l’avais vu dans la matinée, et j’avais essayé de le réconforter au moyen de quelques paroles rassurantes ; quand je revins un peu plus tard, je trouvai la porte de sa chambre close ; un silence sinistre régnait par toute la maison, où l’on ne rencontrait que figures affligées. Personne ne me renseignait, et je craignais déjà que mon mode de traitement n’eût donné lieu à des critiques malveillantes, quand tout à coup, du fond de la pièce qu’occupait le malade, s’éleva un concert de lamentations qui se répandit par tout le logis en y éveillant des échos sonores. J’étais arrivé juste au moment où Lâmino agonisait.

La mort de cet homme si utile à tous fut ressentie comme une sorte de calamité publique ; dans la ville, les affaires s’arrêtèrent ; la population, d’humeur si joyeuse, parut un instant comme anéantie ; il n’était plus question d’autre chose que de la perte de celui qui avait été l’effroi des méchants et des malfaiteurs aussi bien que la consolation des malheureux et des opprimés, le soutien journalier des meurt-de-faim qu’on voyait maintenant, par centaines, rassemblés, stupides de douleur, devant sa maison. Quant aux Kokenâwa que le défunt surveillait sévèrement et dont il contre-carrait les intrigues, la plupart ne firent étalage de chagrin que pour cacher leur contentement secret. Pour presque tous, la disparition de Lâmino était une sorte de soulagement, et ils s’efforçaient à l’envi de réconforter, avec force flatteries, l’excellent Cheik que sa faiblesse leur livrait en proie. Ce prince lui-même, tout bon homme qu’il était, trouvait, j’en ai peur, une consolation secrète dans la perspective du riche héritage dont l’usage du pays voulait que la plus grosse part lui échût, et aussi dans l’idée qu’il ne serait plus comme devant tenu en tutelle.

L’eunuque trésorier du palais vint immédiatement au logis mortuaire apposer les cadenas sur toutes les pièces aux provisions et les magasins, ne laissant ouvert que l’appartement que les femmes habitaient et où les principaux esclaves du défunt recevaient les visites de condoléance. Lâmino possédait, disait-on, des milliers d’esclaves, un millier d’étalons, de nombreuses juments poulinières, plusieurs milliers de têtes de bétail, vingt-sept chambres remplies d’étoffes et de denrées marchandes, mille glaives, cinq cents boucliers, des fusils et des carabines par centaines, deux cents cottes ouatées, et une valeur de vingt mille thalers Marie-Thérèse en espèces. Quant à la dignité restée vacante par sa mort, ce fut son fils aîné Abâdji, jeune viveur, d’un esprit médiocre, qui en fut revêtu.

Cet événement ayant achevé de mettre à néant mon projet d’excursion sur le Tsâd, et une tournée dans l’Ouadaï étant chose également impossible jusqu’à nouvel ordre, je songeais déjà à gagner par l’Adamâoua la côte ouest du continent africain quand l’arrivée d’une caravane d’Arabes Mgharba et Oulâd Sliman, parmi lesquels se trouvait un neveu d’un conseiller de Kouka, Hazâz, fils de Bou Alâk, vint m’ouvrir une perspective différente. En dépit de leur mauvais renom, ces gens me plurent fort à première vue, et comme, au bout de quelques mois, ils se proposaient de se rendre au Borkou, pour y faire la récolte des dattes, je résolus aussitôt de me joindre à eux. Cette excursion m’offrait l’avantage, non seulement de voir la partie du Kânem qu’avaient visitée Barth et Overweg, mais encore d’explorer des régions tout à fait inconnues ; j’espérais, à cette occasion, pouvoir établir la position exacte du Bahâr el Ghazâl par rapport au lac Tsâd, et gagner peut-être le point extrême sud de mon précédent voyage au Tibesti, de manière à recueillir les éléments d’une cartographie plus exacte de cette contrée du Sahara oriental.

J’avais hâte d’ailleurs de quitter Kouka. J’y étais déjà depuis sept mois, et, bien que je n’y eusse point perdu mon temps, j’aspirais, en ma qualité de voyageur, à pousser toujours en avant et à voir des pays nouveaux. Joignez que mes visites hebdomadaires au Cheik Omar commençaient à me causer un grave embarras ; l’usage veut qu’un étranger, toutes les fois qu’il va voir le sultan, lui ménage la petite surprise d’un cadeau quelconque ; or, à ce jeu, j’avais fini par épuiser mon stock d’objets susceptibles d’être offerts en présent, si bien qu’il devenait désirable que je fisse une absence jusqu’à l’arrivée d’une menue cargaison que j’attendais d’Europe.

Un sérieux entretien que j’eus avec Bou Aïscha, l’Arabe Hazâz et un Oulâd Sliman du nom d’Abou Teïr, établi à Kouka depuis plusieurs années, acheva de me confirmer dans ma résolution. Hazâz s’engageait à me conduire, à travers les districts sud-est du Kanem et le Bahar el-Ghazâl inférieur, jusqu’au Borkou, et à me ramener de là au Bornou dans un délai de quatre mois au plus. Aussi me rendis-je, le jour même, auprès du Cheik Omar, que je trouvai dans son enclos de la ville de l’est, où Giuseppe, mon ci-devant domestique, promu là aux fonctions de jardinier en second, lui avait installé un gentil kiosque, agrémenté selon les fantaisies de son goût personnel. Le prince n’ayant rien à objecter contre mon projet de voyage en compagnie des susdits Arabes, quelque fâcheuse expérience qu’il eût faite pour son compte de ces nomades, notre départ fut fixé au lendemain du grand Bairam (fêtes de Pâques), époque à laquelle mes gens pensaient avoir terminé leurs affaires.

Une chose essentielle me manquait par malheur, c’était l’argent. Les quelques centaines de thalers qui me restaient à mon arrivée au Bornou avaient été entièrement dépensés, et je voulais, autant que possible, éviter de recourir, comme l’avaient souvent fait mes prédécesseurs, à la libéralité du sultan. Peut-être m’eût-il été facile de trouver à faire un emprunt à de bonnes conditions, si j’avais été en mesure d’indiquer la date précise du remboursement ; mais, outre que les envois d’argent à travers le Grand-Désert sont toujours soumis aux chances du hasard, la rareté des caravanes sur le chemin de Tripoli ou de Mourzouk à Kouka ne permettait pas de se livrer de ce chef à aucun calcul. De plus, des voyageurs isolés, venus de Kawar ou de Gatroun, parlaient d’une guerre effroyable allumée entre les États chrétiens ; les rumeurs ne spécifiaient point les noms des parties belligérantes ; mais il semblait hors de doute que l’une des deux était la France, et l’on était porté à croire que l’autre était Nimsé, nom sous lequel en ces pays on désigne d’ordinaire l’Autriche. Dans tous les cas et bien que je ne doutasse point encore que la seconde combattante était justement la Prusse, ma patrie, une grande guerre européenne ne pouvait que tomber mal à propos au milieu de mes embarras d’argent.

Je m’adressai à Bou Aïscha, qui, étant lui-même dépourvu d’espèces, me renvoya à Titiwi, lequel me demanda tout d’abord un intérêt de 150 pour 100, et, quoi que je fisse, n’en rabattit rien. Toute autre voie m’étant fermée, force me fut de souscrire un reçu de 500 thalers, en échange duquel on m’en remit 200. Seulement, comme la loi de l’Islam interdit formellement le prêt d’argent à intérêt, on tourna la difficulté, selon la sophistique habituelle : mes amis me vendirent à crédit un stock de coquillages cauris jusqu’à concurrence de la somme voulue, puis me les échangèrent au cours du jour contre des thalers.

800 marks (1,080 fr.), c’était à coup sûr un bien petit denier pour le long voyage que j’allais entreprendre, sans compter qu’il me fallait laisser derrière moi en vue de mon retour à Kouka ce qu’on appelle une poire pour la soif. Il est vrai que le Cheik Omar, informé de ces petites opérations usuraires, m’envoya, dans sa générosité, cent thalers autrichiens, en me faisant dire par surcroît qu’il se chargeait de me fournir les chameaux.

Le mois de février s’écoula, puis le 2 mars, vinrent les fêtes de Pâques, dont la célébration eut lieu avec la pompe habituelle. Elles étaient à peine terminées qu’arrivèrent les premières nouvelles, encore vagues, de la chute de Masségna et de la fuite de Mohammedou ; sur quoi je me mis à hâter les préparatifs de mon excursion au Borkou.

III

Les Oulad Sliman, dont j’ai déjà eu occasion de parler à plusieurs reprises, constituent une petite tribu d’une originalité tout à fait étrange. Bien que Henri Barth, il y a plus de vingt ans, ait cru en devoir prédire la dissolution imminente, elle n’en continue pas moins, toute faible qu’elle est numériquement, à régner sur d’immenses contrées de l’Afrique. Ce rameau de la famille arabe habitait originairement le Fezzan et les parages de la Grande Syrte. Durant l’hiver et au printemps ils menaient paître leurs troupeaux de chameaux dans les steppes voisins de la côte, campant çà et là dans les vallées fluviales qui aboutissent de l’ouest à la vaste baie ; l’été, ils allaient dans les oasis fezzanaises, où ils possédaient des plantations de dattiers, pour y faire la récolte annuelle.