I (continued 4)

Malheureusement, notre jeune Toubou ne semblait pas, lui non plus, avoir une bien grande connaissance du pays. Le soir du jour suivant, l’inquiétude commença de me reprendre, lorsqu’il nous avoua que l’eau devait être encore loin, et qu’il nous fallait user de rationnement. Derechef, comme j’avais fait en quittant le Lolemno, j’opinai vainement pour que l’on regagnât la route habituelle du Fezzan au Tibesti, laquelle se trouvait à l’est à moins de deux journées de distance.

Rochers de la Merouja.

Le 7, nouvelle marche jusqu’à une chaîne rocheuse qu’on appelle Kioukoi. Le spectre de la soif menaçait de réapparaître bientôt. Par bonheur, ce jour-là, il fit un peu frais ; vers midi, le ciel se couvrit ; puis des nuages de pluie arrivèrent du sud en abondance. La nuit venue, je voulus faire halte ; mais Kolokomi et Bou Zeïd s’y refusèrent, bien que depuis vingt-quatre heures bêtes et gens n’eussent point eu leur suffisance de nourriture et de repos. Force nous fut, au vieux Mohammed, à Giuseppe et à moi, d’enfourcher chacun un chameau. Mais, notre jeune guide n’ayant pas tardé à nous déclarer qu’il avait complètement perdu la voie, il fallut bien enfin s’arrêter. Personne, dans la caravane, ne connaissait le pays.

Je venais de m’endormir, la nature réclamant ses droits, quand Birsa me réveilla pour me dire qu’il n’y avait plus à hésiter et que la seule chose raisonnable était d’aller chercher de l’eau dans les vallées orientales du Tibesti ; il me proposait en conséquence de l’attendre à l’endroit où nous étions : avec le chameau de Kolokomi il pousserait à l’est, et le lendemain dans l’après-midi, à l’heure de l’Asser (vers quatre heures), pourvu que Dieu lui prêtât vie, il nous tirerait de notre détresse. Il partit effectivement un peu après minuit, en compagnie du domestique de Bou Zeïd, qui avait pris la monture du jeune Toubou si plein d’ignorance.

Heureusement, le ciel s’était de nouveau couvert de nuages ; puis, un vent frais de l’est aidant, l’atmosphère perdit de sa sécheresse, et nous souffrîmes un peu moins de la soif. Depuis que nous avions quitté le district d’Afafi, les nuits avaient sensiblement gagné en fraîcheur, et, à partir de dix heures du soir, il s’élevait régulièrement un fort souffle d’air qui durait jusque vers deux ou trois heures du matin. Cette circonstance nous aidait à attendre sans trop de souci le retour de Birsa. Seulement, était-il sûr que Birsa revînt ? N’avait-on pas à craindre de lui quelqu’une de ces trahisons qui sont dans le caractère des Toubous. J’avais, pour ma part, les plus tristes pressentiments. Nous nous retrouvions, pour des causes semblables, dans une situation absolument identique à celle de la semaine précédente, et mon vieux Mohammed, la résignation même, estimait qu’il était honteux pour des hommes raisonnables d’avoir, deux fois en huit jours, à souffrir de la soif, quand on avait si près de soi des stations d’eau.

Blottis à l’ombre des rochers, nous ruminions, chacun à part, nos mélancoliques pensées. Sur le rebord de l’auvent de roc escarpé où je m’étais mis à l’abri, s’était perché un percnoptère qui me couvait de son œil fixe avec l’air de dire que j’étais pour lui une proie alléchante et dont l’aubaine lui semblait assurée. Dans l’expression sournoise de son regard, je retrouvais comme une image raccourcie du pays lui-même et de ses habitants, et une sorte d’indice prophétique du sort auquel j’étais réservé. Les choses pourtant ne devaient pas tarder à prendre une tournure meilleure.

Notre guide qui, au lever du soleil, avait quitté à pied le campement, pour essayer de s’orienter dans le pays, revint bientôt nous dire qu’il avait trouvé la vraie direction ; puis il enfourcha le chameau de Bou Zeïd, en emportant deux outres à eau. Midi vint sans qu’il eût reparu, ce qui nous donna l’espoir qu’il avait découvert la fontaine. Effectivement, nous le vîmes bientôt arriver avec ses outres pleines d’une eau excellente : de nouveau, nous étions sauvés. Avec lui était un jeune homme qui habitait momentanément dans le voisinage de la fontaine de salut, parce qu’il y avait là un superbe pâtis à chameaux, et dont le costume comme les manières semblaient déceler une certaine distinction. C’était en effet un notable Toubou jouissant d’une aisance relative, et qui avait fait plusieurs voyages de commerce au Fezzan, à Kawar et au Bornou. Il s’appelait Isoa, et je me souviens de lui avec grand plaisir, car non seulement il ne m’adressa aucune espèce de demande importune, mais, par une certaine connaissance qu’il avait des régions avoisinantes, il m’offrit une occasion de causer, et, de plus, trois jours durant, il me procura la satisfaction de boire du lait de chameau frais. Il attendit avec nous le retour de Birsa, pour nous conduire à la fontaine que nous avions manquée en déviant trop à l’est.

Birsa et Galma reparurent ponctuellement à l’heure convenue, avec quatre outres pleines, dont ils avaient puisé le contenu dans la vallée habitée d’Arabou, située à une demi-journée de marche au sud d’Abo (ou Ouro), au point de réunion des deux dépressions fluviales de ce nom.

De nouveau j’admirai l’énergie physique de ces deux hommes, vrais types de cette race, telle qu’on me l’avait dépeinte au Fezzan, capables de rester, sans nulle défaillance, de longs jours sans dormir, sans manger ni boire ; et en les voyant surmonter infatigables et dispos des fatigues corporelles qui nous épuisaient presque jusqu’à la mort, je ne pouvais m’empêcher d’ajouter foi à ce que m’avait dit mon vieux Gatrounois de ces Toubous qui, après un jeûne prolongé, pulvérisent les ossements de chameau blanchis qu’ils trouvent au désert, et, les mélangeant, soit avec de l’eau, soit avec du sang tiré d’une des veines de leurs montures, en font une pâte dont ils se nourrissent, ou bien encore prennent leurs ceintures de cuir ou leurs sandales, les martèlent, les broyent, les font cuire, et se les rendent de la sorte mangeables. Une chose à laquelle me portait à croire mon peu d’expérience personnelle, c’était la possibilité pour un Toubou de fournir, sans eau, quatre journées de marche, pourvu qu’il eût un chameau, qu’il ne cheminât que la nuit bien voilé, qu’il restât le jour immobile et silencieux à l’ombre d’un rocher, et s’abstînt d’irriter sa soif en mangeant ou en faisant aucun mouvement superflu. Ce n’est qu’au bout de ce temps que ses sens commencent à se troubler, et alors sa suprême ressource est de se lier à la selle de sa monture, en renonçant à toute initiative et en s’abandonnant sans réserve à l’instinct conducteur de la bête.

En dehors de ses facultés physiques, Birsa avait encore un autre titre à ma reconnaissance. Je sus plus tard que les gens d’Arabou avaient tenté de lui persuader de nous laisser sans eau, en lui alléguant que Kolokomi, Bou Zeïd et les autres Toubous de mon escorte finiraient bien par se tirer tout seuls d’embarras, et que ce serait une bonne affaire pour tout le monde, si moi et mon domestique chrétien nous périssions en route. Ils avaient appris par ses compatriotes d’Abo, qui, après notre départ de Tedcherri, nous avaient, plusieurs jours durant, attendus vainement en embuscade, qu’il devait y avoir un chrétien sur quelqu’un des chemins du Fezzan au Tibesti. Birsa avait repoussé ces perfides suggestions, qui, on l’a vu, au cas même où il eût manqué d’honnêteté, n’eussent eu pour nous aucunes suites fâcheuses.

Dès le 8 au soir, Isoa nous emmena à son campement de la fontaine, que nous atteignîmes dans la matinée, après avoir franchi la chaîne peu élevée des montagnes d’Afo qui courent du nord-est au sud-ouest, et traversé une plaine ondulée, close par un rideau de collines derrière lesquelles se trouvait le riche pâtis, fertile en vipères, soit dit en passant, où notre homme s’était installé, au pied d’un groupe de roches portant le nom de Gour. Là le jeune guide toubou qui nous avait si bien égarés nous quitta pour retourner à ses coloquintes de l’Afafi ; Volla, qui était d’Abo, en fit autant.

Rochers de Gour à Afo.

Le lendemain 10, accompagnés un bout de chemin par le même Isoa, nous commençâmes à marcher au sud-est, ayant à gauche les monts Tarso ; le 12, nous touchions à l’emi Mini, et le 13, nous entrions dans la vallée de Tâo, une des principales du Tibesti, et le siège originaire de beaucoup de nobles familles du pays. Deux cours d’eau la sillonnent, l’enneri Dommâdo, le plus septentrional, et le Daousâdo, plus au sud, séparés l’un de l’autre par un espace de terrain d’une heure environ d’étendue, formé de roche et d’argile. Comme nous venions de franchir le premier, un Toubou monté sur un chameau, dont nous avions remarqué les traces fraîches sur le sol, s’approcha de nous avec lenteur et circonspection, et nous eûmes une seconde édition de l’interminable cérémonie de salut dont j’ai déjà eu occasion de parler. Ce Toubou se présenta à nous comme un proche parent de Bou Zeïd ; c’était un certain Galma, fils de Selemna, qui avait passé la plus grande partie de sa jeunesse au Fezzan et était bien connu de mon vieux Mohammed. Comme, en conséquence, il savait l’arabe, je pus prendre part à la conversation qui se fit surtout en cette langue. Ce Galma nous dit qu’il se disposait à se rendre au Fezzan ; mais il ajouta presque aussitôt qu’il retarderait volontiers son départ, afin de pouvoir servir de guide et de protecteur à l’étranger de marque que son cousin amenait au Tibesti. Je jugeai tout de suite que cette soi-disant prévenance n’avait d’autre mobile qu’un intérêt de spéculation, et j’essayai de dissuader l’homme de son dessein ; mais Bou Zeïd, saisissant cette occasion d’être agréable à son parent, me vanta si fort son crédit et sa connaissance des lieux tant au Tibesti qu’au Borkou, que je fus obligé de me rendre. Cet acte de complaisance de ma part devait être bientôt cruellement puni et me causer bien des heures d’amertume.

Galma était svelte et maigre, comme la plupart de ses compatriotes, d’un teint noir tirant sur le jaune, avec un nez écrasé, une grande bouche lippue, un menton en galoche et des yeux guetteurs qui donnaient à sa physionomie une expression excessivement repoussante. Il avait avec lui une tante du nom de Kintâfo, personne de quelques cinquante années, à l’air intelligent, mais qui, en dépit de sa noble extraction et aussi d’une certaine aisance, affichait, comme tous les gens du pays, des dehors de misère. C’était une femme de moyenne taille, très bien conformée, au port fier et délibéré, avec une démarche virile. A part la finesse merveilleuse des extrémités, elle n’avait absolument rien de son sexe. Non contente de faire des enjambées comme un homme, elle chiquait avec une virtuosité toute masculine, vous relançant le jet de salive verdâtre avec un entrain et une sûreté qui eussent fait honneur à un vieux loup de mer. Il y avait encore avec elle une autre femme toubou d’allures à peu près analogues : ces deux personnes, avec Galma et leurs esclaves, étaient pour le moment les seuls habitants de la fameuse capitale du Tibesti.

AU VAL TAO ET DANS LE ZOUAR

CHAPITRE VII

Coup d’œil sur le val Tâo. — Huttes et habitacles divers. — La disette estivale dans l’ouest du Tibesti. — Départ pour le Zouar. — Première entrevue avec les Maïnas. — Un plaidoyer laborieux. — Nouvelle marche en avant. — Retraite précipitée. — Jours d’ennui, d’attente et de famine. — Le seigneur Arami.

I

Les huttes abandonnées près desquelles nous avions dressé notre tente étaient semblables à celles que j’avais déjà eu occasion de voir à Bachi et à Tedcherri. Elles se composaient de fortes branches d’acacia sajal, hautes d’un mètre et demi ou de deux mètres, fichées dans le sol, et enfermant un espace rectangulaire de trois mètres et demi de long sur deux de large. Au dedans, parallèlement aux longs-pans, court une autre rangée de pieux destinés à soutenir le milieu de la toiture, qui va s’inclinant légèrement de chaque côté de ces tiges d’appui. Dans les extrémités supérieures des bâtons s’enchevêtrent des traverses assujetties par des cordes de lif ou de fibres de palmier hyphène, et le tout est recouvert et garni de nattes. Il n’y a qu’une seule ouverture, au bout d’un des longs côtés, servant à la fois de porte et de fenêtre. L’ensemble fait l’effet d’une niche à chien, et le seul vestige d’art que présente la construction, ce sont les nattes, fort simples d’ailleurs, mais soigneusement tressées par les femmes, qui en forment le couvercle.

Outre ces huttes, je trouvai, en rôdant par les gorges rocheuses, d’autres espèces d’habitations, solitaires et cachées, qui pour la plupart étaient également désertes. Les plus primitives, parmi ces dernières, consistaient tout simplement en des excavations naturelles dans les rochers, et ce sont sans doute ces demeures qui ont valu dès l’antiquité aux gens du pays le nom d’Habitants des cavernes. Grâce au nombre infini et à la variété de disposition des blocs de rocher, il arrive fréquemment que ces creux offrent un gîte très commode, parfaitement à l’abri du soleil et de la pluie ; l’art n’a presque point besoin d’y rien ajouter, et ce genre de retraite cachée convient on ne peut mieux au caractère sournois et défiant d’une population toujours en garde contre les surprises.

D’autres habitacles un peu moins simples consistent en des constructions circulaires de gros cailloux du pays qu’on pose les uns sur les autres sans se donner la peine de cimenter le mur au moyen d’argile, et dans lesquels on ménage une petite ouverture. La toiture en est d’ordinaire en branches d’acacia sajal ou en feuilles de palmier, avec un pilier de soutènement central à l’intérieur de la hutte. S’il se trouve un rocher surplombant en forme d’auvent, on y appuie l’enceinte orbiculaire de cailloux, et dans ce cas on n’a pas besoin de la munir d’un toit. Ces sortes de cabanes se rencontrent éparses, souvent à de grandes distances les unes des autres, sur les pentes et dans les gorges tibestiennes, et cette extrême dissémination n’a pas seulement, je le répète, pour cause l’éparpillement même des réservoirs d’eau aux creux des rochers, mais encore et surtout l’esprit d’isolement d’un peuple soupçonneux et perfide qui redoute toujours la venue d’un ennemi.

Huttes en clayonnage au Tibesti.

La dépopulation momentanée de Tâo tenait aux difficultés d’alimentation que présente en cette saison la contrée. Les versants sud-ouest de la chaîne centrale ne fournissent même pas de quoi sustenter tant bien que mal les habitants si clairsemés de cette partie du Tibesti ; leur unique ressource est dans la pauvre végétation des gorges rocheuses et des oueds ou enneris ; sans elle le pays serait inhabitable, puisque le manque absolu d’eau terrestre ne permet pas d’y créer des jardins pour la culture des céréales, des dattes ou des légumes. Quand, en été et en automne, après la chute des pluies annuelles, les herbes fourragères poussent et verdissent, et que les arbres renouvellent leur parure de feuilles, chameaux et chèvres trouvent abondamment de quoi remplir leurs mamelles ; et tant que dure cette sécrétion, le lait constitue une des bases d’alimentation des indigènes. A la même époque mûrissent les graines d’une herbe noueuse (Panicum turgidum), dont on tire en la manipulant une sorte de farine. Mais, lorsque chameaux et chèvres ne fournissent plus de lait et qu’on a consommé les graines en question, alors commence une longue période de dénuement, pendant laquelle le fruit de l’hyphène rentre dans ses droits et usurpe, parmi les substances nutritives de l’homme, une place qu’à coup sûr il ne mérite pas. Les Toubous, qui savent endurer tant de privations, conviennent eux-mêmes qu’avec ce genre d’alimentation seul on ne peut pas se soutenir bien longtemps.

C’était dans cet état de disette que se trouvait justement le pays comme j’y arrivais. A entendre dans le silence de la nuit les frappements cadencés et mélancoliques de la pierre sur la dure écorce qu’il s’agit de réduire péniblement en une pâte molle ou en poudre, on devinait que la faim mordait aux entrailles le batteur diligent qui se donnait tant de mal pour si peu de profit. A la semence de graminées sauvages dont j’ai fait mention, chacun s’efforce d’ajouter quelques céréales venant du Fezzan ou des districts du Tibesti où l’eau facilite la culture jardinière ; mais, en été, cette chiche provision est depuis longtemps épuisée. Quant à se nourrir de la chair des animaux domestiques, c’est un extra que les Toubous ne se permettent, en tout état de cause, que dans les cas extraordinaires, et à l’occasion obligatoire d’une solennité. L’usage de la viande est tellement hors de leurs habitudes que, même au plus fort de la faim, il ne leur vient pas à l’idée d’abattre quelqu’une de leurs nombreuses chèvres. Un chameau est-il près de mourir d’épuisement ou de maladie, ils le tuent selon la prescription, en découpent la chair en rondelles et lanières, la mettent à sécher au soleil, et s’en sustentent quelque temps. Il va de soi que ces débris de bêtes vieilles, exténuées ou malades, ne constituent pas précisément des morceaux tendres et savoureux ; aussi le Toubou a-t-il soin de s’armer pour cette bombance insolite d’une pierre avec laquelle il martelle sur un corps dur la chair, les nerfs et les os, jusqu’à ce qu’ils se soient transformés en un bol alimentaire absorbable. La plupart du temps la viande de chameau séchée à l’air se mange incuite, et, comme telle, je ne l’ai point trouvée trop mauvaise. Pour l’abattage d’une chèvre, il faut ou un mariage ou quelque autre fête de famille analogue.

Souvent aussi on fait quelque provision de dattes, — il en pousse un peu dans certaines vallées, principalement à l’est de la région, — mais, quand survient l’été, on a également dévoré cette réserve, et tout le monde n’a plus qu’à attendre en se serrant le ventre la venue de l’automne. Cette dernière saison est celle où se fait la récolte des dattes et des céréales, tant dans quelques parties du pays que dans les contrées voisines ; chaque Toubou alors de se mettre en chemin pour se procurer, en échange de chameaux, de brebis, de chèvres ou de peaux, la somme d’aliments qui lui est nécessaire. L’un va dans les districts favorisés du pays, l’autre au Fezzan, à Kawâr, ou bien au Borkou. Au Tibesti même, le Bardaï était, au dire de mes guides, la seule vallée où l’on se livrât en grand à l’élève des dattiers et à la culture jardinière, la seule aussi où il y eût des centres de population réguliers dont les habitants ne désertâssent jamais leurs foyers.

Quoique ce ne fût pas encore la saison où les dattes sont mûres à point pour être cueillies, beaucoup de gens déjà, des vallées du sud-ouest, étaient partis pour le Bardaï, même sans y posséder de dattiers. Il y a en effet, au Tibesti de même qu’au Fezzan, une coutume en vertu de laquelle, tant que les dattes ne sont pas bonnes à couper, chacun a le droit de cueillir et de ramasser les fruits mûrs, afin de les manger sur place. D’autres encore s’apprêtaient à émigrer dans la même direction, et Galma m’avertit que le Dardaï lui-même et les principaux Maïnas du Zouar devaient également, dans un temps très prochain, se rendre au Bardaï pour y établir leurs quartiers d’automne. Si je voulais, en conséquence, rencontrer encore ces messieurs dans le Zouar, il était nécessaire que je me hâtasse. Aussi accueillis-je la proposition dudit Galma de dépêcher par avance son esclave pour prendre d’exactes informations. Bien que j’eusse eu d’abord l’intention d’attendre à Tâo le retour de cet envoyé, je me décidai à le suivre le jour même, craignant que, s’il n’y avait plus personne dans le Zouar, je ne fusse plus tard empêché de visiter cette intéressante vallée.

Ce fut dans l’après-midi du 14 juillet que nous nous mîmes en chemin. Dès la première marche, nous rencontrâmes trois habitants de l’enneri où nous allions, qui nous informèrent qu’il ne restait plus là-bas que quatre des principaux nobles, et que, quant à Tafertemi, il avait déjà quitté la vallée. Nous n’en continuâmes pas moins notre route ; mais le lendemain, comme nous débouchions d’un contrefort de la chaîne centrale, dont le col d’escalade n’avait pu être franchi qu’à grand’peine par nos chameaux du littoral nord, nous vîmes venir notre messager, l’esclave de Galma, qui nous confirma le départ de Tafertemi et ne nous parla pas en termes très rassurants des dispositions des Maïnas restés au Zouar. Après mûres réflexions sur l’opportunité de poursuivre plus avant, nous décidâmes de dépêcher en négociateur un second messager plus intelligent, et d’attendre son retour dans le voisinage.

Ce fut Birsa qui se chargea de la mission, et, l’après-midi même, il nous rapportait une réponse favorable des notables du Zouar, qui se disposaient à venir au-devant de nous en dehors même de leur vallée jusqu’à l’endroit où l’oued débouche des rochers dans la plaine (Zouar-Kaï). Effectivement, à peine étions-nous campés au lieu désigné que les nobles parurent avec leur suite, vingt personnes environ, pour nous saluer. Tous s’accroupirent en cercle au-devant de ma tente, leurs lances et leurs javelots tout droits à la main, leurs larges coutelas pendant au poignet par un anneau de cuir, et se mirent à entamer la kyrielle de Killahânis, d’Ihillas et de salutations qu’on connaît. Après quoi, s’adressant à mes gens, ils leur demandèrent, avec une insistance qui ne souffrait point de refus, la permission de prendre part à notre souper chaud, dont ils étaient depuis longtemps privés. J’acquiesçai de grand cœur à cette modeste prière, d’autant plus qu’à ce moment j’avais la naïveté de croire que mon couscoussou était l’unique objet de leur convoitise et que je gagnerais ainsi leurs bonnes grâces.

De quel air sombre Ali et Sa’ad regardaient ces hobereaux en guenilles engloutir dans leurs bouches affamées la précieuse victuaille ! Il est de fait qu’une seconde attaque du même genre à nos provisions eût pu être pour nous fort calamiteuse ; car qui m’assurait que la prétendue abondance de dattes et de céréales dont on disait le Bardaï pourvu, n’était pas tout bonnement un vain mirage, comme l’avait été la soi-disant provende de fourrage que nous devions trouver au sud du Tummo ? Et si le malheur voulait que je ne pusse aller jusqu’au Bardaï ? Que faire de ce côté-ci des montagnes, où il n’y avait pour l’heure rien à se mettre sous la dent ?

Entrevue avec les Mainas.

J’eus, en attendant, le loisir de considérer de près ces étranges gentilshommes, qui ressemblaient plutôt à une bande de malandrins faméliques qu’à une réunion de gens de qualité représentant la fine fleur d’une tribu. Le plus âgé et le plus illustre en même temps par son extraction, c’était le Maïna Dirkoui, un vieillard porteur d’une grande barbe poivre et sel, avec un teint noir maculé de reflets jaunes, des traits réguliers du reste, une certaine dignité et l’air bon enfant. A côté de lui était assis le Maïna Derdêkorê, homme dans toute la force des ans, également barbu, mais avec un soupçon de prognathisme, et qui, de par sa verbosité, — un vrai moulin à paroles, — se rendit bientôt maître de la conversation. Le troisième, Gordoï, ou Gordêmi, — on l’appelait aussi Konki, c’est-à-dire le petit, — était d’une stature toute frêle, avec une mine rusée au possible. Le quatrième et dernier, Keidomi, était un personnage posé, grave, taciturne, foncé de peau, au visage long et régulier, et dominant de la taille tous les autres. Le reste de la société se composait de parents, de clients ou de subalternes, que l’espoir d’attraper quelque bonne aubaine avait décidés à suivre les Maïnas, et qui étaient encore plus efflanqués et plus minables d’accoutrement que ceux-ci.

Le lendemain matin, dès avant le jour, l’honorable compagnie reparut, en manifestant l’intention formelle de se régaler de nouveau à mes frais. Mohammed, qui avait l’administration des vivres, et qui était aussi libéral pour autrui que chiche pour lui-même, fouilla gravement dans les sacs aux provisions et en tira, pour ces affamés, un déjeuner qui, pour l’abondance, ne le cédait pas au souper déjà sacrifié la veille. Leur digestion une fois bien en train, ces messieurs abordèrent tout naturellement le chapitre des « droits de leur vallée », à savoir des péages à leur verser à l’entrée. Cette question de « transit » amena un débat qui se prolongea depuis le lever du soleil jusqu’à l’heure de l’Aschâ[29], et qui ne finit, cela va sans dire, que par ma défaite. Sur quoi, la partie adverse abandonna le terrain pacifique où nous avions festoyé en commun, et se retira, pour délibérer, dans un de ces bouquets de siwâks[30], comme il y en a tant dans le Zouar. Cette retraite était, on ne peut mieux, dans le caractère toubou. Mes avocats étaient Galma, Birsa et Bou Zeïd. Quant au noble Kolokomi, je vis pour la première fois en cette occurrence jusqu’à quel point son crédit était nul ; on le mit tout simplement de côté, sans que personne prît la peine de discuter avec lui.

Que de négociations ! Le pis, c’était que, par suite d’une indiscrétion, on avait eu vent des sommes considérables que je m’étais engagé à payer à mes deux conducteurs officiels, Kolokomi et Bou Zeïd, et puisqu’un homme de rien comme Kolokomi recevait quatre-vingts thalers, à quel prix ne devait pas être coté un Maïna de première classe et disposant d’une haute influence personnelle ! Il s’en suivit une discussion sur les motifs de mon voyage. Jamais encore un chrétien n’avait pénétré dans le pays, et l’on ne tenait pas à ce qu’il y en vînt aucun. Des sacrifices d’argent aussi gros que ceux que je faisais ne pouvaient, selon eux, s’expliquer que par des vues de pur intérêt ; jamais, pour le simple plaisir de parcourir un écheveau tout nu de monts et de vallées, un de ces Européens qu’on dit si riches, si sages, si puissants, ne commettrait la sottise de s’aventurer seul sur le territoire mal famé de leur tribu.

Ils avaient beau chercher, il leur était impossible de comprendre ce que je venais faire dans leur misérable pays. Il est vrai que s’ils ne trouvaient point la clef de l’énigme, cela venait uniquement de leur ignorance relative du monde et de leur état de civilisation inférieure ; une chose indubitable à leurs yeux, c’était que les chrétiens savaient à quoi s’en tenir sur les trésors à découvrir même dans une région très éloignée d’eux comme le Tibesti. Et, une fois sur cette piste de richesses cachées au sein de leur pays, ils en conclurent pour la plupart que mon objectif devait être les merveilleuse sources chaudes qui se trouvent sur les pentes orientales du Tarso et dans lesquelles vraisemblablement il y avait de l’or et de l’argent. Ils se confirmèrent dans cette idée, en apprenant qu’à plusieurs reprises j’avais questionné les indigènes au sujet desdites sources. Bref, ils tombèrent d’accord que mon but, en pénétrant chez eux, était de m’assurer de l’existence des trésors en question, pour revenir ensuite, avec l’aide de mes compatriotes, les chasser eux-mêmes de leur terre natale.

Vainement mon vieux Mohammed, qui était leur demi-congénère, se mit-il en frais d’éloquence pour les édifier sur l’innocuité de mes desseins et leur expliquer comme quoi les Européens, gens fort sages à tout autre égard, ont la manie bizarre et un peu absurde de s’en aller courir sans but par le monde ; vainement Galma, lui aussi, pérora-t-il la journée entière : tous restèrent fermement convaincus que mon entreprise était grosse de périls pour eux, et ils n’en conçurent que plus de mépris pour la noire perfidie de Kolokomi et de Bou Zeïd, que l’appât de quelque argent avait déterminés à trahir leur patrie et à trafiquer des intérêts de leurs frères.

L’orateur de la partie adverse était Derdêkorê. Rarement j’ai vu une pareille souplesse dans la discussion, et des ressources de faconde comparables à celles que déployait ce Toubou pour la défense des siens. Bouï Mohammed n’arrivait pas toujours à traduire suffisamment vite en arabe le texte des arguments du plaideur, de sorte que, dans le feu des débats, il y eut beaucoup de choses qui m’échappèrent ; mais l’art de persuasion du Toubou, son adresse à escamoter ou à ne traiter qu’accessoirement les raisons fournies contre lui, comme la façon dont il s’entendait à dénaturer le sens des répliques, me frappèrent d’une véritable surprise.

Si l’adversaire insistait sur un point de vue, il se rejetait prestement sur un autre absolument étranger au premier, changeant en un clin d’œil tout le terrain de la discussion, brouillant la cervelle de ses auditeurs, et emportant d’assaut leur assentiment. Quand j’alléguai par exemple que je ne pouvais remettre les présents que j’avais apportés avec moi que dans les propres mains de Tafertemi, qui seul était à même de juger quelle répartition équitable il convenait d’en faire, les nobles me répondirent que leur souverain était dans le Bardaï, qu’ils n’iraient certes pas le retrouver là-bas, et qu’ils connaissaient mieux que personne la mesure de leurs propres droits. Cette affectation d’irrévérence à l’égard du chef même de l’État ne me donna pas une bien haute idée de la protection que je pouvais attendre de ce Dardaï. Quand je leur demandai de prendre connaissance des lettres qu’Hadch Dchaber, dont chacun paraissait reconnaître la légitime influence, m’avait données pour le Dardaï et pour l’assemblée des Maïnas, ils me répartirent qu’il n’entrait pas dans leurs habitudes de lire des lettres écrites par des étrangers, et comme, à bout de patience, je les invitais à s’approprier dans mes bagages tout ce qui leur paraîtrait à leur convenance, puisqu’ils étaient les plus forts, ils ripostèrent d’un air indigné qu’ils n’étaient point des voleurs. Enfin, à ma menace de m’éloigner sur-le-champ d’un pays dès le seuil duquel on voulait me faire violence, et de retourner au Fezzan, ils me répondirent en termes fort rusés que cela ne pouvait leur être qu’avantageux, attendu qu’une fois que je serais hors de chez eux, ils ne seraient plus liés envers moi par les droits de l’hospitalité et pourraient reprendre à mon égard les libres allures des mœurs du désert.

Certes, nous pouvions briser net, et décamper immédiatement : mais de quel côté diriger nos pas ? Si nous allions au Bardaï, il était certain qu’eux et leurs complices nous attaqueraient dans le massif central, et une fois que le sang aurait coulé entre nous, il n’y aurait plus moyen de rester dans le pays. Rétrograder vers la route du Bornou afin de retourner au Fezzan, c’était une chose à peine praticable, vu le triste état où étaient nos chameaux et la perspective dont les Toubous eux-mêmes venaient de nous menacer. Le moins intraitable des Maïnas semblait être Gordoï ; il m’offrit de m’accompagner jusqu’au Bardaï, sans exiger d’avance son « droit » ; mais ses collègues ne voulurent pas entendre parler de cet arrangement. Enfin, non sans peine, ces gentilshommes et moi nous tombâmes d’accord sur la livraison immédiate de divers objets, tels que burnous, chemises soudaniennes, turbans, pièces d’étoffe ; moyennant quoi ils daignèrent, en se retirant comme je l’ai dit, m’assurer de leur bon vouloir si je me décidais à visiter leurs demeures au centre du Zouar.

Je résolus en effet de mettre à profit sur-le-champ ces favorables dispositions, si chèrement achetées, de mes nouveaux amis. Le lendemain matin, 17 juillet, je renvoyai à Tâo, sous la responsabilité de Bou Zeïd et la garde de Giuseppe, tout mon train en hommes, bêtes et bagages, et, avec mon vieux Mohammed, Sa’ad, Birsa et un seul chameau, je m’engageai dans le val Zouar par l’étroite brèche qui en marque l’entrée. Comme nous cheminions sur le lit caillouteux du cours d’eau à sec, nous rencontrâmes un certain nombre de familles qui se rendaient au Bardaï. Il y avait là de petits enfants montés sur des ânes qui véhiculaient par surcroît les quelques meubles des émigrants. Tous étaient nus, même une petite fille d’une douzaine d’années, qui cependant poussait déjà la coquetterie jusqu’à porter les cheveux nattés en menues tresses comme les grandes personnes. Les femmes, décharnées, avaient pour tout accoutrement une toison de mouton à longs poils qui suffisait à couvrir leur nudité, mais non à dissimuler leur maigreur de squelettes.

Le val, d’abord très étroit, s’élargit tout à coup, à une heure de l’entrée, en un spacieux bassin où s’embranchent plusieurs vallons secondaires, et au centre duquel se dresse un amas considérable de rochers, de trois cents pieds environ de hauteur, qu’on nomme l’emi Bésâr. Nous y passâmes au frais les heures les plus chaudes de la journée. J’essayai, d’une éminence voisine, de débrouiller d’un coup d’œil l’écheveau sauvage du relief tibestien ; mais il me fut impossible de prendre une idée nette de la disposition des chaînes et des groupes, à cause de l’irrégularité et de la confusion de leur dessin, et aussi parce que mon observatoire n’était pas à l’altitude suffisante.

Plus loin, le Zouar, bordé de roches sombres à l’aspect revêche, nous offrit une richesse de verdure et de faune qui ne laissa pas de nous récréer le cœur et les sens, après notre longue pérégrination au travers d’un paysage dénudé.

On devinait ce que devait être cette vallée dans la saison des grandes pluies, alors que les eaux mugissantes menacent d’y emporter de leur flux arbres, buissons, animaux et gens. Partout, dans le feuillage, ce n’étaient que nids d’oiseaux ; çà et là, au travers du fourré, gambadaient des gazelles et des antilopes, et de grands babouins de couleur gris-verdâtre grimpaient, agiles et infatigables, aux branches des acacias sajal, sans souci de leurs innombrables piquants. L’onde pluviale, en cette région, se conserve excessivement fraîche dans des citernes de roc naturelles dont l’étranger devine l’emplacement aux troupes d’oiseaux tournoyantes qu’elles attirent.

Bientôt nous arrivâmes au confluent de l’enneri Zoug, qui débouche du sud. C’était dans cette vallée que demeurait l’aimable Gordoï, qui, en conséquence, prit congé de nous, en nous promettant qu’à notre retour il se trouverait prêt à nous accompagner, comme il l’avait dit, jusqu’au Bardaï. Le lendemain 18, nous rencontrâmes, près d’un des grands réservoirs susnommés, un habitant de Kawar qui s’en revenait du Borkou : cet homme nous dit avoir à ses trousses une bande pillarde de Boulgedâs (tribu nomade du pays) auxquels il n’avait échappé qu’à grand’peine, en cheminant nuit et jour, tant que les forces de son chameau le lui permettaient. Nous discutions encore au sujet de ces brigands, dont j’avais déjà entendu parler à Tâo, quand nous vîmes venir à nous un chameau sans maître, que mon Gatrounois et Birsa reconnurent tout de suite, aux marques qu’il portait, pour être du sud. Y avait-il donc dans le voisinage quelques Boulgedâs en embuscade ? Ce soupçon se trouva heureusement dissipé par l’examen de la longe de l’animal, dont le bout était tout usé, à force d’avoir traîné à terre, ce qui prouvait qu’il y avait déjà plusieurs jours que ce chameau errait à l’aventure. Nous nous emparâmes provisoirement de la bête, puis, nous remettant en route, nous atteignîmes le confluent de l’enneri Kôgou ; là nous rencontrâmes justement, en quête de sa monture, le propriétaire du chameau capturé. Bientôt après, nous donnâmes sur un groupe de huttes toubous dont l’une était celle du sieur Dirkoui, le plus âgé des Maïnas dont j’avais reçu précédemment la visite. Ma venue ne parut pas lui faire un très grand plaisir, et ce ne fut qu’en rechignant qu’il me présenta ses salutations.

Après m’avoir préalablement vanté bien fort l’antiquité et la noblesse de sa famille, il s’étendit avec beaucoup d’insistance sur la pauvreté du pays en général, et sur la sienne en particulier, qui ne lui permettait pas, à son grand regret, de s’acquitter envers moi des devoirs de l’hospitalité ; au reste, conclut-il d’un ton maussade, ce que j’avais déjà vu de la contrée devait suffire à me faire juger de son dénuement, et il serait vraiment incompréhensible que je m’obstinasse à pousser plus avant. Quelques instants après, survinrent et le dissert Derdêkorê et le taciturne Keidomi. Le premier, entrant brusquement en matière, se mit à m’expliquer verbeusement comme quoi d’un jour à l’autre ils s’attendaient à un coup de main des Boulgedâs ; comme quoi, conséquemment, ils n’étaient pas en état de répondre de ma sûreté, comme quoi aussi ce serait une honte pour eux s’il m’arrivait quelque chose de fâcheux sur leur territoire. Il ajouta que, même à l’égard des gens du pays, on ne pouvait me donner aucune garantie, tant que je n’aurais pas pour voyager un permis officiel du Dardaï et du conseil des Maïnas. Il termina en me disant que je ne devais pas songer à une excursion dans l’enneri Marmar et ailleurs, et, comme je lui demandais si j’étais du moins libre de remonter le Zouar jusqu’à son extrémité, je me heurtai aux mêmes raisons, que l’événement devait d’ailleurs immédiatement confirmer.

Effectivement, comme nous étions encore en train de discuter, parut, monté sur un chameau, un Toubou portant le costume bleu foncé du pays, lequel, sans m’honorer d’un salut, vint se placer à côté de nous, et repartit au bout d’un instant, sans avoir, chose plus extraordinaire encore, sollicité de moi le moindre présent, mais en me criant d’un ton menaçant qu’on saurait bien m’empêcher au besoin par la force de visiter les sources et le Bardaï. Je sus par Derdêkorê que cet homme était venu tout exprès pour s’assurer de ma présence et de celle de mes gens, et qu’il s’en allait de ce pas quérir du monde pour me mettre à la porte du Zouar. L’éloquent Maïna ajouta qu’il se faisait un devoir de m’en avertir afin de m’éviter un malheur. Disait-il vrai ? je ne pouvais le savoir ; mais, cédant à l’avis de Birsa et de Bouï Mohammed, je pris le parti de rebrousser chemin sur-le-champ, non sans un vif chagrin de mon excursion manquée.

Revenus au point de confluent de l’enneri Zoug, nous obliquâmes dans ce dernier val, tant pour aller chercher Gordoï, que pour éviter quelque embûche possible plus loin. Gordoï, qui ne nous attendait pas sitôt dans sa hutte solitaire, ne se trouvait pas encore prêt à partir, de sorte que, après avoir passé la nuit avec lui, nous nous remîmes en route le 19, pour regagner par une vallée transversale la sortie du pays.

Chemin faisant nous passâmes devant la hutte de Birsa, où celui-ci s’arrêta un instant auprès de sa femme : il l’avait à peine vue depuis son retour du Fezzan, et il avait à causer avec elle de différents détails de ménage, avant qu’elle n’accomplît, comme tout le monde, son émigration estivale vers le Bardaï. J’ai dit quelle initiative déployaient pour tous les soins d’intérieur les femmes toubous en l’absence des hommes. Le mari reste des mois entiers, des années même, loin de sa maison, et c’est sa moitié qui, sans avoir besoin d’aucune aide étrangère, se charge pendant ce temps-là de la cabane, des enfants, des chèvres et des chameaux. Elle veille sur tout, s’occupe de tout, conclut les ventes, les achats, opère les déménagements, fait les courses dans l’intérieur du pays. De là vient que le sexe faible, au Tibesti, a ces allures viriles qu’on a vues et chique d’une façon si délibérée. Pour séduisant, il ne l’est pas, au sens que nous prêtons à ce mot ; pour fidèle, il l’est, je le répète, au plus haut degré, en dépit ou peut-être à cause même de l’extrême indépendance dont il jouit et aussi de la responsabilité que lui crée son libre train d’existence.

Le 20 juin, après avoir heureusement échappé aux malandrins du Zouar supérieur, lesquels, en effet, étaient venus nous guetter à l’entrée du val, tandis que nous dormions tranquillement dans l’enneri Zoug, nous rejoignions nos compagnons à notre précédent campement de Tâo.

II

Une fois là, je repris mon idée d’aller au Bardaï, encore que des marabouts gatrounois qui devaient se rendre au Borkou m’eussent fait une peinture peu engageante des habitants du district en question, et m’eussent donné le conseil de retourner le plus vite possible au Fezzan. La nécessité de nous procurer des vivres, ne fût-ce que pour ne pas mourir de faim sur la route de Mourzouk, fut la raison déterminante qui fit que mes gens et moi nous persistâmes dans ce projet d’excursion ; nous ne pouvions pas prévoir alors que, sous peu, nous serions bien aises d’accomplir notre mouvement de retraite dans des conditions de disette pires encore.

Il fut donc décidé en conseil que Bou Zeïd partirait en avant, avec les lettres de recommandation et les présents, pour sonder les dispositions du chef de tribu, des nobles et du peuple, et faire quelques achats de dattes et de céréales. Bardaï étant à trois bonnes journées de marche de Tâo, notre émissaire, à qui il fallait un jour pou le règlement des affaires, devait être de retour au bout d’une semaine, ce qui était juste le laps de temps pour lequel il nous restât de quoi manger. Dans l’intervalle, le traître Galma qui, depuis quelques jours, entassait impudences sur effronteries, après avoir essayé d’abord de voler le fusil de mon vieux Mohammed, s’empara de mon Gatrounois en personne et l’emmena, lié sur un chameau. Prévenu du fait par Sa’ad, je me lançai vite avec Giuseppe sur les traces de l’audacieux ravisseur, que je rattrapai à quelques heures de Tâo, et que je mis aussitôt en joue. Galma qui, pour le moment, s’en allait au Borkou, comme guide des marabouts de Gatroun, fut forcé de se dessaisir de sa proie, mais il ne le fit pas sans me prévenir que j’entendrais prochainement parler de lui.

Les jours suivants furent pour moi pleins d’amertume et d’ennui, assiégé que j’étais dans ma tente par une tourbe de nobles pillards et d’écornifleurs effrontés qui ne me laissaient pas un instant de répit. Il vint entre autres un habitant du district des Sources qui se prévalait d’un certain droit de propriété sur une source chaude, aux vertus thérapeutiques merveilleuses, dont l’onde s’utilisait, disait-il, en boissons et en bains, et qui voulait à toute force me vendre le précieux secret. Le 25, parut Arami, l’oncle de Birsa et de Gordoï, et le Maïna le plus influent de la contrée. Sa protection, si je me l’acquérais, pouvait être pour moi d’une grande importance et m’assurer le retour au Fezzan. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, à l’air intelligent, et un peu plus poli de manières que ses collègues du Tibesti que j’avais eu déjà le plaisir plus ou moins vif de connaître. Malheureusement son arrivée ne changea pas grand’chose à ma situation ; la foule des mendiants et des parasites ne fit qu’augmenter autour de moi, et, bien que la présence du noble Toubou empêchât peut-être ce tas de coquins d’en venir à quelque violence ouverte, il nous fallait être, nuit et jour, sur nos gardes, les armes et les révolvers sans cesse à la main, ne fût-ce que pour empêcher qu’on ne nous les volât. Encore le « Monsieur de la Source » réussit-il à nous escamoter un excellent fusil de chasse à deux coups, avec lequel il s’enfuit, sans qu’on pût l’atteindre.

Le septième jour s’écoula, et, de Bou Zeïd pas la moindre nouvelle. La vieille Kintâfo, qui s’était chargée de mettre au vert mes chameaux, avec la promesse de me les ramener à la même date, ne donnait pas non plus signe de vie. N’y avait-il pas lieu de craindre que le perfide Galma, revenu peut-être en secret, n’eût mis la main dessus, pour satisfaire à la fois sa vengeance et sa cupidité ? Notre couscoussou et notre biscuit étaient entièrement consommés ; il ne nous restait plus de riz que pour quelques jours. Qu’on juge de mon inquiétude.

Heureusement la vieille reparut à quelque temps de là avec les bêtes. Sans la présence des rapaces Toubous, j’en aurais sans doute abattu une, pour en faire sécher la viande, et tenter, avec ce viatique, de regagner par Abo le Fezzan ; mais, avec tout ce monde hostile et affamé, le sacrifice eût été inutile, et il ne me serait rien resté pour le retour. Vainement j’essayai de me rattraper sur un de ces babouins dont j’ai parlé ; c’était une capture qui défiait mes talents de chasseur, et le chef de la famille était d’ailleurs trop plein de circonspection[31]. Par bonheur, Kintâfo voulut bien nous fournir quelques vivres, grâce auxquels nous pûmes atteindre le douzième jour. Ce jour-là, il nous vint de Bou Zeïd une lettre, où il nous disait : 1^o que les dattes n’étaient pas encore mûres et que les insectes avaient détruit la récolte de céréales ; 2^o que les gens du Bardaï, en apprenant que je voulais visiter leur vallée, s’étaient insurgés, menaçant de le tuer, lui et Gordoï, de sorte que tous deux avaient dû se cacher pendant quelques jours dans les roches voisines ; 3^o que le chef de tribu Tafertemi, après une longue discussion avec les habitants, avait déclaré que, puisqu’ils refusaient de recevoir l’étranger qui lui était adressé, il irait lui-même le chercher au delà des montagnes ; qu’en conséquence, ledit Tafertemi, en compagnie de mes messagers et de quelques autres hommes d’escorte, devait arriver à Tâo deux jours après la réception de cette lettre.

C’étaient là de tristes nouvelles, car, comme me l’expliqua Arami, qui m’assurait que le Dardaï serait plus ponctuel que ne l’avait été Bou Zeïd lui-même ? Or, vu notre manque absolu de subsistances, une attente un peu longue nous était impossible. Je ne songeais donc plus qu’aux moyens de retourner au Fezzan, lorsque Arami me fit observer qu’en l’absence de toute provision de céréales, la chair de chameau seule ne nous suffirait pas pour ce long voyage, et me proposa de m’emmener au val Gabôn, où il avait, disait-il, ses troupeaux avec quelques provisions, et que, de là, il nous remettrait munis des choses nécessaires sur la route de Mourzouk. Comme je délibérais avec Mohammed sur cette ouverture, qui ne nous plaisait pas le moins du monde, Kintâfo nous appela derrière un rocher et me dit brièvement et carrément : « Ne va pas avec Arami. Aujourd’hui il ne s’agit que de le suivre au Gabôn ; demain il t’entraînera vers Domar ; après-demain, tu seras au Borkou, et qui sait ensuite ce qu’il adviendra de toi ? Ne suis-je pas moi-même une Toubou, et ne sais-je pas à quoi m’en tenir sur le degré de confiance que méritent mes compatriotes ? »

Le souvenir du service que m’avait rendu cette femme, en me procurant momentanément quelques vivres, me fit prêter créance à ses paroles, et je me résolus, quoi qu’il arrivât, à ne quitter Tâo que pour aller au Bardaï ou rentrer au Fezzan. La vérité était qu’Arami aurait bien voulu m’isoler de tout le monde, afin de me pressurer à sa guise. La preuve, c’est que, lorsque je lui déclarai que je comptais sur l’arrivée de Tafertemi et de ses gens, il se mit à formuler de plus en plus nettement ses exigences, et me réclama tout d’abord un tapis de Tripoli, avec une grande couverture en laine de Tunis, en me prévenant sans embages que, bon gré mal gré, je n’obtiendrais sa protection qu’à ce prix.

Que de fois je pensai, en cette occurrence, à tout ce que m’avait dit des Toubous le cheik Mohammed de Tunis, qui, lui aussi, plus d’un demi-siècle auparavant, en revenant de l’Ouadaï à Mourzouk, avait eu occasion d’apprendre à connaître ces tribus tibestiennes. Le temps avait passé sur elles, sans modifier en rien leur humeur ; elles étaient toujours aussi faméliques, déloyales et rapaces qu’il y avait cinquante ans.

Tafertemi cependant ne vint pas ; à sa place, le soir du jour indiqué par la lettre de Bou Zeïd, nous vîmes descendre de la montagne, avec un chameau, un homme seul dans lequel bientôt nous reconnûmes le petit Gordoï. Il nous apportait une certaine provision de dattes à moitié mûres, l’unique provende qu’il eût pu se procurer au Bardaï, ce « grenier » tibestien. Il nous dit que la fermentation causée par l’annonce de mon arrivée avait fini par se calmer, et qu’après avoir pris connaissance à tête reposée des lettres des autorités fezzanaises et du Gatrounois Hadch Dchaber, les gens de là-bas avaient déclaré que, si Tafertemi tenait à me voir, ils étaient prêts, en considération de son grand âge, — le Dardaï avait quatre-vingt-dix ans, — à ne point s’opposer à ma visite.

Ces nouvelles nous rendirent perplexes. Arami nous dissuada fort d’accepter une invitation dictée, disait-il, par l’avidité pure, chez un homme qui n’était pas même capable de me protéger et près duquel, tant il était pauvre, je m’exposais à mourir de faim. Comme alors j’en revenais à mon idée de retraite, il reprit sa proposition de m’emmener chez lui ; mais, voyant que je persistais à décliner l’offre, il changea ses batteries, et m’assura que, si vraiment je me décidais pour le voyage du Bardaï, je n’aurais pas de périls sérieux à craindre, pourvu que je me misse sous sa sauvegarde. Il insista si bien, qu’après mûre réflexion, n’apercevant point d’autre issue devant moi, j’acceptai cette dernière ouverture, encore que la conduite énigmatique de Bou Zeïd me parût cacher quelque trahison. Arami était, après tout, l’unique Maïna dont le crédit sur son entourage me semblât visible, et, depuis que j’avais fait droit à ses premières exigences, il me parlait d’une façon si raisonnable et si engageante, qu’en dépit de toutes mes méfiances, je me raccrochai instinctivement à lui. Sans doute, tels que je connaissais les habitants du pays, je ne pouvais guère nourrir l’espoir d’en explorer à l’aise toutes les parties ; mais j’aurais du moins la satisfaction de franchir le Tarso et de séjourner dans une vallée où se trouvaient pour l’instant réunie la majorité des Toubous-Reschâdes.

Mes chameaux n’étant pas en état d’escalader ces monts escarpés, je les confiai derechef, avec tous ceux de mes bagages qui ne m’étaient pas indispensables, à la garde de la vieille Kintâfo, et, ayant loué une autre monture au prix énorme de huit thalers Marie-Thérèse, pour un trajet qui était de quatre jours, je me mis en route le 5 août.

EXCURSION AU DELA DU TARSO

CHAPITRE VIII

En route pour les monts Tarso. — Le trou au Natron. — Dans l’enneri Oudêno. — Réception menaçante au val Bardaï. — Conduite d’Arami. — Le bonhomme Tafertemi et les Mainas. — Un mois de captivité. — Episodes de mon séjour forcé au Bardaï. — Projets de fuite. — Train de vie d’un noble Toubou. — Apprêts épineux de retraite nocturne. — Incidents du retour. — Arrivée à Gatroun, puis à Mourzouk.

I

La caravane comprenait, outre moi et mes gens, le Maïna Arami avec un de ses serviteurs ou clients, Kolokomi et son frère aîné, Gordoï, Birsa, un domestique de Bou Zeïd, et le messager venu avec une lettre du Bardaï. Le chemin que nous suivions montait d’abord au nord-nord-est, puis au nord-est, et enfin à l’est-nord-est, traversait une région rocheuse, semée de blocs de grès, de granit et de basalte, et entrecoupée d’enneris fortement encaissés qui s’inclinaient tous plus ou moins au sud-ouest. A mesure que nous nous élevâmes, le nombre des contreforts et des défilés alla diminuant, pour faire place à de larges croupes de montagnes aplaties dont la surface était formée d’une roche légère et friable où le pied se trouvait plus à l’aise que sur les dures aspérités du relief acutangle qui avait précédé. L’ensemble était nu, glabre et quasi-brûlé ; çà et là, seulement, dans les lits de torrents, apparaissaient de maigres acacias et quelque gramen. Vers le soir, nous aperçûmes à l’est les vives arêtes de l’Emi Bomo, puis la masse indistincte de l’Emi Tousidde, la reine des montagnes tibestiennes.

Le lendemain, nous franchîmes divers enneris appartenant encore au système fluvial du Tâo, pour arriver au bord d’un cratère gigantesque (le trou au Natron), qui se trouve au pied du Tousidde, et dont la dépression, arrondie en forme d’entonnoir, a bien trois ou quatre heures de tour sur plus de cinquante mètres de profondeur. Les parois de ce trou, à pic dans la partie supérieure, présentent une couleur sombre qui contraste avec des filets étroits de sel blanc qui ont valu à l’ancien cratère son nom de trou au Natron, et qui s’en vont serpentant vers le centre de la dépression. A l’endroit le plus incliné se dresse une intumescence noire comme du charbon, offrant la figure d’un cône régulier, au sommet de laquelle se creuse un petit cratère contenant la même cristallisation blanche, qu’on retrouve aussi formant une masse de même couleur autour de la base. De l’autre côté de ce vaste gouffre, à mille pieds environ au-dessus de ses marges, s’élève le Tousidde.

Le trou au Natron.

Le grandiose du spectacle dépassait mon attente. Je m’assis au bord de l’abîme, et je me plongeai dans une sorte de rêverie étonnée, jusqu’à ce que mes pieds endoloris m’eussent rappelé au pénible sentiment de la réalité. J’avais marché ce jour-là, pendant neuf heures, et je n’étais pas au bout de mes peines ; mais la faim est le plus puissant des ressorts. Je rejoignis donc tristement mes compagnons de route, bien faits, hélas ! pour me gâter la magnificence du site environnant, et, côtoyant avec eux le rebord du cratère, j’atteignis enfin le point culminant du col, situé à 2500 mètres au-dessus de la mer, altitude qui ne laissa pas de se traduire la nuit par un abaissement de température auquel nous n’étions pas habitués et qui nous fut très sensible.

Au matin, nous aperçûmes, à trois lieues environ vers le sud-est, une petite chaîne rocheuse, aux formes très déchiquetées, que je n’avais pas remarquée la veille au soir : c’était l’emi Sou ; puis, plus à l’est, à la même distance, un second relief semblable, l’emi Tomortou, et un troisième, dans le nord, l’emi Timi, qui, pour l’élévation, semblait venir immédiatement après le Tousidde, et qui resta la sommité dominante à l’horizon, quand nous eûmes commencé d’effectuer notre descente. Celle-ci, d’abord douce, finit par devenir plus âpre, et, d’une dépression à l’autre, nous atteignîmes, au bout de cinq heures, un autre écheveau de montagnes importantes dont la traversée ne fut pas moins pénible.

L’enneri Oudêno.

Tous les cours d’eau de ce district sont des affluents de l’enneri Oudêno, autrement dit la Rivière des Gazelles, qui s’est frayé avec peine un chemin tortueux au travers des rochers, dans la direction du nord-est. Des parois à pic, de trente à cinquante mètres de hauteur, en forment l’encaissement, et le lit en est souvent obstrué par d’énormes éboulis de blocs de grès. Je remarquai sur les roches polies de ses rives des sculptures analogues à celles que Barth et Duveyrier ont observées dans la région nord-est des Touaregs et d’où ils ont tiré des conjectures si intéressantes sur l’histoire antérieure de ces pays. Là aussi, les objets représentés sont presque partout des bœufs, avec des cornes recourbées en avant. Les lignes sont tracées d’une main ferme dans la pierre ; mais les artistes ne se sont pas toujours exactement inspirés de la nature. Les animaux qu’ils reproduisaient de la sorte, ils ne les connaissaient que pour les avoir vus dans leurs voyages aux contrées du Soudan ; aussi le dessin en est-il souvent des plus enfantins ; les jambes surtout sont défectueuses ; elles n’offrent aucune articulation et manquent absolument de pieds. Quelques-uns de ces bœufs portent le bât usité au Soudan, et tous ont, enroulée autour de leurs cornes, une longe que tire une main invisible, si l’on en juge par l’attitude de la bête qui raidit les jambes et semble les appuyer rétivement au sol. Parfois aussi l’animal sculpté est un chameau ; mais comme, dans ce cas, les traits du dessin sont encore plus mal réussis, ce qui ne s’expliquerait guère d’un objet dont le modèle devait être journellement sous l’œil de l’artiste, il est probable qu’il ne faut voir là qu’un essai maladroit de quelque jeune Toubou, un pâtre peut-être, qui a voulu imiter les anciens. Sur un des blocs se trouve également une bête fantastique qu’il m’a été impossible de classer, et, sur un autre, une figure d’homme isolée, qui représente, vue de face, un guerrier tenant toute droite dans la main gauche la lance toubou encore aujourd’hui en usage, et dans l’autre un bouclier qui, chose singulière, est partagé en quatre quartiers par une croix et dont la forme n’est plus du tout celle actuellement usitée.

Nous passâmes la nuit du 7 au 8 août au bord de cette rivière des Gazelles, en un endroit que hantent, paraît-il, de méchants esprits (Môschi), et comme ces esprits ont une aversion spéciale pour l’odeur de la poudre, mes compagnons ne manquèrent pas de tirer force coups de fusil jusqu’à ce qu’ils jugeassent l’air purifié à point. Cette débauche d’artillerie dura même si longtemps, et éveilla de toutes parts des échos si sonores, que, maladivement surexcité que j’étais par la fatigue, la faim et des soucis légitimes de toute sorte, je finis par me figurer que c’était un signal au moyen duquel ces traîtres Toubous appelaient leurs complices ; malgré mon état de lassitude, ces sinistres imaginations de mon cerveau me réveillaient à chaque instant en sursaut ; je me redressais alors avec effarement, l’œil troublé par les ombres fantastiques des rochers aux contours bizarres que le clair de lune projetait sur le sol brillant de la vallée et l’ouïe tendue aux glapissements aigus de l’hyrax autour des grands blocs, comme si j’eusse cru entendre approcher des hommes et des chiens. Oh ! l’horrible nuit, présage d’une journée plus horrible encore !

Sculptures sur des rochers de l’enneri Oudêno.

C’était le lendemain 8 août que nous devions atteindre le Bardaï. Il n’était que temps. Dès les hauteurs du Tarso nous avions achevé de manger nos dattes. Arami avait envoyé, du sommet du col, son acolyte prévenir discrètement Tafertemi et Bou Zeïd de notre prochaine arrivée, et l’avait également chargé de nous expédier quelques dattes sur un point déterminé de la route. Notre colonne de faméliques, s’étant donc derechef ébranlée, suivit d’abord le cours de la rivière des Gazelles ; puis, au bout d’un instant, nous la traversâmes, en escaladant ses rives, moins escarpées ici que plus haut, et nous nous engageâmes dans la direction du nord-est par une suite de mamelons pierreux, d’où l’on dominait une vaste étendue de pays. A droite, presque parallèlement à notre route, courait une chaîne de rochers qu’on appelle Kebrikota. Deux heures de marche nous conduisirent, par delà un affluent de l’Oudêno, à une vallée dont les rives plates étaient semées de petits monticules anguleux composés d’argile et de schiste feuilleté. C’était l’enneri Arabdeï, qui se dirige du nord-est au sud-ouest, et que nous coupâmes obliquement, pour gagner, à une demi-heure plus loin, le lit du Gonoa, autre affluent du Bardaï, où nous nous arrêtâmes pour attendre des nouvelles de Tafertemi et de Bou Zeïd. Là jaillissait, parmi des blocs de rochers gigantesques, une source vive qui avait donné naissance à un peu de verdure dont nos yeux se récréèrent comme si c’eût été une image de l’Éden.

Arami et Birsa, âme damnée de son oncle, trouvèrent le moyen de m’empoisonner ce moment de repos. La veille, le premier n’avait cessé, tant par prières que par menaces, de tourmenter mon vieux Mohammed, pour le forcer à lui découvrir les trésors qu’il était convaincu que je tenais en réserve. Se doutant bien que c’était le dernier jour où il lui était donné de profiter de moi à lui seul, puisque le lendemain je deviendrais la proie du Dardaï et des autres Mainas, il voulut en avoir le bénéfice. Fort de mon dénûment absolu, je laissai Birsa et son oncle explorer une dernière fois à fond chacun de mes colis, ce qui leur prouva tout au moins que je n’avais plus l’ombre d’une de ces étoffes qui excitaient si fort leur cupidité ; je ne pus toutefois leur ôter de la tête que j’avais de l’argent caché quelque part. Bien plus, l’œil perçant d’Arami dénicha un suprême burnous blanc de Tunis que je gardais pour mon usage personnel et que j’avais enroulé prudemment dans l’unique et indispensable couverture de laine qui me restât. Il va sans dire que le hobereau ne me laissa point tranquille que je ne lui en eusse fait le sacrifice. Une fois en possession de cet objet, il recommença, par gratitude, à m’assurer de tous ses bons offices, et me protesta de nouveau que non seulement il me couvrirait de sa protection tout le temps de mon séjour au Bardaï, mais encore qu’avec l’aide de Dieu, il nous remettrait, moi et mes gens, sains et saufs sur le chemin du Fezzan.

Cependant la proximité des régions habitées se trahissait par la fréquente apparition de personnes et d’ânes, qui venaient se désaltérer en passant à la source de l’enneri Gonoa. C’étaient exclusivement des femmes, presque toutes drapées dans la peau de mouton nationale, et des enfants absolument nus ; mais je n’avais guère l’esprit à analyser par le menu le costume et la physionomie de ces échantillons de la gent bardaïenne ; j’étais tout à l’anxieuse préoccupation de l’accueil qui m’attendait le soir même.

Femmes et enfants toubous près de la fontaine.

Bientôt parut un jeune homme qui menait un âne chargé de dattes et qui se fit connaître pour Mohammed, fils d’Akrêmi Temidomi, l’oncle maternel du marabout Bou Zeïd. Il pouvait avoir dix-huit ans, portait un tarbousch neuf, qu’entre parenthèse je soupçonnai fort de provenir de ma garde-robe, et avait une figure intelligente qui ne sentait pas trop le type nègre. Nous tombâmes avec avidité sur les dattes, sans prêter d’abord grande attention aux propos du jeune gars, qui nous disait que depuis quelques jours Tafertemi se trouvait non loin de là, au village de Souï, mais qu’il devait en repartir aujourd’hui même. Ce ne fut que lorsque notre première faim fut apaisée, que nous réfléchîmes à ce que cette information avait d’étrange et de suspect, surtout quand le messager ajouta que son cousin Bou Zeïd était, lui aussi, dans un village des environs, puis se mit à dire, pour atténuer l’impression de ses paroles précédentes, que l’un et l’autre, le Dardaï et le marabout, ne manqueraient certainement pas de se trouver le soir sur les lieux. Aussi, nos soupçons étant éveillés, résolûmes-nous de retarder d’une heure notre départ du campement, de manière à n’arriver qu’à la nuit dans la capitale du Bardaï.

Après avoir franchi trois enneris, nous rencontrâmes une haute barrière de rochers qui nous obligea d’infléchir par un lit d’affluent encaissé de parois à pic, et rempli d’un tel semis de pierres et de blocs, que nos chameaux, bien qu’étant du pays, eurent toutes les peines du monde à y passer. Enfin, une heure et demie après, nous arrivâmes à l’entrée du val Bardaï. Là, nous fîmes halte, et, envoyant le fils de Temidomi prévenir de notre arrivée Tafertemi et Bou Zeïd, nous nous installâmes sous des acacias sajal pour y attendre la réponse et la pleine tombée des ténèbres. Malheureusement, au bout de très peu de temps, nous vîmes revenir le jeune homme : il nous informait que le marabout et le Dardaï, partis pour une excursion, n’étaient pas encore de retour, mais que la femme du premier nous invitait à descendre chez elle. Nous accueillîmes silencieusement cette nouvelle peu réjouissante. Mes Toubous, eux, pour obtenir sans doute une inspiration d’en haut, se mirent à faire leur prière du soir, et ce ne fut qu’après l’accomplissement de cet acte solennel que nous nous remîmes en marche, assez hésitants.

Il nous fallait franchir de biais la large vallée, et, malheureusement, traverser toute la partie occupée par des Bardaïens purs, Arami et les Toubous des districts de l’ouest étant domiciliés de l’autre côté. Nous avions commencé à nous faufiler entre les bouquets de dattiers et d’hyphènes sous l’ombrage desquels se cachaient çà et là des habitations, quand soudain éclatèrent à nos oreilles un murmure sourd et des clameurs suspectes qui semblaient provenir de nombreuses voix humaines irritées et grondantes. Nous nous arrêtâmes tout haletants pour écouter.

J’hésitais à croire que ce fussent les gens de Bardaï qui, à l’annonce de notre arrivée, s’étaient attroupés pour nous venir adresser un salut déplaisant ; mais mon doute ne dura pas longtemps. Le vacarme allait toujours se rapprochant ; les hommes, sans doute sous l’influence du lakbi, que ne manque guère d’ingurgiter chaque soir tout vrai Bardaïen, poussaient des rugissements renforcés d’un cliquetis furieux d’armes ; les femmes beuglaient à tue-tête. Bientôt on put distinguer les voix, ouïr des cris d’exécration contre les chrétiens et des menaces sanguinaires. Bouï Mohammed me traduisait avec une sorte d’ironie résignée le sens peu édifiant de ces vociférations. D’après ce qu’il savait du pays et des gens, il n’avait pas le moindre doute que notre dernière heure ne fût venue ; et cependant pas un mot de reproche personnel à mon adresse ne sortit de ses lèvres ; seule, l’espèce de sarcasme amer qu’il y avait dans l’intonation de ses paroles semblait me dire : « Les voilà ; les choses se passent comme je l’avais prédit. C’est toi qui l’as voulu, en allant contre les conseils des personnes raisonnables. » Puis, le vieillard, prêt à combattre, mit le fusil à la main, et en ce moment même je ne pus m’empêcher de constater quelle haine profonde cet homme, si doux d’ordinaire pour les autres hommes, nourrissait contre tout ce qui portait le nom de toubou. Giuseppe, lui aussi, se montra viril. Quant à Sa’ad, il fit comme le jour où nous avions failli périr de soif : il se répandit en invectives contre moi, tandis qu’Ali Bou Bekre trouvait à peine la force de murmurer : « Maudit soit l’argent pour lequel j’ai consenti à venir ici ! » Et moi, terrifié, mais résigné à tout, j’attachais mes regards sur cette noire et roulante cohue dont on commençait déjà à discerner les sombres éléments.

Une indécision visible s’était emparée des Toubous de mon escorte. Ils s’étaient écartés de nous, et formaient, accroupis à quelque distance, un groupe en train de réfléchir et de délibérer. Tout dépendait de l’attitude d’Arami, dont l’esprit était en proie à des sentiments contraires. Certes, les considérations d’honneur, de loyauté, les droits de l’hospitalité, la pitié même, à supposer que tout cela eût prise sur son âme, n’auraient pas été chez lui des mobiles suffisants pour qu’il intervînt en notre faveur ; mais il y avait heureusement d’autres raisons susceptibles d’emporter le plateau de la balance.

Arami ne partageait ni ce patriotisme puéril du populaire, qui craignait de se voir ravir traîtreusement des trésors dont il ne connaissait pas même l’existence, ni son horreur outrée pour les chrétiens et leur puissance, non plus que sa haine instinctive contre tout ce qui était étranger ; c’était un homme fier, qui tenait à l’indépendance relative de son petit pays à l’égard du Fezzan, et se préoccupait de la situation politique à l’intérieur du Tibesti : ce fut là ce qui milita pour nous. Parmi les Toubous Reschâdes proprement dits, lesquels habitent les vallées tibestiennes tournées au sud-ouest et se considèrent comme les maîtres de toute la région, ce maina était le plus puissant personnage. Ces familles nobles par excellence, menant une existence pastorale et surtout nomade, s’estiment, — ainsi que c’est l’habitude partout où se rencontrent les deux éléments de population, — comme étant bien au-dessus des agriculteurs sédentaires auxquels ils se croient faits pour commander. Leurs voyages les conduisent au Fezzan, à Kawâr, au Bornou, tandis que les autres, attachés à la glèbe, ne bougent jamais de leur val Bardaï et sont quasi par le sang des demi-esclaves. Les attaques des Arabes, des Touaregs ou des Boulgedâs, ne visant jamais que les enneris de l’ouest, ce sont les Toubous nomades de ces districts qui sont les défenseurs naturels, et en quelque sorte estampillés, de tout le pays : d’où il suit qu’ils s’en regardent comme la race guerrière par excellence. Le Bardaï, au contraire, protégé vers l’ouest et le sud par un puissant massif de montagnes, vers le nord par l’espace sans fin du désert, reste à l’abri de toute razzia.

Et c’étaient ces misérables hommes de la glèbe qui prétendaient en ce moment massacrer un étranger que lui, Arami, le premier des nobles, issu du sang royal des Tomâgheras, supérieur en richesses et en influence personnelle au Dardaï son cousin, avait daigné prendre sous sa protection ! Il y avait là, pour lui, une occasion vraiment à souhait d’expérimenter son pouvoir sur les siens et de me montrer à moi, de montrer du même coup au Fezzan et au monde chrétien, quelle était la puissance dont il disposait. Ajoutez à cela que le contingent toubou de la population fezzanaise appartient exclusivement à l’élément tibestien nomade ou demi-nomade, et qu’un meurtre commis sur moi eût exposé à des représailles, de la part des autorités de Mourzouk, les parents, frères et cousins, qu’on avait là-bas.

C’était précisément sur cette dernière considération que je comptais le plus, et si les autres peut-être n’y songeaient pas, Arami du moins comprenait le danger qui pouvait résulter d’un acte de violence contre ma personne. D’un autre côté, il n’avait aucun profit à retirer de ma mort, tandis que, moi vivant, il restait mon conseiller et mon protecteur naturel, et avait, par suite, l’espérance de tirer de moi tout ce que je pourrais donner.

Toutes ces raisons plaidaient à coup sûr en ma faveur dans l’esprit du maina, à qui, d’autre part, la prudence conseillait de ne pas trop tendre la corde de l’arc et de ne point risquer sa popularité en contrariant étourdiment la passion de gens entêtés, non moins fiers que lui, peu disposés à reconnaître quelque autorité que ce fût, et qui pourraient parfaitement l’accuser de n’avoir pris mon parti qu’afin de se réserver pour lui seul les trésors dont on me supposait possesseur.

Le temps pressait cependant. Comme Arami et ses amis continuaient de se consulter à l’écart, et que la multitude furieuse approchait de plus en plus, j’allai vers le maina et le priai brièvement d’en finir, lui disant que je ne pouvais point m’imaginer qu’il lui fût si difficile de choisir entre la loyauté et le courage d’une part et la trahison et la lâcheté de l’autre ; que s’il se décidait pour celles-ci, il n’avait qu’à me faire connaître sa résolution, que nous vendrions chèrement notre vie, et qu’il n’y avait pas que des Musulmans qui s’entendissent à mourir en hommes.

Là-dessus Arami se leva : son parti était pris, et du même coup celui de ses compagnons : « S’il plaît à Dieu, me dit-il, il ne l’arrivera rien de fâcheux, puisque je t’ai promis ma protection. » Et, fièrement, il s’avança au-devant de la foule menaçante, qui, visiblement, s’était attendue à nous trouver abandonnés de notre escorte.

Arami parlemente avec la foule.

Il n’était que temps. Déjà les plus furieux et les plus avinés lançaient leurs javelots, quoique avec une gaucherie hésitante en s’apercevant que nous n’étions pas seuls. Mais Arami fit tomber les armes de la main de plusieurs des assaillants, et les traits qui partirent ne blessèrent personne. Kolokomi, Gordoï et Birsa imitèrent sa conduite résolue, et l’on se mit à parlementer avec feu. A ce moment favorable parurent des amis du maina, tous habitants des vallées de l’ouest, à qui le bruit de notre arrivée n’était parvenue qu’un peu plus tard. Ils étaient presque tous dans un état d’ébriété avancée, et ce fut pour notre camp un renfort à souhait. Tandis que le plus grand nombre se postaient aux côtés d’Arami, tout aises de cette occasion trouvée de se chamailler, les autres profitèrent du tohu-bohu pour nous emmener, nous et nos chameaux, sans que la foule s’en aperçût, et nous conduire dans la direction du logis d’Arami, situé à la partie nord-est de l’Enneri. Et, chemin faisant, mes nouveaux gardes du corps, afin de me remettre du cœur au ventre, braillaient à qui le mieux, brandissant férocement leurs armes, menaçant de mort quiconque effleurerait seulement un cheveu de ma tête, le tout avec une crudité de langage dont il fallait faire honneur à l’alcool. Quelques-uns se glorifiaient des meurtres qu’ils avaient déjà perpétrés ; d’autres allaient même jusqu’à déclarer que quiconque n’avait jamais tué personne, n’était pas un homme. Dieu ! les charmants compagnons ! Et quelle rassurante sauvegarde j’avais là !

Une escorte d’élite.

Autant que les ténèbres et les détours prudents que nous faisions me permirent d’en juger, les habitations bardaïennes étaient toutes éparpillées, chacune nichant agréablement sous un groupe de dattiers et d’hyphènes. Après nous être glissés sans encombre entre les jardins, les huttes et les bouquets d’arbres, nous venions de laisser le gros du village derrière nous, quand nous rencontrâmes Bou-Zeïd le fusil à l’épaule. Comme je lui témoignais d’un ton ironique ma surprise de le trouver déjà revenu de son excursion, laquelle avait vraiment eu lieu fort à propos, il me répondit d’un air assez embarrassé, qu’il quittait à l’instant même un hameau des environs où l’avaient appelé des affaires très pressantes. L’évidence était que le marabout, ne sachant que trop à quoi s’en tenir sur les dispositions des habitants, avait fait semblant de s’absenter ; néanmoins, ayant encore besoin de ses services, je ne pus lui dire ce que je pensais de sa fourberie. Je n’eus pas plus de peine à deviner que Tafertemi, de son côté, était allé se cacher chez lui, afin de ne point paraître sanctionner officiellement de sa présence les sévices dont je serais l’objet.

Arami cependant ne tarda pas à nous rejoindre, et nous fit établir notre campement devant la porte de son habitation, tandis que sa sœur Fatima, qui tenait son ménage dans le Bardaï, — sa femme était au Gabôn, — s’occupait de nous préparer à manger. Bien que le festin ne fût pas fameux, la faim qui nous galopait fut cause que nous y fîmes le plus grand honneur et que nous dévorâmes tout jusqu’à la dernière miette. Puis Arami et Birsa montèrent la garde autour de nous, Kolokomi et Gordoï étant allés chez leurs épouses respectives. Ainsi se passa notre première nuit au Bardaï.

II

Quoique enchantés d’avoir échappé au péril le plus immédiat, nous n’étions pas sans appréhension pour le lendemain. Aussi mon sommeil fut-il des plus agités, et tout rempli de sursauts d’épouvante, encore que le calme absolu de la nuit semblât de nature à dissiper les fantômes dont j’étais obsédé. Dès le point du jour, nous repliâmes notre tente, afin de ne pas attirer l’attention de la multitude surexcitée, et nous attendîmes les événements.

Au matin parurent les amis d’Arami et ces mêmes Toubous Reschâdes qui, la veille, avaient pris ma défense. Comme ils étaient dégrisés, ils mettaient à présent beaucoup plus de mesure dans leurs protestations de dévouement ; néanmoins ils se montraient toujours chauds. C’est que, hélas ! ils ne savaient pas encore jusqu’à quel point on avait fait le vide dans les deux énormes caisses dont l’aspect plein de promesses les alléchait tant.

Les personnages les plus notables de la réunion étaient évidemment Arami, et l’oncle maternel de Bou Zeïd, cet Akremi Temidomi que j’ai déjà nommé. Ce dernier était un homme d’âge moyen, presque imberbe, avec une petite figure assez régulière, un regard fin, une voix tonnante, et un grand air de satisfaction de lui-même. Tous avaient le visage enfoui dans l’inévitable litham, et étaient d’une maigreur qui n’en faisait que mieux ressortir leurs belles proportions. Lances et javelots appuyés verticalement sur le sol, ils étaient accroupis devant ma tente, causant avec volubilité, non sans intermèdes de jets de salive au jus de tabac verdâtre, dont on entendait le sifflement sonore. Quelques-uns, qui savaient plus ou moins l’arabe, pour avoir fait un séjour au Fezzan, échangèrent quelques mots avec moi ; parmi eux se trouvait un des deux uniques savants dont s’honorait le Tibesti, un jeune homme aux traits délicats, presque efféminés.

Conseil devant la tente au val Bardaï.

Quant aux Bardaïens mes ennemis, pas un ne se montra ; mais j’appris qu’ils maintenaient leur droit à interdire l’entrée de leur pays à tout étranger, affirmant qu’ils n’avaient nullement autorisé Tafertemi à me dire de venir, et déclarant que, si j’avais quelque chose, il fallait me mettre nu comme la main, et que si, au contraire, je n’avais plus rien, il fallait faire en ma personne un exemple de nature à intimider les autres Chrétiens. Cette aventure avait porté au plus haut point d’acuité l’antagonisme naturel qui existe entre l’aristocratie de l’ouest et la classe des laboureurs bardaïens, et ceux-ci avaient envoyé une sommation ironique aux nobles, les prévenant qu’ils useraient de violence pour s’emparer de moi. La menace, je crois, n’était guère sérieuse, et il n’était point présumable que, pour un impur Chrétien tel que moi, il y eût un échange fratricide de javelots entre tous ces hommes. Toujours est-il que les nobles ne relevèrent pas la provocation, et se mirent en devoir d’aviser, de concert avec le chef de tribu, aux moyens d’en sortir plus pacifiquement.

Le Dardaï, je le compris bientôt, était, surtout pour le moment, au début de la récolte des dattes, à la merci des gens du Bardaï. Sa pauvreté l’obligeait de tout attendre de leur bon vouloir : c’étaient eux qui le nourrissaient lorsqu’il séjournait dans leur vallée, et qui, de plus, lui fournissaient la provision de dattes dont il avait besoin pour l’hiver. Cette indigence, jointe à la haute dignité dont il était revêtu, lui avait suggéré la cynique idée de saisir l’occasion d’un profit extraordinaire, et voilà pourquoi, malgré la protestation bien réelle de la plèbe bardaïenne, qui, pour son compte, n’avait absolument rien à gagner à ma venue, il m’avait, de complicité avec Gordoï son ami, traîtreusement invité à lui rendre visite, sachant bien qu’au cas où je serais tué, il n’avait rien à craindre dans ses montagnes du gouvernement fezzanais. Il importait donc, avant tout, de s’assurer des intentions de ce bonhomme.

Or j’appris qu’il avait été singulièrement froissé du rôle qu’Arami s’était arrogé à son détriment, et de l’espèce de confiscation dont j’avais été l’objet de la part de ce maina et des autres. Il espérait toutefois encore tirer de moi beaucoup de choses précieuses, et c’était pour me contraindre à lui livrer mes richesses présumées, qu’il ne se pressait point de jeter dans la balance le poids de son autorité de sultan. Deux fois par jour, les Toubous Reschâdes se réunissaient en conseil devant la maison d’Arami, sans que tous leurs discours et leur casuistique aboutissent à rien, et qu’on trouvât le joint d’un accommodement. Et c’étaient toujours de menus cadeaux, fort insignifiants, et pour cause, qu’il me fallait faire, par provision, à l’un ou à l’autre. A la fin, ils reconnurent qu’effectivement l’état de mes ressources n’était pas plus brillant que je ne le disais, et, dès ce moment, je déchus singulièrement à leurs yeux.

C’était une chose vraiment incroyable que de voir la sincérité feinte ou réelle avec laquelle ces meurt-de-faim se croyaient tous fondés à émettre vis-à-vis de moi les prétentions les plus impudentes. J’avais fait cadeau au Dardaï d’un burnous de drap rouge, d’un vêtement soudanien, de deux tarbouschs tunisiens, d’un turban et d’une fouta, et c’était pour lui comme s’il n’eût rien reçu. Tous les gros mainas avaient eu des présents analogues, et ces hommes, qui étaient à peine en état de se procurer une simple chemise de coton, et qui, pour avoir un burnous, étaient obligés de donner un chameau, se comportaient avec moi comme si je les eusse lésés dans leurs droits. Les plus bienveillants d’entre eux s’étonnaient que, aussi mal nanti que je l’étais, j’eusse eu la naïveté et la sottise de venir chez eux. Et chacun d’arguer à l’envi de son rang, beaucoup même se prétendant de meilleure lignée que le chef de l’État, et tous voulant avoir plus forte part que les autres.

Bientôt l’insuccès de leur spéculation les fit changer d’humeur envers moi, et l’on se mit à murmurer de plus en plus haut jusque dans les rangs de mes partisans. Aux yeux mêmes des mieux intentionnés, je n’avais jamais été qu’un intrus qui avait pénétré sans autorisation dans le pays ; avec le temps, je devins peu à peu une sorte d’ennemi public. Ce sentiment général se fit jour d’abord contre Kolokomi, qui était cause de ma venue dans le Tibesti ; son complice Bou Zeïd, n’étant pas Toubou de naissance, n’encourait pas la même responsabilité ; mais qu’un maina tel que le premier se fût chargé de m’introduire dans le pays, et cela, après avoir eu soin préalablement de me tondre si bien pour son compte, qu’il n’y avait plus rien à glaner pour les autres, c’était chose que ni prince ni peuple ne lui pouvaient pardonner. L’animadversion publique devint telle, que le Toubou dut s’enfuir du pays, et, de la sorte, je perdis mon guide indispensable en même temps que l’excellente chamelle qu’il avait achetée de mes deniers. Ce me fut un coup très sensible.

Pour surcroît, le vieux Dardaï, qui déjà était souffrant, devint si gravement malade qu’on craignit un instant pour sa vie. Vainement je ne cessais de tourmenter Arami et mes autres amis pour obtenir l’autorisation de m’en aller sans qu’on m’inquiétât, ou me répondait qu’il fallait attendre la guérison du chef de l’État sans lequel on ne voulait rien faire.

Cette prolongation de séjour eût été pour moi une occasion de recueillir sur la contrée une foule de notions précieuses, si j’eusse été libre d’aller où je voulais et d’entrer en relations avec les habitants ; mais j’étais confiné dans ma tente, y mourant d’ennui, de chaleur et de faim. La température moyenne était de 40 degrés centigrades, et, pour nourriture, je n’avais que des dattes. Parfois, je faisais une faible tentative auprès de la sœur d’Arami pour obtenir d’elle quelque mets de farine ; mais, soit que l’âge lui eût racorni le cœur, soit que ma qualité de Chrétien lui inspirât un mépris tout spécial, il me fut impossible de rien obtenir. Cette Fatima était une vraie fille de Toubou, et j’eus beau essayer de faire vibrer en elle la corde de l’intérêt personnel en lui offrant mon dernier collier de corail, je ne reçus de la femelle que des répliques bourrues et chagrines.

En face de moi cependant se déroulait la pittoresque vallée, avec ses groupes délicieux de dattiers et d’hyphènes, ses cabanes proprettes à demi enfouies dans la frondaison, ses jardins, sa fraîche verdure et ses beaux ombrages. Quel plaisir j’eusse eu à y errer en quête d’observations sur le genre de vie public et privé, les mœurs et le cercle d’idées de ses habitants ! Malheureusement, je le répète, j’étais tenu captif sur la roche nue, sous les feux d’un soleil torride, et je n’avais d’autre ressource qu’une résignation silencieuse. A deux reprises, j’essayai de rompre mon ban ; mais cette double fugue ne fit que me donner l’énergique conviction que le monde extérieur me réservait encore plus de désagréments que le maussade séjour de ma tente.

La première fois, au moment le plus chaud de la journée, profitant de ce que les Toubous étaient chez eux à se livrer au repos, j’allai me fourrer, à quelques pas, sous un délicieux bouquet de palmiers qui m’invitait aux douceurs de la sieste. Là, m’étant couché sur le sable, je commençais à jouir d’une tranquille somnolence, quand je fus réveillé d’une façon fort désagréable. Une fillette de douze à quatorze ans, qui m’avait espionné, s’en alla au plus vite chercher d’autres gamines et garçons de son âge, et tous se mirent à me lancer des pierres avec l’entrain le plus délibéré. Je tâchai d’abord de leur faire comprendre que je ne leur voulais pas le moindre mal ; mais cet essai de pacification, loin de trouver de l’écho dans ces jeunes cœurs, appela sur moi de nouveaux projectiles, dont je restai contusionné plusieurs jours. La troupe me lapidait avec une vigueur et une adresse telles, que je dus m’estimer fort heureux de n’avoir pas grand chemin à faire pour regagner mon lieu de refuge.

Une autre fois, à une heure également propice, je voulus me rendre à une fontaine située non loin de mon campement, afin de juger de sa profondeur. A peine l’avais-je atteinte, que derechef un groupe de marmots de belle espérance m’assaillit de la même manière en poussant à tue-tête le cri de guerre : « A l’infidèle ! à l’infidèle ! » Pour comble de malchance, survint un quidam ivre de lakbi, qui, échauffé par l’ardeur batailleuse des enfants non moins que par les vapeurs de l’alcool, se prévalut de mon mouvement de retraite, que j’essayais de rendre aussi digne que possible, pour me décocher son javelot de fer. Heureusement que l’ébriété lui avait ôté la sûreté du coup d’œil et de la main, de sorte que je pus me replier sans dommage.

Le Dardaï resta malade pendant plus de huit jours. Toutes les fois qu’il allait un peu mieux, il s’occupait de moi, comme tout le monde, mais uniquement pour chercher les moyens de me pressurer ; à la fin, il perdit l’espoir d’y réussir, et alors s’évanouit sa dernière velléité de me faciliter la sortie du pays. Arami, d’autre part, se lassait peu à peu de nourrir cinq personnes. Bien qu’il ne nous fournît que des dattes et qu’il fût dans une position d’aisance relative, c’était là, pour un Tibestien, même n’agissant qu’à bon escient, une charge d’une lourdeur énorme. Ajoutez que sa femme et ses enfants, restés au Gabôn, y manquaient presque du nécessaire, et qu’une pluie torrentielle, qui était venue ravager la vallée, lui avait emporté huit ânes. Il n’en continuait pas moins fidèlement de tenir la promesse qu’il m’avait faite, de me sustenter et de veiller sur moi ; mais il redoublait d’autant plus d’efforts auprès de son cousin pour obtenir que je fusse libéré ; malheureusement, ceux des Bardaïens et des Toubous à qui je n’avais pu rien donner démolissaient chaque matin ce qu’il avait si péniblement édifié la veille.

Lapidation.

Un jour enfin, — deux semaines presque s’étaient écoulées depuis notre arrivée dans le pays, — Arami revint, tout enchanté, d’une discussion avec Tafertemi, et m’annonça que les choses semblaient sur le point de s’arranger : le bonhomme lui avait promis de prendre l’initiative d’un rapprochement et de venir me voir le matin suivant. Je doutais encore de ce revirement tant souhaité, quand, vers le soir, je reçus, comme premier gage de paix, un énorme rameau de dattes que le Dardaï m’envoyait.

Le lendemain, je me levai plus tôt que de coutume, afin de me trouver prêt en temps opportun, étant données les habitudes matinales du pays. L’assemblée des Toubous Reschâdes et des Bardaïens membres du conseil était plus nombreuse que d’ordinaire. Au jour, en effet, parut le chef de l’État, accompagné de son interprète. Sa personne, il faut bien le dire, n’avait rien de royal : c’était un petit vieillard décrépit, maigre, aux mouvements saccadés, le visage pincé, la peau ridée, et regardant à droite et à gauche d’un air tout effarouché. Pour costume, il portait un vêtement du Bornou, dont la saleté et le mauvais état trahissaient le long service, avec un tarbousch passé et râpé, un turban crasseux qui avait dû jadis être blanc, et des sandales. A la main, il avait un gros bâton, plus haut que lui de moitié, et dont il se faisait un appui en le tenant par le milieu. Son interprète, tout déguenillé, en inspirait encore moins.

Je m’avançai pour saluer ce sultan, en compagnie de Bouï Mohammed qui était mon truchement en titre, et je lui témoignai ma satisfaction de pouvoir enfin le contempler face à face, après une si longue attente, et mon espoir de voir s’aplanir pour moi les difficultés. J’ajoutai que sa maladie, dont je souhaitais qu’il fût complètement guéri et que Dieu fît suivre encore de longs jours, avait été cause que j’avais souffert dans son pays plus que ne le comportait l’hospitalité ; que je lui avais été adressé, par un gouvernement ami du sien, comme à un roi sage, puissant et juste, qui, pendant tout un âge d’homme, avait présidé aux destinées de son peuple, et qui était, à ce titre, connu à la ronde ; que, nonobstant, depuis mon arrivée, je n’avais eu à essuyer que périls et vexations de toute sorte, y compris même les souffrances de la faim ; que j’espérais qu’il allait user de son pouvoir pour me faire regagner en paix le Fezzan, et que, quant à mon dessein primitif, de visiter les montagnes et les vallées de son pays, j’y avais renoncé, depuis que j’avais reconnu que ma visite n’était pas vue d’un bon œil par les habitants.

Cette allocution soignée, que Bouï-Mohammed translata au vieux chef, dont, personnellement, il était connu, ne parut pas faire la moindre impression sur l’âme endurcie du Dardaï, lequel était tout à son idée. Sans s’y arrêter en aucune façon, il me répliqua tout bonnement ceci par la bouche de son interprète : « Avant de causer davantage, réponds d’abord à ma question : qui est-ce qui t’a si bien saigné à ton arrivée au Tibesti, que tu te trouves en quelque sorte n’avoir plus rien en entrant chez nous ? Il faut que je le sache, car c’est moi qui veille à la sûreté et à la justice dans le pays. »

Sur ma réponse, que je m’étais borné à acquitter le « droit de transit » entre les mains des principaux Mainas du Zouâr, ceux qu’Hâdch Dchâber lui-même m’avait désignés comme ayant qualité, il me fit observer que cela était absolument invraisemblable, attendu que j’étais arrivé avec quatre chameaux chargés. Je lui expliquai alors qu’un de ces chameaux portait mes provisions de bouche, que m’avaient effectivement réduites à rien ses compatriotes affamés, qu’un autre portait mes présents et mes denrées de prix, un troisième mes propres effets avec ma personne, et le quatrième mes outres, ma tente et autres objets semblables ; mais cette explication ne le satisfit pas. Il continua de me soutenir que mes quatre bêtes représentaient une somme de transport énorme, qu’elles devaient être nanties de nombreux paquets, et que tous mes cadeaux officiels n’avaient pu le moins du monde épuiser ce stock ; que je n’avais qu’à lui nommer sincèrement et sans crainte celui ou ceux qui m’avaient dépouillé, vu que, encore une fois, il était la puissance et la justice.

Je n’eus garde de faire mention des objets dont j’avais gratifié Arami et les siens, et m’en tins à ma précédente réponse. Comme le Dardaï, de son côté, refusait de démordre de son idée, et en revenait sans cesse à me soutenir que la charge de quatre chameaux comportait des richesses supérieures à celles dont je lui faisais le compte, je me fâchai et lui dis tout bref : « Je ne comprends pas ce que tu veux. Ne t’ai-je pas donné un burnous, un vêtement bleu d’Haoussa, un tarbousch avec un turban pour toi et ton fils, plus une magnifique fouta pour ta femme ? Ne sont-ce pas là des présents dignes d’un roi, et n’as-tu pas reçu à toi seul beaucoup plus que tous les autres Mainas de ton pays ? Pourquoi ne pas en croire mes paroles ? Si je n’ai pas amené ici mes chameaux, c’est qu’ils étaient trop affaiblis pour passer les montagnes, et que le Bardaï ne m’aurait pas fourni de quoi les nourrir. T’imagines-tu que mon chargement est resté avec eux là-bas ? Eh, bien ! fais-moi accompagner sur la route du Fezzan par quelqu’un qui pourra voir de ses yeux si je remporte la moindre chose avec moi. Me soupçonnes-tu de conserver ici des trésors cachés ? Voici ma tente, que je n’ai pu quitter un instant sans être indignement insulté par des enfants, et où se trouve tout ce que je possède : va en vérifier toi-même le contenu. »

Ces dernières paroles furent, de mon discours, les seules qui lui agréèrent. Cet homme pratique, et qui ne se payait que de réalités, se leva sans mot dire, et, suivi de son interprète ainsi que de mon vieux Mohammed, il se rendit à ma tente, et se mit à y inspecter toutes choses. Les deux insidieuses caisses étaient là qui bâillaient presque à vide. Il n’y avait dedans que quelques livres et des instruments de météorologie, objets dénués de toute valeur aux yeux d’un homme qui n’en pouvait tirer de profit immédiat. Hors cela, mon matelas, un unique couvre-lit, et des armes à feu qui ne pouvaient non plus lui servir, il n’y avait rien, absolument rien à mon gîte qui fût de nature à réveiller en ma faveur la bonne volonté de Tafertemi.

Tous les regards étaient fixés avec impatience sur l’ouverture de la tente. Bientôt le vieillard en sortit tout désenchanté ; et, chose singulière, sans faire la moindre attention à personne, il traversa silencieusement l’assemblée, et se mit en devoir de s’éloigner.

Arami se leva alors, et se redressant, la lance appuyée à terre, il entama cette belle harangue : « Où vas-tu, roi ? dit-il à peu près. N’es-tu pas venu aujourd’hui céans, pour régler enfin le sort de cet homme que tes atermoiements retiennent ici ? Pourquoi ne pas le laisser retourner au Fezzan ? Que faire de lui ? Le tuer ? Je ne sache pas que nous ayons l’habitude de boire du sang humain, de fabriquer des outres avec la peau humaine, ou de manger de la chair humaine. Puisque cet étranger ne possède rien qui nous puisse tenter, à quoi bon l’empêcher de partir ? Nous avons des frères et des cousins établis au Fezzan ; nos affaires nous obligent d’y aller : si nous égorgeons ce Chrétien, qui dispose de plus de puissance que tout le gouvernement de Mourzouk, nous nous fermons le marché de là-bas, et, pour cette seule victime, vingt des nôtres tomberont. N’est-il pas plus raisonnable de le laisser aller sans lui faire de mal ? Il a distribué tout ce qu’il possédait sans avoir vu les Sources ; ses chameaux sont hors de service ; nous lui avons mangé toutes ses provisions, et il ne connaît pas les chemins. Sans vivres, sans eau, sans guides, il périra, pour sûr, dans le désert ; mais ce sera Dieu qui l’aura tué, et non pas nous. Depuis son arrivée au Bardaï, je l’ai nourri, lui et ses gens ; mais je ne puis ni ne veux continuer : je demande donc que le roi et l’assemblée des Mainas fassent partir cet homme. »

Ce fut, je le répète, un beau discours, encore que les perspectives qu’il m’ouvrait ne fussent point trop pour me sourire. Je m’attendais à ce qu’il produisît une forte impression sur Tafertemi ; malheureusement, le bonhomme avait l’âme cuirassée contre ce genre d’attaques ; il se contenta de se retourner, en disant avec une ingénuité qui coupait court à tout : « Le bois est vide, je m’en vais ! »

Le bois ! c’était par ce vocable de mépris, où éclatait toute l’amertume de sa déception, qu’il désignait mes deux pauvres caisses.

Le Dardaï désenchanté.

Akremi Temidomi éleva, lui aussi, en ma faveur sa voix de tonnerre qui contrastait avec l’exiguité de sa personne, tandis que ceux du parti adverse, les plus nombreux, je dois le reconnaître, sans oser plaider ouvertement l’opportunité d’un acte de violence contre ma personne, interrompaient à chaque instant mes défenseurs pour dire d’un ton courroucé : « Qu’est-ce que l’Infidèle a à faire ici ? A quoi bon tant d’histoires pour un Chrétien ? Pourquoi est-il venu avec si peu de chose, que presque personne n’y a eu son compte ? Moi qui vous parle, ne suis-je pas de naissance aussi noble que n’importe qui au Tibesti ? Je vous dis qu’il est venu comme espion, dans un pays où nul Turc ou Chrétien n’avait jamais mis le pied, pour tâcher d’en dénicher les trésors, et, si nous ne le tuons pas, il nous trahira, nous vendra, et nous deviendrons la proie de l’étranger ! »