I (continued 3)

Certaines maladies chroniques du poumon ne sont pas rares non plus au Fezzan ; on y connaît la phthisie et on la redoute ; elle passe tout ensemble pour héréditaire et pour contagieuse, de sorte qu’on évite avec soin le contact de ceux qui en sont atteints. La pleurésie, qu’on appelle Bou-Djeneb, se rencontre aussi, de même que la bronchite, les épidémies de coqueluche, les affections des voies digestives, les rhumatismes, les maladies de la peau, la syphilis et l’ophthalmie. La dyssenterie existe également sous la forme sporadique, mais jamais avec les symptômes alarmants qu’elle a dans le nord ; elle est, en revanche, plus tenace : on la traite par le karad, fruit tannant de l’Acacia nilotica, ou par l’emploi d’os pulvérisés. Contre les maladies de la peau, telles que la rougeole, on use d’une fomentation d’huile et de sel ; contre l’urticaire interviennent les excréments de bœuf, de mouton et de chameau ; contre la gale (djerâb) on se sert, comme chez nous, d’un liniment soufré, auquel on joint de la sève de froment ou de la poudre macérée dans de l’huile. Quant à la syphilis, très répandue par suite de l’extrême immoralité des Mourzoukois et du grand nombre d’esclaves femelles qu’ils ont à leur disposition, on l’appelle la grande maladie (El Kebîr) ou la sultane, à savoir la reine des maladies. C’est une affection pour ainsi dire en honneur, fort bien portée aux yeux du peuple, et comme elle passe pour avoir accès jusque dans le paradis de Mahomet, pas un Fezzanais n’a honte d’en être atteint et de l’avouer. Il est juste d’ajouter que dans les petits centres de population éloignés du chef-lieu, ce mal est rare, et, dans quelques-uns même, inconnu. On traite ce genre d’hémotoxie, du moins chez les gens bien élevés, par une salsepareille, qui, à Tunis et sur les autres points de la côte nord, porte le beau nom de Plante bénie (Mabroukâ), ou à l’aide d’autres décoctions végétales accompagnées d’une diète absolue[17].

Quant aux femmes, on cherche à augmenter leur fécondité, en leur faisant absorber, je ne sais pourquoi, les intestins salés de jeunes levrauts têtant encore leur mère. Comme la chasteté est la moindre vertu des Fezzanaises, et que cependant une preuve de leur légèreté pourrait parfois leur créer quelques difficultés pour se marier, il n’est pas rare qu’on provoque chez elles les avortements. On se gêne d’autant moins, que la loi n’a cure de ces vétilles et que les vieilles femmes peuvent impunément, en ces occasions, prêter le concours de leur expérience. C’est du reste une idée reçue qu’un enfant peut « sommeiller » des années ou même indéfiniment au sein qui en a reçu le germe ; aussi, comme les Fezzanais ont à faire de longs et fréquents voyages, cette pieuse croyance intervient-elle toujours à propos, quand, après des années d’absence, l’épouse infidèle présente au mari un surcroît honorable de famille. Peut-être maint Mourzoukois sent-il naître en lui quelques doutes ; mais il n’a absolument rien à dire, et mon sage ami lui-même, Hadch Brahim Ben Aloua, avait eu des preuves indiscutables de la fréquence de ces phénomènes. Les femmes accouchent généralement sans avoir besoin de l’assistance de l’art.

C’est le moment d’ajouter que la médecine, au lieu d’être exercée par des praticiens de profession, est le monopole de vieilles femmes entendues à qui l’empirisme tient lieu de science. On sait parfaitement où s’arrête l’efficacité de leur concours, et, là où l’on n’a plus rien à attendre de leur expérience, on en appelle exclusivement à la religion qui, par la main des devins, livre alors ses talismans mystérieux : tantôt ce sont des versets sacrés qu’on se fait écrire, en manière de médication, dans le voisinage de l’organe affecté ; tantôt c’est un petit morceau de papier, portant également un libellé saint, que le malade ingurgite, à moins qu’il n’en boive l’encre délavée ; sans préjudice, bien entendu, des philtres et amulettes qui ont la vertu de rendre invulnérable aux balles, aux coups et piqûres, et de prévenir les maladies.

III

Le Fezzan est l’antique Phasania[18], le pays des Garamantes, lequel s’étendait sans doute autrefois au delà des bornes actuelles de la province turque. Pline, parlant de l’expédition qu’y fit Cornelius Balbus, dit que la Phasanie renfermait au-dessus de la Syrte, vers le désert, les villes d’Aldela et de Cillaba, que les Romains avaient assujetties ainsi que Cydamus, dans le district limitrophe, celui de Sabràta ; plus loin, ajoute-t-il, court de l’est à l’ouest une longue chaîne de montagnes auxquelles leur aspect aduste a valu le nom de Montagnes-Noires, et au delà de celles-ci se trouve le Désert proprement dit, avec les villes de Matelgès, de Debris et de Garama, cette dernière la capitale fameuse des Garamantes. Des noms de localités et de tribus qui figurèrent dans le triomphe de Balbus, on peut inférer que Cydamus est notre Ghadâmès d’aujourd’hui, Garama la bourgade de Djerma, au val de Gharbi, et Cillaba, peut-être, Zella.

Hérodote, dénombrant de son côté les peuplades libyennes à l’ouest de l’Égypte, dit que de Thèbes aux Colonnes d’Hercule s’étend un plateau sablonneux où, de dix en dix jours de marche, se rencontrent des collines de sel gemme avec des sources d’eau douce, et que les populations qui l’habitent sont successivement, en allant vers l’est, les Ammoniens, les Oudchilans, les Garamantes, les Gétules, puis, sur tout le pourtour sud de ceux-ci, les Éthiopiens. Après la réduction en province romaine, sous le nom de Phasania, de cette contrée des Garamantes[19], dont Garama resta le chef-lieu, il y eut encore plusieurs expéditions, dont l’une, conduite par Julius Maternus, pénétra jusqu’aux régions éthiopiennes situées au-dessous du Fezzan. Quelques restes de constructions, en pierres énormes d’un grès rouge qu’on tirait, près de là, des montagnes d’Amsa, attestent encore, dans l’antique Garama, la domination des maîtres du monde. Passé la centième année de notre ère, on ne retrouve plus mention de ces districts, dans les annales si mouvementées de l’Afrique du Nord. Trois siècles plus tard, les Vandales mettent fin à la puissance romaine dans ce continent, et eux-mêmes, moins d’un siècle après, sont expulsés par les Maures et les Byzantins. Toutefois ces révolutions successives n’affectent que la côte septentrionale ; les districts du désert, pauvres et mal peuplés, n’y jouent naturellement aucun rôle, et l’histoire se tait sur leur destinée. Puis survient l’invasion mahométane avec laquelle s’ouvre une ère nouvelle ; on recommence alors à entendre parler de temps à autre des régions fezzanaises ; mais d’une Phasanie, en tant que formant un pays à part, il n’en est plus question désormais, non plus que de Garamantes et de Libyens : c’est de Berbères qu’il est fait mention.

Les Libyens que, mille ans déjà avant notre ère, les Phéniciens avaient trouvés dans le pays lorsqu’ils y fondèrent la ville d’Utique, représentent pour nous la race autochthone ; et, en effet, Hérodote et Polybe ne désignent jamais l’Afrique autrement que sous le nom de Libye. Ces Libyens étaient des nomades occupant le littoral des deux Syrtes, et confinant au sud à des Éthiopiens ; une étroite parenté existait entre eux et les laboureurs sédentaires des rivages fertiles qui forment aujourd’hui la Tunisie, l’Algérie et le Maroc. De ce côté, ils avaient pour voisins le peuple vagabond des Gétules. Pour quel élément constitutif ces Libyens ont-ils figuré dans la formation des peuplades berbères que l’on vit apparaître plus tard ? C’est là une question obscure ; mais leur action, à ce point de vue, a dû être à coup sûr considérable. En dépit de toutes les étymologies que l’on a cherchées à ce nom de Berbères, la plus simple, celle qui se tire du mot Barbari, semble la plus plausible, et dans ce cas l’appellation se confondrait avec celle de Libyens, c’est-à-dire d’Autochthones.

Ceux-ci sans doute avaient subi de nombreux mélanges. S’appuyant sur les livres d’Hiempsal, Salluste dit que de l’alliage des Libyens sédentaires du nord-ouest de l’Afrique avec des Arméniens et des Mèdes était résultée, sur la côte de la Méditerranée, la peuplade appelée Maures, et que du mélange des Gétules avec des Perses émigrés au Maroc étaient sortis les Numides (ou Nomades) : cette assertion, bien que dénuée de toute valeur historique, prouve du moins la nécessité d’expliquer d’une manière quelconque les altérations insensibles qu’avait éprouvées l’antique race libyenne.

Les Libyens nomades de l’est, bien qu’ils n’aient pas été soumis à des métamorphoses aussi rapides et aussi radicales, n’ont cependant pas échappé non plus à l’immixtion d’éléments étrangers. Suivant les savants arabes, les Berbères seraient originaires de l’Yémen, de la terre de Chanaan ou de la Syrie, et se rattacheraient à Goliath et aux Philistins. Un savant historien, Ibn Chaldoun, assure même tout bonnement qu’ils descendent de Chanaan, fils de Cham et petit-fils de Noé. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils ont vécu des siècles durant avec les Arabes au nord de l’Afrique ; la plupart de leurs tribus sont venues d’Arabie, et il y en aurait même, à ce qu’affirment les savants arabes, dont il serait possible de reconstruire généalogiquement l’ascendance tout entière. Sans insister sur ce problème ardu d’origines, il est constant que, bien des siècles avant l’Islam, ils étaient en Afrique, et que la vieille souche libyenne est pour beaucoup dans leur sang.

Conquis en partie, au septième siècle, par un lieutenant d’Omar, le second calife, lequel venait de s’emparer de l’Égypte, le Fezzan nous apparaît ensuite, du commencement du dixième siècle à la fin du douzième, au pouvoir des Beni Kattab, de la tribu des Hawâras, puis il passe sous la domination des rois du Kânem (plus tard le Bornou), qui le détiennent jusqu’au quatorzième siècle. Trâghen (ou Taradjin) en était alors la ville capitale et le siège des gouverneurs, lesquels, vu l’éloignement du pouvoir central, jouissaient d’une semi-indépendance et semblent avoir porté eux-mêmes le titre de rois. La dynastie marocaine des Oulad-Mohammed s’empare un peu plus tard du pays et le gouverne pendant plusieurs siècles.

Un manuscrit arabe, découvert en 1876 dans la bibliothèque de Malte par un voyageur, M. Adolphe Krause, contient une chronique relative à cette dernière phase de l’histoire du Fezzan. Nous y voyons que les Fezzanais et leurs princes, à partir de la fin du seizième siècle, ne cessèrent de soutenir des luttes énergiques contre les souverains de Tripoli qui s’étaient emparés du pays et lui avaient imposé un tribut. Sans insister sur cette période malheureuse et sanglante de l’histoire du Fezzan, bornons-nous à dire que les habitants y déployèrent une ténacité et une énergie que leur naturel d’aujourd’hui ne ferait guère soupçonner. Puis, lorsque la Tripolitaine ne fut plus qu’une simple province de la Porte, les Turcs à leur tour, cela va sans dire, menacèrent Mourzouk. Vainement le chef arabe Abd el-Dchlil, sous lequel, depuis 1831, les Fezzanais avaient enfin réussi à reconquérir cette indépendance si souhaitée, rassembla-t-il son monde et tous ses alliés ; il ne put que périr chevaleresquement dans l’engagement décisif d’el-Baghla (1842), et depuis lors l’ancienne Phasanie n’a pas cessé d’être gouvernée par des pachas turcs ou moutasarrifs.

Ses nouveaux maîtres la partagèrent en six districts administratifs[20]. J’ai dit déjà que les fonctionnaires que la Porte envoie au Fezzan s’y considèrent généralement comme relégués dans une sorte d’exil ; s’ils sont amis du confortable, ils en doivent rabattre à tous les points de vue ; s’ils ont le goût de la lecture, il faut qu’ils se contentent de la bibliothèque qu’ils ont apportée avec eux, car, en dehors du Coran, on ne trouverait pas, je crois, un livre à Mourzouk ; s’ils aiment enfin la société, la conversation, plus grande encore est leur pénurie. Aussi, à peine installé, le pacha songe-t-il à son retour, et, en attendant, se préoccupe uniquement d’une chose, amasser le plus de thalers qu’il peut. Quant au degré de considération du gouvernement dont il est le représentant auprès des Touaregs, des Toubous et des hordes d’Arabes pillards, il n’en a nullement cure. A quoi bon se donner du mal en vue de la prospérité du pays, pour que, au bout de quelques années, le résultat de l’effort profite à un successeur qui n’aura pas les mêmes scrupules de conscience ? Travailler pour se faire un renom d’administrateur habile et intègre ? Quelle folie ! On se soucie bien, là-bas à Stamboul, de cet avant-poste fezzanais, perdu au milieu du désert ! L’essentiel est de tirer de ceux qui l’habitent, en les pressurant tous l’un après l’autre, de quoi emplir la caisse de l’Hâkim au moment du départ.

Sans doute il ne faut pas prendre à la lettre ce que disent les vieillards de Mourzouk quand ils parlent, avec une exagération toute arabe, de la prospérité passée de leur pays ; mais il est certain que la contrée a subi une dépopulation progressive qui a eu pour corollaire un amoindrissement de la richesse et de la production locales. Les taxes payées par les habitants et les revenus du Beilik suffisent tout juste aujourd’hui à défrayer le pacha et les fonctionnaires et à subvenir aux frais de la machine gouvernementale. La perception des impôts se monte à six ou sept cent mille piastres turques, soit en moyenne, 135,000 francs ; à cette somme viennent s’ajouter le produit des biens du Beilik, lesquels consistent exclusivement en plantations de dattiers, et le rendement de la ferme du natron, une trentaine de mille francs environ. Le plus gros de la contribution porte sur les dattiers, qui constituent à la vérité la propriété essentielle du peuple ; elle n’en est pas moins fort lourde pour les malheureux. Quant aux droits de douane, qui, pour les marchandises importées du Soudan, s’élèvent au taux de quinze pour cent, ils n’entrent pas en ligne de compte ; et nul impôt ne frappe les maisons, les jardins, les troupeaux ou l’avoir en espèces. La taxe payée par dattier varie d’une piastre à une piastre et demie, suivant la capacité productive de l’arbre ; pour déterminer cette capacité ainsi que le nombre de pieds existants, il vient de temps à autre de Mourzouk ou de Tripoli un employé chargé de contrôler l’évaluation préalable du moudir. Les arbres qui ne portent pas encore, comme ceux qui sont tout à fait vieux et réformés, demeurent francs de charge.

Il va de soi, qu’étant données ces maigres ressources, celle province excentrique de l’Empire turc n’est point tenue en très haute estime. L’autorité du gouvernement local ne s’étend guère au delà des murs de Mourzouk, et dans les oasis dépendantes du cercle administratif elle est toute morale. Par quels moyens se ferait-elle sentir à distance, n’ayant ni chevaux, ni chameaux même, ni force armée à envoyer dans ces régions éloignées où son action serait si nécessaire ? A quelques heures de Mourzouk, les bandes volantes de Toubous dérobent des troupeaux entiers de chameaux, et les Arabes de la Scherkija comme les Mekaries du val Schijati n’obéissent aux organes du gouvernement que dans la mesure de leur propre convenance. Qui songerait en effet à les aller chercher et châtier chez eux ! La garnison de Mourzouk, qui nominalement est de cinq cents Turcs, ne se compose, en fait, que de trois cents Fezzanais domiciliés paisiblement dans la ville et s’occupant à cultiver leurs jardins ; elle ne dispose pas même des chameaux indispensables au transport éventuel, en cas de marche, des vivres, de la provision d’eau et des munitions requises pour les armes. Au temps de mon séjour au Fezzan, quand un rassemblement d’hommes un peu insolite se montrait au fond de l’horizon, toutes les autorités escaladaient en hâte la Kasba, pour épier les mouvements de ce groupe suspect ; puis, immédiatement, au bruit qui se répandait par la ville d’une approche des Toubous ou des Touaregs, les intrépides Mourzoukois de s’armer jusqu’aux dents, de former les rangs en s’excitant mutuellement au courage, et la garnison de prendre le fusil, jusqu’au moment où l’on reconnaissait que la horde étrangère n’était qu’une inoffensive caravane de marchands. Cet état de choses lamentable explique comment mademoiselle Tinne, mon infortunée compagne de voyage, a pu être outrageusement massacrée à quelques journées de marche de la ville et pour ainsi dire sous les murs de Mourzouk.

Le Fezzan forme un peu plus d’un tiers de la superficie de la Tripolitaine ; mais, dans le chiffre d’un quart de million d’habitants que présente l’ensemble de la province, il entre à peine pour une trentaine de mille. Les centres principaux d’agglomération sont situés sur la route postale de Tripoli à Mourzouk, puis, plus loin, entre cette dernière ville et Kawâr ; le nombre total des localités petites ou grandes peut être évalué au plus à quatre-vingt-dix. A côté de cet élément de population permanente, il y en a un autre qui n’existe qu’à l’état flottant : ce sont les Toubous qui vivent dans le district de Gatroun, et les Touaregs qui occupent l’oued el-Gharbi. Ceux-là vont et viennent entre leurs résidences du Fezzan et leur pays d’origine, où ils retournent volontiers se fixer quand ils ont le moyen d’y vivre, et, dans ce cas, d’autres émigrés viennent prendre leur place. Quant aux Nomades proprement dits de la région, au nombre de quinze mille à peu près, on les appelle en arabe Bavâdi, pour les distinguer des sédentaires, désignés sous le nom de Hadarijin[21]. Lors de mon passage, leur tribu la plus florissante, la plus riche en chevaux et en chameaux, était celle des Mekaries.

Ce qui frappe surtout au Fezzan, c’est l’extrême diversité de races : au sud, par exemple, on rencontre le Toubou pur du Tibesti, au sud-ouest, le vrai Touareg ; au nord et à l’est, des colonies de Berbères du nord ; puis, disséminés un peu partout, des Arabes purs, sédentaires ou nomades, des Berbères errants, des esclaves du Bornou, des États d’Haoussa et d’autres parties de l’Afrique centrale, avec leur descendance serve ou libre, et enfin un petit noyau à part, qui sans être identique à aucun des autres éléments, a beaucoup de traits communs avec eux : c’est le type fezzanais proprement dit, avec les métamorphoses que les siècles lui ont fait subir.

Les Garamantes, habitants primitifs du pays, formaient avec d’autres tribus du désert une sorte de sous-type Libyen, et entre eux et les Éthiopiens, qui leur confinaient au sud, il y avait de telles ressemblances qu’on a été amené à voir en eux une race intermédiaire entre les peuplades de la côte nord et celles de l’extrémité méridionale du Désert : de là, chez les Anciens, l’appellation de Melanogétules, pour désigner ces nuances ethniques, et l’expression de tribus subéthiopiennes qu’a employée M. Duveyrier. Quand on remonte la vallée du Nil, on peut voir combien est insensible la transition de l’homme de la Haute-Égypte aux Berbères (ou Berâbras) et aux Bâdchas, et de ceux-ci aux gens du Soudan. Les Toubous du sud ou Dâzas se rapprochent un peu plus des habitants de la Nigritie que les Toubous du nord ou Tedâs. Pour les Zoghâwas au nord du Darfor, on ne sait trop comment les classer ; entre le Touareg, enfin, et le Berbère du littoral, tout proches parents qu’ils soient l’un de l’autre, la différence est assez perceptible à l’œil. Tout cela, somme toute, constitue une série de transitions et de nuances dont il est souvent très difficile d’établir l’exacte démarcation.

Bien que le Désert, par son énorme étendue, son climat bien tranché, l’isolement des oasis habitées, et la rareté des relations, favorise le maintien des types ethniques, on conçoit néanmoins que les Gamarantes, en raison de leur petit nombre, aient subi des transformations successives. Déjà sans doute, au moment de la conquête romaine, ils avaient commerce avec les contrées plus méridionales d’où leur venaient l’ivoire, les plumes d’autruche, l’or et autres produits ; ces rapports devaient toutefois être assez bornés ; mais quand l’invasion mahométane eut amené un déplacement de population vers le sud, et que plus tard les gens du Bornou se furent à leur tour avancés sur le nord et eurent porté leur domination par delà Kawâr jusque dans le Fezzan, le maigre élément aborigène dut insensiblement se trouver submergé. Un trafic relativement animé se développa peu à peu entre le nord de l’Afrique et les pays nègres, et ce fut la route du Fezzan aux bords du lac Tsâd qui, vu son abondance d’eau, le nombre de ses oasis, la sécurité et le profit qu’elle offrait, fut bientôt la plus fréquentée. Des marchands arabes et berbères du nord s’établirent alors dans la vieille Phasanie, qui devint comme le grand carrefour des divers chemins commerciaux, un centre de négoce entre Tripoli et le Bornou, entre Timbouctou et le Caire, entre les Touaregs et les Toubous. Ce va-et-vient de caravanes, dont la traite noire formait le trafic dominant, et surtout l’importation des esclaves femelles, modifièrent nécessairement le sang primitif. On comprend donc qu’après avoir subi l’empreinte de tant de races successives et une suite d’influences si hétérogènes, la population autochthone (100,000 âmes au plus) n’ait pu se maintenir intacte et ait perdu son caractère original.

Aujourd’hui, dans les bourgades importantes, on ne rencontre presque plus que des étrangers. Zella, dit M. de Beurmann, a pour habitants des Oulad Hareïs venus il y a mille ans de l’Égypte ; Foghaa, Temissa et Sirrhen ont des Zejadin dans leurs murs ; à Sokna, de même qu’à Waddan, ce sont des Berbères purs qui dominent ; Schourafâ appartient toute à des Zawila ; Temenhint est aux mains de ses fondateurs, les Beni-Bedre ; Djedid, dans l’oasis de Sebha, doit, dit-on, son existence au marabout Hamed el-Haderi. De même, le val Schijati est presque exclusivement au pouvoir de Nomades du nord ; Gatroun est peuplée de marabouts dont les ancêtres passent pour être venus du Maroc. Quelque diverses que soient d’origine toutes ces tribus et ces familles, les unes arabes, les autres berbères, elles n’en forment pas moins une alluvion d’étrangers sous laquelle se trouvent noyés les restes des antiques Garamantes. Si l’on ajoute à cela les Touaregs, les Toubous, et le fonds nègre importé, on voit qu’il ne nous reste qu’un très petit noyau d’individus à comprendre dans l’élément fezzanais, et que cet élément ne semble guère être qu’un amalgame sans grande originalité.

Au point de vue de la couleur de la peau, les Fezzanais présentent les mêmes nuances que celles qui dominent chez les Touaregs, les Toubous, et aussi les Tripolitains et les gens du Bornou ; à cet égard toutefois ils se tiennent plus près de leurs voisins du Désert. Moins foncés de teint en général que ne le sont les Toubous du nord, ils ont à peu près la même la taille qu’eux, mais sans posséder ni leur élégance de forme, ni leur souplesse élastique. Au lieu du galbe ovale et des traits accentués de ces derniers, ils ont la plupart du temps le visage arrondi et sans caractère ; ils sont en outre lourds d’allures, et montrent souvent une propension, rare dans le désert, à l’obésité. Tout en eux annonce l’insouciance et la mollesse ; ils se laissent tyranniser et dépouiller par leurs gouverneurs, et ont peur de leurs ennemis et de leurs voisins. Ils sont gourmands et libertins, excellents du reste, pleins de douceur, et aussi de probité. C’est cette dernière qualité, dont s’émerveillait déjà si fort, au commencement de ce siècle, le cheik Mohammed, de Tunis, qui, aujourd’hui encore, recommande et honore ces pauvres gens. Quelque encouragement que la faiblesse du gouvernement, la dissémination des lieux habités et la misère générale sembleraient devoir accorder à la malhonnêteté et au vol, chacun, au Fezzan, vit en pleine sécurité sur ce point. Le voyageur peut parcourir seul et sans crainte toute la longue route de Tripoli à Mourzouk, et ce n’est que depuis qu’il y a une garnison turque que les gens de la ville ont pris l’habitude de fermer la nuit leurs maisons.

Quelle différence entre l’humeur du Fezzanais et celle de ses proches voisins du Désert ! Autant les premiers sont apathiques, timides, affables, honnêtes et portés au plaisir, autant le Touareg est vaillant et austère, le Toubou, infatigable, égoïste, rusé, rapace et frugal. Même différence physique et morale entre les femmes fezzanaises et les femmes tedâs[22] : celles-ci, dont l’attitude et la démarche trahissent le caractère déterminé, s’occupent activement, en l’absence de leurs maris, de l’administration de la maison, du négoce, et sont d’une fidélité exemplaire ; celles-là, au contraire, sont d’une nonchalance, d’une étourderie et d’un dérèglement de mœurs qui se décèlent dans leur extérieur. Cette diversité de natures apparaît nettement dans les danses nationales, qui, loin d’offrir, chez les Fezzanaises, la gracieuseté et la décence de mouvements qu’on remarque chez les femmes toubous, rappellent au contraire la façon de danser aussi peu avenante que triviale des femmes arabes.

La vie religieuse a perdu au Fezzan toute originalité et toute force. On y comptait jadis beaucoup d’adhérents aux sectes qui, au fond de l’Orient, avaient pris naissance dans l’Islam, et qui n’avaient pas tardé à se répandre parmi les tribus berbères du nord de l’Afrique, les Kaouridjas et les Ibadijas ; mais actuellement tous les habitants y sont de paisibles Sunnites suivant le rite des Malekijas, et les hommes cultivés eux-mêmes n’y connaissent plus seulement de nom ces formes de particularisme religieux qui, dans les premiers siècles de l’hégire, ont rendu si difficiles aux vrais croyants la conquête de la partie nord-ouest de l’Afrique et la réduction des Berbères. Dans les temps modernes, il est vrai, une secte fondée par Sidi Senousi, et originaire, dit-on, du pays de Tlemcen, — celle des Senousis, comme on l’appelle du nom de son promoteur, — s’est implantée peu à peu au Fezzan, mais sans réussir à inoculer le virus du fanatisme à ce petit peuple insouciant. Du centre de propagande établi à Djaherboub, sur la frontière assez vague qui sépare la Tripolitaine de l’Égypte, cette société de missions finit par étendre son influence sur toute la moitié nord-ouest du continent, créant des Instituts (zâwias) à Sokna, à Zawilâ, à Mourzouk, semant des stations religieuses sur le chemin de Djâlo à l’Ouadaï, colonisant au nord du Tibesti l’oasis de Wau, et, de la grande oasis toubou de Kawâr, sur la route du Bornou, où elle avait installé son siège, s’avançant au sud vers le Wanjanga et l’Ouadaï même, dont le roi Ali passait pour son séïde le plus chaud. J’eus occasion, étant à Mourzouk, de juger de l’adresse opiniâtre au moyen de laquelle ces fanatiques, véritables jésuites de l’Islam, réussissent à prendre dans leurs filets une partie du territoire africain. Sans chercher à faire tout d’abord des prosélytes dans les masses, ils s’appliquent à s’acquérir des amis dans les localités les plus civilisées du Désert. L’Égypte proprement dite, avec ses fameux Oulémas, est laissée par eux de côté ; Tripoli n’est point non plus un théâtre d’activité qui leur convienne ; le Fezzan n’est pour eux qu’un point de départ, et au Bornou même, dont les savants, et à leur tête le cheik Omar, jouissent d’une grande renommée dans le monde soudanien, ils ne s’avancent qu’avec précaution. Les points que visent surtout leurs efforts, ce sont les pays toubous où ce genre de propagande n’a pas encore pénètre (Tibesti, Borkou, Bahar el-Ghazâl, Kânem), puis la région des Bidêjats (Wanjanga et Ennedi), les tribus sauvages de l’Ouadaï, et les oasis égyptiennes. Et partout où ils gagnent des adhérents, ils recueillent abondante moisson de biens terrestres pour la gloire du Très-Haut ; en chaque lieu du Désert où ils établissent leurs pieuses stations, ils commencent par signer avec les indigènes un traité qui leur livre les plantations de dattiers avec des droits de toute nature.

Jusqu’à présent, c’était surtout l’ouest de l’Afrique qui avait eu le monopole de ces associations religieuses et de ces sortes de maîtrises spirituelles souvent doublées d’une puissance politique et temporelle assurant à leurs détenteurs un pouvoir supérieur à celui des princes. C’est ainsi que Rohlfs parle d’un prêtre du Maroc ayant, ou peu s’en faut, l’autorité d’un pape ; de même, à Timbouctou, règne la famille des cheiks el-Bakaï, laquelle tire son origine du célèbre conquérant de l’Afrique du Nord, Sidi Okba el-Fahri, et exerce une influence incontestée sur les Touaregs de l’ouest jusqu’à Touât ; de même encore, au siècle passé, des frontières du Maroc jusqu’à Tripoli, dominait un autre souverain spirituel, Sidi Ahmed el-Tedjani, devant lequel s’inclinaient les peuples et leurs régents. Quant à la partie orientale du Désert, elle n’avait jamais connu ce genre de suprématie religieuse, jusqu’au moment où le fanatique Senousi y introduisit son âpre doctrine, laissant dès l’abord bien loin derrière lui, en fait de haine contre la civilisation et ses représentants, tous ses devanciers et collègues de l’ouest. Le pape marocain, en effet, lors même qu’il sut que Rohlfs était chrétien, n’en resta pas moins son fidèle protecteur ; Ahmed el-Bakaï en agit de même avec Henri Barth, et Sidi Ahmed, le chef de la secte des Tedjanas, que j’avais eu occasion de voir en 1860 quand il vint à Tunis, me parut être un homme bienveillant qui ne croyait pas se souiller en causant amicalement avec un chrétien. Les Senousis, au contraire, ont pour les chrétiens une haine forcenée qui devait, par la suite de mes voyages, me causer plus d’un désagrément et plus d’un péril.

Mais, pour en revenir à la douce et indolente population fezzanaise, ce n’était certes pas un milieu où ce fanatisme ascétique put revêtir un caractère agressif. Sauf en quelques points isolés, tels que la ville de Zawila, où M. Duveyrier fit l’expérience du zèle des sectaires, les rapports des chrétiens avec les habitants et même avec les marabouts sont partout plus agréables qu’ils ne le sont dans la plupart des pays mahométans.

L’instruction, au Fezzan, ne peut manquer de se ressentir de cette nonchalance religieuse. Mourzouk ne possède pas un seul de ces savants renommés, qui attirent de loin les curieux, et qu’on rencontre même en Nigritie ; les exigences de la civilisation locale et des relations extérieures y sont toutefois assez puissantes pour que chacun se croie obligé d’aller à l’école apprendre les notions élémentaires de la lecture et de l’écriture. En dehors de l’arabe, qui est naturellement la langue enseignée, il n’existe point de parler populaire particulier aux Fezzanais et susceptible de fournir un critérium sûr à l’ethnologie. La population flottante, qui appartient aux éléments toubou et touareg, se sert de ses idiomes d’origine ; dans les colonies berbères de Sokna, Waddan, Temissa, on trouve, ayant droit de cité à côté de l’arabe, des dialectes berbères qui se rapprochent de celui de Rhadâmès ; mais ce sont des îlots linguistiques strictement délimités. Quoique la partie la plus méridionale du Fezzan compte un fort appoint de Toubous et que tout le commerce de la province avec le Tibesti se fasse exclusivement par cette zone sud, quoique les marabouts de Gatroun et de Bachi se marient de préférence à des femmes toubous, la langue du Tibesti n’a jamais pu franchir ce district extrême. Un idiome qu’on parle plus communément, c’est celui du Bornou ; il a même la primauté sur celui d’Haoussa (qui est également d’un usage fréquent), et on peut dire qu’il est répandu plus ou moins par tout le Fezzan. Mais, bien que ces deux dernières langues soient apprises des enfants avant qu’ils n’aient connaissance de l’arabe, et que, dans beaucoup de maisons, l’une d’elles demeure le parler dominant, on n’en peut rien inférer de décisif ; le grand nombre d’esclaves femelles venues depuis des siècles par cette route du Soudan et les importants voyages commerciaux entrepris jadis par les habitants suffisent à expliquer ce phénomène. A côté des femmes légitimes prises dans le nord ou dans le pays même, la religion autorise la coexistence de concubines, qu’on tire de la Nigritie. Il est rare de trouver une famille où il n’y ait point des enfants représentant toutes les nuances diverses de teint. De quelque mère qu’ils sortent, tous ces enfants, dans leur premier âge, sont principalement aux mains des esclaves ; mais comme, lorsqu’ils grandissent, la langue arabe reprend de plus en plus le pas auprès d’eux, il en résulte que, somme toute, c’est celle-ci qui est sans conteste l’idiome le plus généralement répandu.

De tout ce qui précède, nous pouvons conclure que le Fezzanais constitue un type de transition entre l’habitant de la côte septentrionale et les tribus du Désert d’une part, et ce même habitant et les gens du Soudan, d’autre part. C’est du nord que lui est venue, par le double élément berbère et arabe, l’altération première de son caractère distinctif ; c’est du nord aussi que lui sont venus et ce qu’il a reçu de civilisation et l’influence politique et maîtresse qui a opéré sa transformation. Le sud, d’un autre côté, a agi sur lui d’une manière périodique, et, jusqu’à ces derniers temps, les hommes du Soudan n’ont cessé de transfuser leur sang dans le sien. Avec ses voisins de l’ouest, les Touaregs, il n’a pas eu beaucoup de rapports ni de mélanges ; avec les gens du Tibesti, il en a eu davantage, et, une chose qu’il importe ici de remarquer, c’est que, malgré cela et malgré l’analogie des climats où vivent les deux peuples, il y a une différence bien tranchée entre le Fezzanis et le Toubou. Cette circonstance serait de nature à militer contre l’hypothèse que la population du Fezzan et celle du Tibesti ont une origine identique, quelles que soient même les métamorphoses subies par la première dans le courant des siècles et la stabilité relative que la seconde a pu conserver derrière ses inaccessibles rochers ; elle prouve en tous cas que, dans cette question de mélange ethnique, ce sont d’autres éléments qui prévalent.

SUR LE CHEMIN DU TIBESTI

CHAPITRE V

Arrangements avec Kolokomi. — Départ de Mourzouk. — Halte à Gatroun. — Le marabout Bou Zeïd. — Tedcherri. — Un nouveau compagnon. — La fontaine de Meschrou. — Passage du mont Tummo.

I

Les nombreux accès de fièvre que j’avais eus encore en mai m’avaient causé une dyssenterie lente qui me faisait désirer de partir le plus tôt possible. Vers la fin du mois arriva d’ailleurs le noble Toubou qu’Hadch Dchâber avait promis de m’envoyer[23]. Ce noble, du titre de Maïna, dont le nom était Akremi, mais qui était plus connu sous son surnom de Kolokomi, était accompagné d’un sien cousin, appelé Wolla. C’était un vigoureux gaillard de vingt années, d’une bonne taille moyenne, avec un teint fortement bronzé et une figure ronde, dont les traits et la barbe abondante n’avaient rien du nègre, dans le sens ordinaire du mot. Wolla, plus maigre et plus noir de peau, avait au contraire un visage ovale. Le premier prétendait du reste avoir du sang touareg dans les veines, bien qu’en dehors des captures de femmes que la guerre amène, les deux tribus ne se mélangent guère. Il portait le costume du Bornou, et à voir son accoutrement délabré, qui ne brillait pas précisément par la propreté, on n’eût certes pas soupçonné en lui un personnage de qualité. Il est juste de dire que cet extérieur misérable n’altérait en rien la dignité de sa démarche non plus que l’air de fierté qui sied à tout libre fils du Désert. Les gens qui le connaissaient pour l’avoir vu plusieurs fois au Fezzan rendaient de lui ce témoignage relativement satisfaisant, qu’il était un des moins mauvais parmi les hommes de sa tribu, lesquels sont, à vrai dire, tous de francs coquins.

Le 24 mai, je signai avec lui un arrangement aux termes duquel il s’engageait à me servir de guide dans toutes les parties du Tibesti où il me plairait d’aller, et à me ramener ensuite au Fezzan ; ce, moyennant la somme de 80 mahaboubs (405 francs), une moitié payable d’avance, et l’autre moitié à remettre aux mains d’Hadch Dchaber, pour lui être donnée après mon retour. Je lui promettais en outre, comme supplément de récompense, au cas où tout se passerait bien, un fusil à pierre, et je me réservais de reconnaître de gré à gré les services que m’aurait rendus son cousin. Enfin, sans préjudice du souverain de la contrée, Tafertemi, chacun des principaux nobles du Tibesti, — le nombre en était préalablement fixé à sept, et c’était Hadch Dchaber qui s’était chargé d’en dresser la liste nominative, — devait recevoir un burnous de drap rouge. C’étaient là des conditions onéreuses, d’autant plus que le second guide que j’avais à prendre parmi les marabouts de Gatroun ne manquerait pas vraisemblablement de se mettre à un prix encore plus élevé ; toutefois, comme il était de notoriété dans la susdite ville que M. de Beurmann avait payé la même somme lors de son traité avec Tafertemi, je n’avais qu’à consommer le sacrifice.

J’eus la chance de dénicher à Mourzouk même une demi-douzaine de burnous en drap rouge et trois costumes du Soudan bleus foncés, à teinture d’indigo. On me fit les burnous de douze à vingt thalers Marie-Thérèse pièce, sans que je pusse obtenir de diminution, malgré les piqûres de mites dont plusieurs d’entre eux étaient ajourés. Moindre de plus de moitié fut le prix des vêtements soudaniens, bien que les Toubous, comme les Touaregs, y attachent tout autant de valeur qu’aux burnous. A ces objets, je joignis des bonnets de Tunis, de la mousseline pour turbans, de la poudre d’antimoine, du benjoin, du tabac et des cotonnades. Quant aux présents que je devais plus tard porter au Bornou, je les laissai naturellement chez moi, à la garde de Brahim Ben Aloua.

En dépit de toutes les assurances de Kolokomi et d’Hadch Dchaber, le brave Mohammed de Gatroun ne se départit pas un seul instant de sa réserve pleine de méfiance ; il s’en référait avec raison à l’expérience des douze années qu’il avait passées au sud du Fezzan, parmi ses demi-compatriotes, et à celle des deux voyages qu’il avait faits au Tibesti, le pays natal de son père. Le noble Kolokomi ne lui inspirait qu’une médiocre estime ; son unique espoir était le marabout que nous prendrions pour guide à Gatroun, surtout si ce devait être cet Ali de Bachi, qui déjà était connu de moi, ou bien un certain Bou Zeïd, du même village. Moi, de mon côté, considérant l’âge avancé de Mohammed et la répugnance qu’il manifestait pour mon entreprise, je lui proposai de me chercher un serviteur au fait de la langue toubou, en l’engageant à rester lui-même en arrière ; mais l’excellent homme déclina mon offre avec une sorte d’indignation : « J’ai promis, dit-il, à tes amis de Tripoli de te conduire sain et sauf au Bornou, comme j’y ai conduit tes frères Abd el-Kerim (Barth) et Mustafa Bey (Rohlfs) ; avec l’aide de Dieu, nous atteindrons ensemble ce but ; jusque-là je ne te quitterai pas, et s’il t’arrive quelque malheur chez ces perfides Toubous, j’entends partager ton sort. »

Tandis que j’achevais mes préparatifs de départ, ledit Mohammed s’en alla dans son village natal, d’où il revint, le 4 juin, avec quatre de nos chameaux, qu’on y avait mis au vert, plus sa moitié, un sien rejeton âgé de dix-huit ans, et un jeune chien Doudjâli, que nous résolûmes d’emmener. La femme de mon Gatrounois, qui était également de souche toubou, quoique née au Fezzan, était une vieille aussi noire de peau que lui, et qui avait pris, à la longue, la placidité philosophique de son époux. Elle portait un beau châle égyptien de laine foncée avec un gigantesque cylindre de corail rouge dans l’aile droite du nez. Encore qu’il n’y eût pas entre eux de bien vives démonstrations d’amour, ils semblaient toutefois très sensiblement attachés l’un à l’autre, et, dans le peu d’enthousiasme que la femme, elle aussi, montrait pour notre voyage au Tibesti, perçait l’unique souci de Mohammed.

Devant le pacha et le conseil rassemblé, Kolokomi se comporta avec une simplicité intelligente qui n’était pas dénuée de dignité. On me confia à lui solennellement, on lui déclara qu’il répondait en quelque sorte sur sa tête de mes biens et de ma vie, et qu’il devait s’obliger à me conduire, s’il était possible, jusqu’au Borkou, ou, tout au moins, à me ramener au Fezzan. Il répondit que, pour le Tibesti, il assumait la responsabilité, mais que, pour le voyage au Borkou, cela dépendait de ses collègues, les autres nobles, dont plusieurs étaient plus influents que lui. Puis un fatiha solennel (prière du Coran) fut dit, en manière de bénédiction, sur notre voyage, lequel fut fixé au surlendemain.

Quant à mon amie mademoiselle Tinne, elle devait partir le jour même. Ichnouchen était attendu au val el-Gharbi, et c’était là qu’elle devait conclure avec lui les arrangements d’un voyage chez les Touaregs. Le soir du 5 juin, je l’accompagnai jusqu’à la porte de l’ouest, où ses gens étaient campés sous les murs de la ville. Si l’entreprise que je méditais passait pour être extrêmement périlleuse, la sienne, en revanche, garantie par un chef puissant qui, durant sa longue vie, — car Ichnouchen était très âgé, — s’était acquis un renom de loyauté, et ayant pour objectif un pays habité par un peuple dont la bonne foi, la religiosité et l’horreur du parjure étaient proverbiales, ne semblait offrir aucune espèce de danger sérieux. C’est dans ces sentiments que nous prîmes congé l’un de l’autre, congé d’autant plus cordial de ma part, que, pendant notre commun séjour à Mourzouk, j’avais conçu une très haute estime pour l’esprit et le cœur de l’intrépide Hollandaise.

Le 6, à mon tour, à 1 heure de l’après-midi, je sortis de la ville par la porte de l’est, en compagnie de Giuseppe Valpreda, de Mohammed, d’Ali et de Sa’ad, non sans qu’une dernière fois Hadch Brahim eût fait appel à la conscience de mon guide toubou. Nous nous dirigeâmes vers le sud-est, en longeant les quelques huttes de palmier dont se compose le petit village de Moureïzouk (diminutif de Mourzouk), et, au bout de quatre heures, après avoir dépassé les ruines de deux hameaux, qui attestent les progrès de la dépopulation dans le pays, et franchi une chaîne de collines peu élevées, nous débouchâmes dans la plaine qu’on nomme la Tabanija. Il s’y trouve deux fontaines : l’une, à l’ouest, sert, par une vieille habitude, de lieu de campement aux Toubous ; l’autre, à l’est, est visitée par les Touaregs, à l’époque de la cueillette des dattes. Ce fut près de la seconde, qui, à une profondeur d’un mètre et demi, contient une quantité fort médiocre d’eau à la température de vingt degrés centigrades, que nous nous décidâmes à établir notre campement de nuit. A peine y étions-nous installés, que les nuages dont le ciel n’avait cessé de se couvrir crevèrent en un orage. Il ne plut pas abondamment, mais assez toutefois pour donner à mon guide toubou et à Mohammed la ferme conviction qu’Ichnouchen se trouvait au val Gharbi, un voyage de ce chef au Fezzan étant inséparable de la pluie.

Le lendemain, au bout de quatre heures et demie de marche, nous atteignîmes le village de Bidan, assemblage minable de cabanes, avec une mosquée en argile, près d’un bois de palmiers où nous nous retirâmes au frais avec nos chameaux. Nos noirs s’étaient procuré une quantité respectable de lakbi, si bien qu’Ali et Sa’ad se trouvèrent bientôt dans un état déplorable. Le grave Mohammed, sans aller jusqu’à cet oubli de sa dignité, s’égaya néanmoins lui-même jusqu’à déployer une faconde que je n’avais jamais eu occasion d’admirer en lui. Cette joyeuse échappée de mes serviteurs, qu’en me reportant par la pensée à l’époque où j’étais étudiant je ne me sentis pas le courage de troubler, eut pour moi des suites funestes. Je m’étais endormi doucement à l’ombre d’un dattier, si bien que le soleil en tournant vint darder ses rayons sur mes jambes, sans que pour cela je me réveillasse, et que mes compagnons, on le conçoit de reste, eussent des yeux pour le péril que je courais. Il en résulta qu’en sortant de mon assoupissement j’éprouvai dans les deux pieds une douleur sourde et une sensation particulière de lourdeur, premiers symptômes d’une inflammation dont je devais fort souffrir.

De Bidan à Gatroun, s’étend un désert partie de sable, partie de pierre, qu’interrompt seule, à peu près à mi-chemin, l’hattija[24] de Mestouta. En un endroit se trouvent des traînées de dunes, formant un véritable labyrinthe de hauteurs et de vallées, où je ne sais pas comment mes conducteurs pouvaient réussir à s’orienter ; dans les vallées pointait çà et là une maigre végétation de nissi (Aristida plumosa) et de hâd ; les collines étaient de pures croulières de sable mouvant, dont l’élévation maximum n’excédait pas quarante mètres. Il nous fallut deux jours de marche, par ces innombrables circuits, pour gagner l’oasis de Mestouta, située dans une plaine de deux heures de long sur une demi-heure de large, au point le plus déprimé de laquelle se trouvent trois ou quatre puisards contenant une eau légèrement saumâtre, à la température de 23 degrés centigrades. L’état douloureux de mes pieds nous obligea de rester là toute une journée, à l’ombre parcimonieuse d’humbles tamarix.

Le 10 juin, par un temps couvert qui nous gratifia d’un peu de pluie, nous achevâmes de franchir l’hattija, et après avoir passé une chaîne de collines d’un roc calcaire recouverte d’une couche épaisse de sable, qu’on nomme la Grande-Dune (Ghard-el-Kebir), nous fîmes halte, au bout de douze heures de marche, au milieu d’une vaste plaine ondulée. Ce ne fut que le lendemain 11, dans la soirée, que nous atteignîmes la cité de marabouts qui a nom Gatroun.

Là, déjà, j’eus un avant-goût des exigences et des importunités mendiantes de toute sorte qui devaient me rendre l’existence si amère parmi les Toubous. Kolokomi, que démangeait la manie de briller aux yeux de ses compatriotes, ne me laissa pas tranquille que je ne lui eusse prêté, pour se pavaner dans Gatroun, un des burnous rouge-feu destinés à ses collègues du Tibesti. Hadch Dchaber, ou le Marabout, comme on l’appelait tout court, nous traita de la façon la plus hospitalière : il nous envoya à notre campement de la purée d’orge, du pain de froment et plusieurs poules ; puis, le lendemain matin, ce vénérable vieillard, de quatre-vingts et quelques années, nous vint voir en personne avec son frère et les plus notables de ses collègues en religion. La chaleur, ce jour-là, fut extrême (49 degrés centigrades à l’ombre) ; les chiens grattaient le sable avec frénésie, sans pouvoir atteindre jusqu’à la couche de terrain humide, et les poules qu’on nous avait apportées gisaient à terre demi-mortes, ouvrant leurs becs grands comme des fours. Quant à Kolokomi, en dépit de la température, il se prélassait par les rues de la ville, affublé du rouge surtout de drap, ni plus ni moins que si l’on eût été en hiver et que ce beau vêtement eût été sien. Les autres Toubous de mon escorte se montraient, eux aussi, plus soigneux de leur extérieur, depuis que le nombre de leurs compatriotes allait se multipliant autour d’eux : ils ne sortaient qu’armés jusqu’aux dents, la tête enveloppée d’un châle qui leur encadrait également le visage, faisant parade d’emblèmes pieux, des rosaires en main, des talismans, des sachets de cuir renfermant des versets du Coran au cou et bras.

Le lendemain Hadch Dchaber revint me dire que, conformément à la lettre qu’il avait reçue de Ben Aloua, il avait décidé de me donner pour guide précisément ce Bou Zeïd, de Bachi, qui était, avec Ali, l’auxiliaire préféré de mon vieux Mohammed. Ali, qui devait de toute façon se rendre au Tibesti, ne voulait pas s’engager avec moi, encore que ses affaires de négoce l’appelassent au Borkou. Le même Hadch Dchaber repoussa très nettement une demande de Kolokomi pour entrer tout de suite en possession de la seconde moitié de la somme convenue. Mon Toubou craignait que Tafertemi et les autres Maïnas influents ne s’opposassent à mon projet de visiter le Tibesti, et que par suite il ne s’élevât des difficultés pour le reste du payement. Son plan du reste, qui fut approuvé d’Hadch Dchaber, était de me conduire tout d’abord au dit prince et aux nobles Toubous qui habitaient l’oued Zouar ; après quoi, selon les dispositions que ceux-ci montreraient, il me ferait faire la tournée projetée ou bien me ramènerait au Fezzan ; l’essentiel était, paraît-il, d’obtenir la faveur de ces personnages du Zouar, dont la prépondérance s’étendait à tout le Tibesti ; quant aux nobles du Bardaï, il y avait moins à s’en mettre en peine.

Gatroun.

Mes jambes allant mieux, j’en profitai, malgré la chaleur et un désagréable vent du sud-est qui soulevait d’énormes tourbillons de poussière, pour visiter la ville de Gatroun. Elle est située au milieu d’un grand bois de palmiers, avec un entourage immédiat de jardins qui s’adossent à une enceinte de murs ruineux. Les maisons, tout en terre, ont moins d’apparence que celles de Mourzouk, mais elles sont soigneusement construites et avec plus de solidité. Beaucoup sont badigeonnées, et la propreté des entrées, comme le bon agencement des portes en bois de palmier râcheux, leur donnent un aspect assez confortable. Je m’acheminai par les rues, — de simples sentiers, — jusqu’à la demeure du Marabout, que je trouvai assis dans son vestibule, sur un banc d’argile recouvert d’un tapis, avec ses amis et clients accroupis par terre devant lui. J’eus l’honneur de recevoir une place à ses côtés, et j’essayai de le faire parler sur le passé de sa ville et de sa confrérie religieuse ; mais, contrairement à la passion de généalogie qui est habituelle aux vrais Arabes, ceux-ci n’avaient point de traditions bien déterminées : tout ce qu’ils savaient, c’était que leurs ancêtres étaient originaires du Maroc et avaient émigré au Fezzan il y avait trois ou quatre cents ans. Ces marabouts étaient des commerçants dans l’âme, et leur caractère religieux leur facilitait le négoce. Les Touaregs les respectaient, les Toubous leur étaient apparentés, de sorte que seuls, parmi les habitants de la Tripolitaine, ils pouvaient aller sans escorte jusqu’au Bornou et au delà, sans avoir rien à redouter de ces deux tribus ni courir le risque d’être détroussés en chemin. La seule rencontre qu’ils craignissent de ce côté, c’était celle des Oulâd Sliman, qui étaient venus brigander à plusieurs reprises à Kawar ; encore ces routiers sans foi ni loi comptaient-ils parmi eux beaucoup d’hôtes et se contentaient-ils, le cas échéant, de les rançonner quelque peu. Ces marabouts accomplissaient fort consciencieusement leurs devoirs de piété, savaient tous lire et écrire, et jouissaient d’un grand renom de loyauté : d’esprit très étroit d’ailleurs, et connus pour leur avarice ; malgré cela, et en dépit de leur activité, ils n’avaient pour la plupart qu’une aisance modeste ; seul, Hadch Dchaber était relativement riche.

Tout autour de Gatroun s’élèvent des collines de sable irrégulières, sur lesquelles une colonie volante de Toubous avait installé ses habitations, de simples cabanes en feuillage de dattier, mais d’une propreté extrême et d’un aménagement intérieur qui décèle beaucoup d’élégance et de goût. Dans les jardins de la ville commençaient à lever diverses plantes : sorgho, luzerne, concombres, melons et tomates ; il y avait aussi des ceps de vigne, des figuiers, des grenadiers, et de nombreux exemplaires de l’acacia nilotica (Karad), arbre dont le fruit sert au tannage et constitue un remède populaire. L’eau se trouve partout à une profondeur de trois à cinq mètres, au-dessous de la couche calcaire qui fait suite au sable. La culture du dattier est, comme dans le reste du Fezzan, l’occupation principale des habitants, au nombre de 1,500 environ.

Karad (acacia nilotica).

Le lendemain, je vis Bou Zeïd, dont j’avais dû attendre le retour, car il se trouvait à Bachi, son village natal. Il se déclara prêt à me servir de guide, pourvu que le voyage ne durât pas plus de quelques mois. C’était un homme encore jeune, maigre, au visage ovale, paraissant sérieux et intelligent, mais d’une ténacité excessive dans ses exigences personnelles et dans ses prétentions de toute sorte. Mon offre de 60 mahaboubs fut rejetée par lui avec dédain ; il allégua, comme je l’avais prévu, qu’un marabout devait se payer plus cher que le Toubou auquel je donnais déjà plus que cette somme ; bref, nous tombâmes d’accord pour 100 mahaboubs, dont la moitié toujours payable d’avance. Mais à peine venais-je de me rendre, à contre-cœur, sur ce point, que Bou Zeïd se mit à formuler, pour ses cousins les notables du Tibesti, des demandes de burnous et de vêtements soudaniens si exagérées, que force me fut de refuser, sous peine de me ruiner d’un seul coup. Il m’engagea alors, dans mon intérêt, et le plus sérieusement du monde, à renoncer à mon projet de voyage. C’était chez lui une conviction que chaque habitant du Tibesti avait le droit de me demander quelque chose ; oui certes, il en parlait à bon escient : quiconque visitait le pays sans y avoir des liens particuliers de famille, en devait, de toute nécessité, revenir les mains vides ; et ce n’était pas à sept Maïnas que j’étais tenu de faire des présents, mais à treize au moins, disait-il ; si bien que moi, après tant de sacrifices consentis, ne pouvant me résoudre à changer de dessein, j’en dus passer par ce qu’il voulut, et augmenter sensiblement mon stock d’objets de prix. Il va sans dire que je payai bon ces nouveaux achats. Encore, la veille même du départ, tout mon plan menaça-t-il d’échouer par suite d’un changement de front de Bou Zeïd. La crainte que mon voyage ne se prolongeât au delà de mes prévisions et l’espérance d’obtenir de moi, comme l’avait essayé Kolokomi, le versement immédiat de la seconde moitié de la somme, étaient la cause de ce refus soudain. Il fallut qu’Hadch Dchaber, usant de son autorité, lui rappelât la sainteté de la parole donnée.

II

Enfin, toutes mes dispositions étant prises, je me mis en route le 17 juin, dans la direction de Bachi, où j’arrivai le surlendemain. A part une demi-douzaine de maisons en terre, habitées par des marabouts, la localité ne compte que des huttes, de cinq pieds de hauteur environ, formées d’un échafaudage de perches avec un clayonnage de feuilles de palmier hyphène. Ces cabanes de type toubou sont au nombre d’une centaine, ce qui, à six têtes par habitation, permet d’évaluer à 600 au plus la population totale de la bourgade. Ses jardins ressemblent à ceux de Gatroun ; quant à l’eau de ses fontaines, elle passe pour la boisson la meilleure et la plus saine de tout le Fezzan, et l’on attribue à ses vertus thérapeutiques l’excellent état sanitaire qui distingue les habitants de Bachi.

Soit qu’il n’eût pas achevé ses préparatifs, soit qu’en sa qualité de mahométan il lui répugnât de voyager un vendredi, Bou Zeïd me pressa de prolonger d’un jour mon arrêt en ce village ; aussi, me vis-je, plus encore qu’à Gatroun, importuné de visiteurs toubous, qui, sous prétexte que j’avais l’intention d’explorer leur pays, se croyaient fondés à réclamer de moi quelque chose. Il ne manqua pas non plus de gens, parmi ceux de la classe plus civilisée, pour tenter encore de me dissuader, par toutes sortes de peintures et de raisons, de l’entreprise à laquelle j’étais résolu. La majorité des habitants avait le teint d’un noir plus ou moins olivâtre, ou couleur bronze-foncé, de nuance cuivrée ; fort peu de nègres, dans la pleine acception du mot. Tous étaient maigres, presque entièrement dépourvus de mollets, d’une membrure excessivement grêle, le visage ovale, le prognathisme peu accentué, le nez généralement bien conformé, les cheveux moins courts et moins filasseux que chez la plupart des nègres, la barbe moins rare aussi, les yeux vifs, intelligents, et la démarche comme les mouvements d’une élégance remplie de souplesse. L’objet de luxe par excellence, c’est, pour les hommes, le turban, soit de mousseline, soit d’une cotonnade épaisse, teinte en bleu foncé. J’ai dit que le vêtement soudanien était chez eux le comble de la coquetterie. Pour chaussures, ils n’ont guère que des sandales. Une de leurs armes caractéristiques, c’est un bouclier ovale, fait d’une peau d’antilope, de cinq pieds de haut environ, et d’une forme légèrement convexe. N’omettons pas le luxe obligatoire d’amulettes.

Les femmes portent leurs cheveux arrangés sur les côtés et par derrière en une infinité de minces tresses, qui leur pendent, bien graissées, jusque sur le cou. Les jeunes filles se font au milieu de la tête une tresse plus épaisse qui, du front, haut rasé, retombe sur la nuque ; les femmes mariées en ont deux de ce genre. Outre des anneaux, des colliers multiples, de mignons cylindres de corail à l’aile droite du nez, les personnes du sexe se chargent le poignet d’une douzaine de bracelets de corne ou d’ivoire qui leur couvrent la moitié de l’avant-bras ; puis, au-dessus du coude, se trouve d’ordinaire un autre bracelet mince, de pierres d’agate ou de coris, sans préjudice d’un anneau semblable au-dessus de la cheville. Notez que le pied, par sa finesse comme par sa cambrure, exciterait l’envie de plus d’une Européenne élégante, et que les fillettes, qui vont la tête et le haut du corps découverts, — il n’y a que les femmes faites qui portent d’ordinaire le châle et le foulard, — vous exhibent des formes qui, dans leur rondeur, sont tout ce qu’il y a de plus harmonieux. Jusqu’à leur puberté, les enfants de l’un et l’autre sexe sont entièrement nus ; tout au plus les petites filles portent-elles une ceinture, avec de pudiques franges de cuir retombant par devant. Les garçons, eux, ont la tête rasée, sauf une touffe de cheveux au sommet, ou une large houppe d’avant en arrière, assez semblable à une crête de coq, qui leur donne un air excessivement drôle.

Le 19, au matin, nous nous remîmes en route dans la direction du village de Medrousa, que nous atteignîmes en deux heures et demie ; de là, nous gagnâmes la fontaine des Sept Palmiers (Bîr soufra touddousma), puis celle de Toâl, taries l’une et l’autre depuis longtemps, et enfin les ruines du village de Kasraouwa (le château bien arrosé), près duquel était un bois de palmiers où nous pûmes établir notre gîte. Pendant des années, le digne Mohammed avait demeuré en cet endroit, s’y adonnant à la culture des dattiers ; mais, pour le moment, toute la plantation était revenue à l’état sauvage ; les feuilles desséchées pendaient le long des troncs, comme autant de guenilles couleur gris-brunâtre ; les pousses, que nulle main ne s’était occupée de transplanter, buissonnaient de toutes parts en un fouillis lamentable ; la fructification était laissée à l’abandon. Personne n’habitait plus l’oasis, et c’était aux gens de Tedcherri qu’allait la récolte.

A partir de Kasraouwa, la route ordinaire du Tibesti quitte la vallée d’Ekema, pour infléchir vers l’est au plus court ; nous ne pouvions prendre ce raccourci, d’abord, parce que l’eau y fait presque défaut, et ensuite, parce que nous tenions autant que possible à ce que l’on ne nous remarquât pas trop. Nous filâmes donc directement devant nous, dans la direction de la chaîne de collines où commence la longue vallée de Tedcherri. Cette dernière localité, que nous atteignîmes le 21 juin, est la bourgade la plus méridionale du Fezzan. Une Kasba, imposante par sa masse, mais toute en ruines, y commande un groupe de deux cents habitations, enceintes de murs également délabrés, et disposées en ruelles si étroites, que deux personnes ne s’y peuvent croiser sans décrire une inflexion de l’échine. Beaucoup de ces maisons étaient vides, et dans les autres le dénuement était visible. De toutes les villes fezzanaises que j’avais traversées, Tedcherri était certainement la plus déchue. Nous n’y trouvâmes pas même à nous procurer la provision de dattes qui était nécessaire pour nos chameaux ; il nous fallut nous contenter de la moisson d’herbe (sebat) que nous récoltâmes dans les environs. Là encore, les collines d’alentour étaient occupées par des huttes de Toubous. Le reste des habitants se composait de quelques marabouts de la tribu des Zejadin et d’une population mêlée qu’il serait difficile de classer. Tous réunis, ils pouvaient monter au chiffre de huit cents.

Vue de Tedcherri.

Parmi les inévitables quémandeurs qui ne manquèrent pas de m’assaillir de nouveau, j’eus lieu de distinguer un certain Birsa, neveu d’Arami, ce noble Toubou dont le voyageur Beurmann avait déjà eu à éprouver l’arrogance, et qui exerçait une suprématie presque supérieure à celle du souverain (Dardaï). Comme ce Birsa s’apprêtait justement à retourner au Tibesti, je lui promis de lui donner, s’il consentait à faire route avec nous, un costume d’Haoussa avec un tarbouch et un turban : l’avance paraissait d’autant plus prudente, que Mohammed, sans en avoir l’air, avait recueilli un certain nombre d’informations et remarqué différents indices qui lui donnaient la conviction, qu’en dépit des bons traitements dont ils étaient l’objet de ma part, les Toubous présents ruminaient contre nous des pensées de trahison. Kolokomi, de son côté, avait sondé ses compatriotes, et appris qu’ils méditaient de nous attaquer un peu plus loin, au delà de la fontaine de Meschrou, et de nous dépouiller si bien, que je fusse contraint de rentrer au Fezzan. Nous résolûmes en conséquence, pour déjouer leurs plans, de modifier notre itinéraire, en suivant la route du Bornou jusqu’aux monts Tummo[25], et en obliquant de là au sud-est, de manière à contourner les vallées septentrionales du Tibesti et à pénétrer, sans être trop vus, au cœur même du pays.

Birsa.

Le 23 juin donc nous reprîmes notre course : c’était le jour du milad, autrement dit l’anniversaire de la naissance du Prophète ; aussi, avant de partir, avions-nous fait un repas d’extra, en mangeant un chevreau gras abattu de la veille. Une inflammation qui m’avait attaqué les deux yeux ne laissa pas que de me rendre d’abord le chemin très pénible. La fontaine de Meschrou (Bîr Meschrou), que nous atteignîmes le lendemain soir, est la seule station aquifère qui se trouve entre la frontière sud du Fezzan et les monts Tummo ; elle est située dans une longue vallée d’érosion, ouverte au nord et au nord-est, qu’entoure un cercle de collines de sable. Le sol, à côté d’elle, était jonché d’ossements humains et de squelettes de chameaux. Je remarquai aussi, non sans frisonner, à demi enfouis dans le sable, les cadavres momifiés de plusieurs enfants, auxquels adhéraient encore des lambeaux d’indienne bleue, restes de leurs vêtements. C’étaient sans doute de petits nègres, faisant partie d’une caravane d’esclaves, qui avaient succombé là aux souffrances de leur longue odyssée dans le Désert ; car il est d’usage, quand ces négrillons exténués par les coups, la fatigue, la faim et la soif, sont hors d’état de continuer leur route, de les abandonner sur la place et de les y laisser agoniser misérablement sous les ardeurs torrides du soleil. Nulle tombe n’abrite ces jeunes victimes de la barbarie humaine ; c’est l’air du Désert qui se charge de les momifier peu à peu et de les réduire à l’état de squelettes. Parfois, ces pauvres traînards, en ramassant leurs dernières forces, parviennent à gagner la fontaine la plus proche ; mais parfois aussi cette fontaine n’a plus d’eau[26], et ils retombent alors désespérés aux bras de la mort.

Fontaine de Meschrou.

Le lendemain, comme nous avions fait du reste la veille, nous profitâmes du clair de lune pour nous mettre en route avant le lever du soleil, de manière à éviter la chaleur vraiment intolérable du jour et l’espèce de bain de sable dans lequel alors on ne cessait de nager. Grâce au calme de l’atmosphère et au rayonnement, très intense, ces trajets de nuit nous offraient l’avantage d’une fraîcheur extrêmement agréable. Ce n’était du reste qu’à l’approche du soir, quand tombait le vent d’est qui se levait régulièrement à l’aurore, et que, les rayons de l’astre arrivant obliquement, la diffusion de lumière diminuait, que nous commencions à jouir d’une libre perspective des objets. L’air ambiant s’éclaircissait, nous livrant jusqu’au coucher du soleil une vue de plus en plus vaste du paysage. Une chose que je ne comprends pas, c’est que des voyageurs nous parlent du ciel du Désert comme offrant un azur éternellement clair. Cet azur-là, je ne l’ai trouvé pour ma part ni entre Tripoli et Mourzouk, ni au sud du Fezzan. Alors même que la poussière et le sable n’enveloppent pas tout d’un voile épais, l’intensité aveuglante des rayons solaires s’oppose à ce phénomène d’azur, et la couleur de la voûte céleste présente plutôt une teinte blanc bleuâtre.

A sept heures de Meschrou, nous atteignîmes l’avant-ligne de rochers qui bornent au nord la série de terrasses de grès qu’on désigne sous le nom de Grande-Vallée (Lagsba Bouia). L’âpre passage d’un point à l’autre, le Grand chemin (Tenija el Kebira), comme on l’appelle, est réputé la pierre de touche des chameaux qui vont au Bornou ou qui en viennent. Les difficultés du pas sont toutefois plus grandes pour les bêtes qui arrivent du sud, puisqu’elles ont déjà fourni quatorze ou quinze jours de marche au moins, au moment de gravir cette rampe escarpée. A cette Grande-Vallée, large de près de quatre heures au point où nous la traversâmes, en attient une autre, séparée d’elle par une haute vague de terrain rocheux, et nommée la Petite-Vallée (Lagoba Kono) ; puis, ces deux dépressions franchies, on gagne par le Petit-Chemin (Tenija el-Srhîra) le plateau d’Alaôta Kiou, une vraie hamada à 700 mètres d’altitude au-dessus de la mer, et qui va s’élevant peu à peu vers le sud, durant une journée de marche environ, jusqu’aux monts Tummo susnommés. A l’est se trouve le groupe des collines rocheuses de Lebrek ; du côté opposé se détache au loin un échevau considérable de hauteurs, par lesquelles passait autrefois la route du Bornou, et qu’on nomme la montagne des Sources (Dj. el-’Aïn).

Le 27, avant l’aurore, nous touchions aux premiers contreforts du relief tibestien, et après une marche de six heures au travers d’un chaos de cônes tronqués, de pyramides sans pointe et de sommités tabulaires, nous arrivions à la fontaine, située sur le versant nord du mont Tummo proprement dit, relief abrupte et de forme trapézoïde qui surgit du plateau d’érosion comme une sorte de gigantesque témoin de l’altitude primitive du sol. Vu de près, le massif est moins compact qu’il ne le paraît à distance ; il se découpe en vallées profondes, présentant de sauvages déchirures, et dont la traversée, très pénible, justifie bien le nom d’El-Vâr (La Difficile) que porte cette montagne. Les innombrables lits de cours d’eau, grands et petits, qui y prennent naissance, s’inclinent dans le sens du sud-ouest. Le Tummo lui-même, très allongé, court, du nord-est, dans cette direction. Vers l’orient, à une demi-journée de marche environ, on aperçoit deux groupes de hauteurs plus petits et de même figure, qu’on appelle les Filles du Tummo (Tummo Doba).

Le fond de l’intumescence est une roche calcaire sur laquelle s’élèvent de gigantesques blocs de grès sombre, recouverts parfois d’une couche d’argile de plusieurs pieds d’épaisseur et incrustée de petits cailloux. Comme altitude, elle ne domine point de beaucoup le plateau d’approche (Alaôta Kiou) ; mais la plaine qui se trouve à ses pieds aussi bien que ses vallées intérieures présentent une infériorité de niveau qui s’accorde bien avec la formation de ces reliefs tabulaires que nous avions remarqués, chemin faisant, tout le long de cette contrée d’érosion. L’eau de la fontaine a un goût agréable et une délicieuse fraîcheur ; aussi les caravanes arrivant du sud ont-elles coutume de faire là une halte prolongée ; les âpres parois de grès d’alentour portent toutes sortes de noms, d’inscriptions et d’emblèmes de tribus, et dans les endroits sableux se trouve emmagasiné un amas inépuisable d’excréments de chameau, qui constituent l’unique combustible dont se servent pour cuire leur repas les voyageurs de passage en ce lieu.

AU DISTRICT D’AFAFI

CHAPITRE VI

Au district tibestien d’Afafi. — Le spectre de la soif. — Le dernier verre d’eau. — Halte sous l’acacia sajal. — Salut inespéré. — Comment s’abordent les Toubous. — Caprices d’architecture titanique. — Arrivée au val Tâo. — Galma et la vieille Kintâfo.

I

C’était au pied sud du mont Tummo que nous quittions la route du Bornou pour infléchir quelque peu à l’est, vers une région que nul pied d’Européen n’avait jusqu’alors foulée. Si mauvaise que fût la réputation des gens qui l’habitent, l’attrait puissant qu’exerce l’inconnu, joint à la pensée de l’heureux succès qui avait couronné mainte entreprise analogue à la mienne, me remplissait d’espoir et de confiance.

Entre le massif que nous venions de franchir et les premières vallées habitées du Tibesti, se trouvait, au dire de Kolokomi, un district rocheux, celui d’Afafi, qui allait nous offrir abondance d’eau et fourrage excellent pour nos bêtes de somme. C’était un lieu de pacage où l’on menait au vert les chameaux. Kolokomi y était allé lui-même autrefois, et avait fait une fois, dans sa jeunesse, le trajet de là au Tummo. Seulement, nul chemin frayé n’existait jusqu’à cette partie du pays, et la fontaine la plus proche, toujours au dire de mon guide toubou, ne se devait rencontrer qu’à deux jours de marche.

Nous voilà donc cheminant au travers de cette région quasi-vierge, où nulle trace humaine ne s’apercevait, où nul accident caractéristique de terrain, nul groupe de rochers ne pouvait nous servir de point de repère. Le soir du second jour, Kolokomi, après avoir interrogé vainement l’horizon, nous avertit, à l’heure de la halte, de ne point trop gaspiller notre eau, attendu que nous avions encore pas mal à marcher. L’avertissement venait un peu tard : sur la foi de notre conducteur, pensant n’avoir que vingt-quatre heures à attendre, nous avions consommé plus de la moitié du contenu de nos six outres. Le lendemain, nouvelle étape forcée de huit heures, et toujours nul vestige de fontaine. La nuit était complètement tombée, et Kolokomi ne parlait point de s’arrêter. L’inquiétude commençait à me prendre. Le guide s’était-il trompé dans l’estimation des distances ? Était-il même sûr de sa direction ? Ne se pouvait-il aussi que la fontaine en question eût cessé d’exister ou bien fût tarie ? Nous étions au cœur de l’été, dans une saison où, deux jours sans eau, c’était la mort à peu près certaine, et l’évaporation contribuait à diminuer à vue d’œil notre provision aux trois quarts épuisée. Même au prix du rationnement le plus chiche, il était clair que le jour suivant était appelé à en voir la fin.

A force d’aller, nous avions atteint un relief montagneux ; mais ce fut en vain que, dans l’obscurité, nous fîmes les efforts les plus acharnés afin de le franchir. D’un premier défilé d’accès qui nous avait opposé des obstacles insurmontables, nous étions passés à un second, puis à un troisième, sans plus de succès. Nos chameaux, depuis qu’ils avaient achevé de dévorer la provende de sebat que nous avions prise à Tedcherri, n’avaient plus aucune nourriture régulière, et c’étaient d’ailleurs des bêtes qui n’avaient point l’habitude des escalades de montagne. Force nous fut donc, à trois heures du matin, de nous accorder un moment de répit. A la pointe du jour, nouvelle tentative, également infructueuse, pour découvrir un col praticable. Alors seulement nous vint l’idée judicieuse de tourner la montagne, mouvement que, sans le vouloir, nous avions du reste accompli déjà en partie. Le 30 juin donc, à huit heures du matin, l’opération fut exécutée ; seulement le massif de hauteurs où devait se trouver le puits tant souhaité semblait avoir encore reculé ; dans l’obscurité de la nuit, nous avions eu le malheur de dévier de notre direction primitive ; résultat : des fatigues inutiles ; les monts d’Afafi étaient maintenant au sud-sud-est de notre chemin.

Il nous restait en tout une demi-outre d’eau, dix litres environ, à se partager entre dix personnes ; au mois de juin, cela ne pouvait aller loin ; nos chameaux, et les miens surtout qui n’avaient pas le jarret des marcheurs toubous de mes compagnons, et qui d’ailleurs portaient une charge plus lourde, étaient, je le répète, rendus d’épuisement. On les arrêta dans un creux de terrain où pointait un hâve soupçon de verdure ; mais ces bêtes n’aiment pas à manger pendant la grande chaleur du jour ; le moment qu’elles préfèrent, pour se restaurer, c’est le matin, de très bonne heure, ou la nuit. Que si l’excès de fatigue les force de s’arrêter un moment, elles n’en profitent que pour se reposer, ou bien il faut que leur appétit se trouve excité par des herbes fraîches ou par un peu d’eau.

Après cette halte sous la tente, pendant laquelle nous achevâmes de vider notre outre, sans que chacun eût bu à sa soif, nous reprîmes notre course en zigzag, à la découverte du relief tibestien qui s’obstinait à fuir nos regards. De temps en temps Kolokomi grimpait au haut d’un rocher pour voir s’il ne discernerait point les monts où nous devions nous désaltérer ; et chaque fois sa physionomie trahissait une incertitude que je n’osais plus attribuer seulement à une fausse évaluation des distances, mais qui m’indiquait clairement que l’homme avait perdu son orientation, à supposer même qu’il l’eût jamais possédée.

Nous allions en silence, le nez et la bouche enfouis dans notre turban, pour prévenir le desséchement de nos muqueuses et le surcroît de soif qui s’en serait suivi, l’œil anxieusement fixé sur le visage de notre guide que nous ne nous sentions plus le cœur d’interroger directement. A chaque nouvelle exploration qu’il faisait de l’horizon, nous suivions, sans mot dire, oscillant entre l’espérance et la crainte, les moindres mouvements de sa physionomie, et de plus en plus décourageante était la réponse, trop claire, hélas ! qui se laissait lire sur ses traits, et dont le sens était encore renforcé par ces deux monosyllabes : mâ zâl, pas encore ! Derechef le soleil allait se coucher ; c’était l’heure de la plus grande diaphanéité de l’atmosphère, et toujours l’éternel mâ zâl !

De plus en plus muette, le spectre de la soif cheminant devant elle, la caravane continuait d’avancer à la suite de son conducteur. A la nuit brune, arrêt de quelques heures ; mais l’excès d’inquiétude et de fatigue ne nous permit pas de goûter le repos. Un peu après minuit, nouveau branle-bas de marche. Hommes et bêtes, pourtant, nul n’en pouvait plus. Un de nous refusait de partir ; ce ne fut qu’à force de le secouer qu’on réussit à l’emmener ; un autre grattait le sol, comme s’il se fût attendu à y découvrir de l’eau vive ; un troisième demandait en suppliant qu’on lui donnât seulement un verre d’eau, car on savait que Giuseppe en avait conservé un tout petit peu de reste pour les besoins de la dernière heure. Quant à Ali et à Sa’ad, ils voulaient à toute force enfourcher un chameau.

Le jour reparut, mais sans ramener trace de confiance sur le visage de Kolokomi. On s’aperçut seulement de l’absence de Wolla, son cousin, et de Galma, le serviteur de Bou Zeïd ; sans doute que dans l’obscurité ils étaient restés en arrière sans qu’on le remarquât. A la fin Kolokomi, Bou Zeïd, Birsa, et mon vieux Mohammed s’accordèrent pour dire sérieusement que, de la façon dont on s’y prenait, personne, ni homme ni bête, n’atteindrait jamais la fontaine, et, en conséquence, je dus me résoudre à laisser là les bagages, et à autoriser tout le monde à enfourcher un chameau, de manière que, si l’on retrouvait la route, on pût du moins arriver au but. Mohammed chercha soigneusement un endroit haut situé pour y remiser notre attirail ; car, disait-il, pouvait-on savoir si quelque averse soudaine ne viendrait pas transformer la vallée en un torrent mugissant ? Les bêtes donc furent déchargées, et tous les colis laissés en rase campagne, sans que, dans cette solitude déserte où il passait si rarement du monde, on eût à se mettre en peine de les cacher ou de les faire surveiller. Puis Giuseppe procéda à la distribution de l’eau qui restait : chacun eut pour sa part de six à huit onces du précieux liquide, qu’il se hâta d’absorber jusqu’à la dernière goutte, avec le regret amer qu’il n’y en eût pas davantage. Ce fut Kolokomi qui but le dernier ; il rabattit sur son menton le voile qui lui enveloppait le nez et la bouche, et, après s’être rincé la muqueuse, il recracha d’un jet la gorgée par les interstices de ses dents, comme si c’eût été tout simplement un peu de jus de ce tabac vert que mâchent éternellement les Toubous ; après quoi, il me tendit le verre avec le reste de son contenu, en disant qu’il n’avait « pas encore soif, mais qu’il comprenait parfaitement que, pour nous autres gens de l’eau, ce petit commencement de privation pouvait être dur. » C’est une idée généralement répandue dans ces pays que les chrétiens, qui habitent en tas pressés des îles bourbeuses au milieu de la mer, mènent une vie à moitié amphibie. J’admirai, je l’avoue, l’énergie résistante de cet homme, aussi sec que la région désolée qui l’avait vu naître, aussi âpre et aussi dur que les rochers de sa patrie. Bou Zeïd, Birsa et mon vieux Gatrounois avaient aussi en eux quelque chose de cette nature du Désert, et l’on s’expliquait fort bien l’espèce de pitié méprisante que des êtres de ma catégorie devaient inspirer à des gens de cette sorte.

Kolokomi présentant le verre au docteur.

Ces libations accomplies, on se remit en marche. En tête de la colonne s’avançait Kolokomi, qui avait pris son compatriote Birsa en croupe sur sa Kâna[27], encore très dispose ; après lui venait Bou Zeïd sur sa svelte monture, qui unissait à la délicatesse de formes l’énergie et la souplesse de sa race ; le troisième de rang, c’était moi ; le quatrième, Giuseppe Valpreda ; le cinquième, Ali Bou Bekre, tenant devant lui la chienne Feida ; en serre-file enfin chevauchait, Sa’ad en croupe, mon vieux Mohammed. Depuis plusieurs jours, la chienne Feida, elle aussi, était obligée d’aller à chameau ; les graviers brûlants lui avaient causé à la plante des pieds des écorchures qui, en s’enflammant, étaient devenues autant de plaies vives. Quant à l’autre chien, Doudjâli, qui avait également les pattes dans un triste état, on n’avait pu le décider à rester sur le dos de sa monture, quoiqu’il souffrît de l’excès de chaleur et de fatigue au point de pousser sans interruptions de plaintifs hurlements.

Grâce à la vélocité de leurs chameaux toubous, nous eûmes bientôt perdu de vue Kolokomi et Bou Zeïd, sur les traces desquels nous avions toutes les peines du monde à déterminer nos bêtes à se mouvoir. Tout d’abord, les rochers dont nous étions entourés ne nous permettaient pas de voir à distance devant nous ; ce ne fut qu’une heure environ après le lever du soleil que s’ouvrit subitement à nos regards un large lit fluvial dont l’aspect nous rendit le courage et l’énergie ; c’était en effet au point initial de cette dépression que devait se trouver la fontaine tant souhaitée. La vue de nombreuses traces de pieds de chameaux, d’ânes, d’antilopes, sur le sable fin de la vallée, acheva de nous donner l’espoir que le but ne pouvait plus être loin ; pour la première fois d’ailleurs je discernais à terre la forte empreinte du pied de l’autruche, ce qui est toujours un signe assuré de la proximité de l’eau. Il est vrai que le vieux Gatrounois, qui, par nature, ne se laissait pas facilement entraîner à des accès outrés d’espérance, refusait d’attacher à cette découverte la valeur que mon imagination lui prêtait, et, comme je lui en témoignais ma surprise, il m’expliqua comme quoi, en vertu de la grande étendue de cette région montagneuse et de l’étroit encaissement que formaient à la piste sableuse les hautes roches d’alentour, des traces de ce genre pouvaient demeurer fort longtemps visibles, sans s’effacer, et qu’il n’y avait en conséquence nulle conclusion sûre à en tirer. Je n’en persistai pas moins dans ma conviction que, s’il y avait de l’eau au point de naissance de la vallée, nous ne pouvions faire autrement que de l’atteindre ; quant à l’hypothèse que la fontaine avait chance d’être vide, je n’osais pas même m’y arrêter. Notre chemin, en tout cas, se dessinait maintenant d’une façon nette ; aussi, ramassant toutes nos forces, et aiguillonnant à coups de bâton et de baguette de fusil nos pauvres montures épuisées, nous mîmes-nous à suivre les sinuosités du torrent tari.

Peu à peu le soleil s’éleva au-dessus de l’horizon, et, grâce aux effets de réverbération entre le sable luisant et les blocs de roches sombres, nous nageâmes bientôt dans une mer de feu. Notre reprise d’élan n’y put tenir ; la lueur d’espérance, qui avait miroité un instant à nos yeux, menaçait de s’éteindre presque aussitôt ; une soif effroyable s’empara de nous ; nos muqueuses achevèrent de se dessécher, et il nous semblait sentir autour de nos tempes et sur nos fronts un cercle de fer qui allait de plus en plus se resserrant. Pas un souffle d’air frais, dans ce val étroitement encaissé ; la fièvre nous brûlait les yeux, et notre épuisement était au comble. Nos chameaux du reste n’avaient pas l’air de compter beaucoup sur cette éventualité de salut qui nous attendait au bout de la vallée ; ils commençaient à décocher des œillades inquiétantes aux quelques acacias sajal qui se montraient sur la berge aride, et dont l’ombrage, si maigre qu’il fût, les invitait à se reposer. Deux fois déjà, en dépit des coups que je lui donnais, ma monture harassée s’était étalée de tous ses membres sous une de ces frondaisons alléchantes ; à force d’excitations, j’étais parvenu à lui faire reprendre sa marche chancelante ; mais, vers le milieu de la matinée, ayant donné une troisième fois, non sans que je m’y déchirasse la peau, dans le branchage épineux d’un de ces arbres, elle s’y étendit avec un si ferme propos d’entêtement, qu’il me fut impossible de la faire renoncer à l’abri qu’elle avait si chèrement conquis.

N’en pouvant plus moi-même, je ne laissai pas de ressentir un secret contentement de la résolution que montrait l’animal, et, oubliant la fâcheuse perspective dont j’étais menacé, je ne songeai qu’à jouir des douceurs de l’instant présent. Les chameaux de mes compagnons, au fur et à mesure qu’ils me rejoignirent, ne manquèrent pas de suivre l’exemple de leur chef de file, et de s’étaler avec leur fardeau humain, si bien que toute la caravane se trouva bientôt couchée côte à côte, et décidée à se reposer jusqu’au soir, quitte à user ensuite de ses dernières forces pour atteindre la fontaine en question, à moins que, dans l’intervalle, Kolokomi et le marabout n’eussent pris soin de nous envoyer de l’eau.

Halte sous l’acacia sajal.

C’était à cette dernière éventualité que je me raccrochais de tout mon cœur, et j’essayai de faire partager ce même espoir à toutes les personnes présentes. Mais ce genre de reconfort échoua auprès d’Ali et de Sa’ad. Le premier ne tarda pas à tomber dans une sorte de prostration inquiétante ; l’autre, les traits tout décomposés, ne parlait plus que de sa mort prochaine ; il me pria, au cas où j’en réchapperais, de ne pas oublier sa femme et ses enfants, après quoi, il s’emporta en reproches amers contre moi, qui, malgré l’avis des gens raisonnables, m’étais obstiné à pénétrer dans cet horrible pays, et finalement il se mit à se préparer, en priant tout haut et avec ferveur, à faire son entrée dans le Paradis. Mohammed, lui, sans ostentation, en vertu de son fatalisme tout simple, blâmait gravement l’inepte Sa’ad des invectives dont il me chargeait, lui démontrant comme quoi il ne nous arrivait rien qui n’eût été décidé à l’avance par le Tout-Puissant, et que, s’il y avait un décret préalable du dit Tout-Puissant, rien ne pourrait m’empêcher, moi aussi, de trépasser avec eux. Quant à Giuseppe Valpreda, qui avait l’humeur énergique et vive, après avoir ruminé en silence, il se leva brusquement, mit son révolver à la ceinture, et me déclara d’une voix rauque qu’il n’entendait pas le moins du monde se laisser crever sans remuer bras ni jambes, qu’il allait continuer de suivre le lit du torrent, jusqu’à ce qu’il eût trouvé de l’eau, ou que, sinon d’un coup de révolver, il saurait régler son compte à Kolokomi, l’auteur de notre désastre à tous. Mohammed et moi, nous eûmes beau dire, mon homme partit pour en faire à sa tête.

Cependant l’ombre de notre acacia n’était pas suffisante ; chacun de nous tâchait de se blottir le plus près possible d’un des chameaux, pour se faire un abri de son corps puissant ; mais, à mesure que le soleil montait, l’ombre projetée par les bêtes comme celle que donnait le feuillage de l’arbre allaient davantage se raccourcissant, et à chaque instant il nous fallait changer de position. Les minutes s’écoulaient avec une lenteur désolante, et peu à peu nous devenions plus silencieux. Autour de nous, pas un bruit, pas un mouvement, pas un souffle d’air. L’après-midi vint, le soleil déclina insensiblement, et toujours point d’eau. Mon espérance commençait à faiblir ; sans doute notre guide et le marabout avaient trouvé la fontaine tarie, et ils en cherchaient une autre plus loin. Le sommeil eût été pour moi un soulagement momentané ; mais il ne voulait point venir. A force de retourner mes tristes pensées, j’étais tombé dans une état de rêvasserie, où le passé et le présent confondaient si bien leurs images, que j’en arrivai à ne plus savoir si j’étais chez moi, dans mon pays, ou parmi les rochers du Sahara. De temps à autre j’étais brusquement rappelé à la réalité, soit par la piqûre d’un rayon solaire sur ma face, soit par un subit grossissement de voix, correspondant, chez le pieux Sa’ad toujours marmottant, à une nouvelle recrudescence de ferveur. Bientôt cependant je finis par m’abîmer dans une sorte d’hébêtement dont je n’aurais pu dire si c’était un demi-sommeil ou ce commencement d’inconscience qui précède immédiatement la mort.

Combien de temps dura cet état d’apsychie, où mes organes continuaient à percevoir les phénomènes extérieurs sans qu’il y eût transmission nette des choses jusqu’à mon esprit ? Je l’ignore. Tout à coup, — était-ce un songe ou un effet de l’excitation maladive de mes sens ? — il me sembla qu’un énorme bouc fondait d’un bond sur notre acacia ; oui, j’aurais juré en avoir vu les cornes et la barbe. La vérité est que c’était un homme, un de ceux que nous attendions avec tant d’impatience, car le bouc se changea en un chameau, sur le dos duquel il y avait deux outres d’eau que Birsa nous apportait. Dans l’état de faiblesse et d’irritabilité où nous nous trouvions, cette vue nous arracha des pleurs d’attendrissement. En un clin d’œil Ali Bou Bekre se fut ranimé, Sa’ad eut remis à une heure plus opportune son restant d’oraisons, et moi, instantanément, j’eus repris pied dans le présent. Seul, Mohammed, dont rien ne pouvait troubler l’équilibre moral, s’abstint de toute démonstration de joie inconvenante ; il se contenta de tirer de notre sac aux provisions une douzaine de biscuits qu’il trempa dans l’eau en faisant observer que, lorsqu’on a eu longtemps soif, il est bon de prendre quelque chose de solide avant de boire.

Avec quelles délices nous absorbâmes le précieux breuvage ! En toute autre circonstance, plus d’un de nous sans doute y eût rechigné, tant c’était une eau dégoûtante et remplie de corpuscules étrangers ; mais, pour l’heure, elle nous sembla être un divin nectar, et je vous assure que nos lèvres ne firent point de façons pour en humer toute la lie de détritus.

Il n’en fallut pas davantage pour rendre à nos muqueuses leur lubréfaction normale, substituer chez nous une voix naturelle à notre verbe enroué de cholériques, et rétablir, comme par enchantement, le jeu de nos organes. La solennité du moment incita le Gatrounois à s’administrer une respectable bouchée de tabac, avec l’addition voulue de natron, sous l’unique canine qui lui était de reste, et tout fut joie, espérance et bonheur. Les deux chiens, eux aussi, ne furent pas oubliés et eurent leur part de reconfort. Quant à Giuseppe, qui manquait à la fête, Birsa l’avait trouvé évanoui au pied d’un rocher ; il lui avait alors humecté la tête et les tempes et lui avait rempli d’eau son tarbouch.

Lorsqu’il ne resta plus une goutte dans les outres, le sommeil, ce grand réparateur, que nous avions d’abord vainement imploré, vint nous prodiguer ses bienfaits, et je dormis pour ma part si profondément, que je fus longtemps, à mon réveil, sans retrouver le joint des événements. Bientôt arrivèrent Kolokomi et Bou Zeïd, avec une seconde provision d’eau, assez maigre, il est vrai ; la fontaine, disaient-ils, n’était pas en état de nous abreuver à souhait, nous et nos chameaux. Le guide parlait d’une autre source dans le voisinage, dont il connaissait l’existence, et à la recherche de laquelle il comptait se mettre, tandis que nos bêtes se désaltéreraient avec ce qu’on avait déjà d’eau et iraient ensuite reprendre les bagages. Mais le lendemain 2 juillet, nous sûmes par les deux retardataires, Wolla et Galma, que l’escouade chargée de rapporter lesdits bagages avait rencontrés sans connaissance sur la route, que cette seconde fontaine, à laquelle ils étaient allés entre temps, se trouvait complètement tarie. Comme les deux hommes qui venaient de nous rallier se livraient à leur tour à un sommeil réparateur, Ali et Sa’ad, qu’on avait envoyés avec trois des bêtes à la première fontaine, revinrent tout à coup avec des airs d’épouvante nous avertir que ladite fontaine était occupée par une bande de Toubous, à la vue desquels ils s’étaient dépêchés de prendre la fuite en plantant là outres et chameaux. De questions plus précises il résulta que Sa’ad avait aperçu tout simplement un chameau et des armes près de la fontaine, mais, d’homme, nulle trace. Il n’en fallut cependant pas davantage pour inspirer la plus vive inquiétude à Kolokomi notre guide, qui ne craignait rien tant qu’une rencontre au Désert avec quelqu’un de ses compatriotes.

Nous nous cachâmes donc à l’abri d’un rocher, d’où Kolokomi fit le guet, et nous décidâmes cependant nos deux couards à rebrousser chemin, afin de mettre au moins en sûreté les trois animaux et les précieuses outres qu’ils avaient abandonnés derrière eux. Ils n’étaient pas encore de retour, que la cause fort inoffensive de leur formidable terreur se montra sous la figure d’un homme, sans plus, qui s’en revenait paisiblement de la fontaine avec un chameau chargé. Kolokomi, reprenant du cœur, en voyant que le quidam était seul, fit immédiatement la toilette de rigueur en pareille rencontre, c’est-à-dire qu’il s’enveloppa la tête de son turban de manière qu’il n’y eût plus en lui que les yeux de visibles, et, saisissant sa lance et ses armes, s’avança au-devant du Toubou. Celui-ci, qui conduisait sa bête à un long licou, releva également son litham au-dessus de son nez ; puis, à la distance de six pas environ l’un de l’autre, les deux hommes s’accroupirent, en appuyant à terre d’une main leurs lances, de l’autre leurs javelots, et, dans cette posture, ils procédèrent verbeusement à l’acte solennel de la salutation.

Kolokomi le premier demanda à l’arrivant comment il se portait, à quoi l’autre répartit alternativement : Lahaïnkennabo, ou Lahadintschêda, ou Lahaniheni, ou Killahâni ! et Kolokomi de répliquer chaque fois : Laha ou Killaha[28]. Après que ces questions et ces réponses eurent été échangées une douzaine de fois, Kolokomi cria de toutes ses forces, Ihilla ! mot que l’autre Toubou répéta sur le même ton, et que suivit un nouvel échange de saluts, dont la longueur interminable nous faisait damner. L’Ihilla, entonné d’abord à tue-tête, s’en allait mourir par une gamme décroissante en une sorte de grognement sourd et inintelligible ; le tout exécuté avec une gravité si digne qu’un profane n’eût jamais pu croire qu’il s’agissait d’une simple salutation ; puis, quand le son était retombé jusqu’au nœud le plus profond de la gorge et ne semblait plus qu’un murmure près d’expirer, l’un des deux interlocuteurs lançait de nouveau, d’une voix vibrante, un Laha criard, auquel succédait de rechef la gamme complète de l’Ihilla. Et ce faisant, les deux Toubous n’avaient point l’air de prendre le moindre intérêt à leurs personnes respectives ; ils affectaient au contraire de regarder vaguement au loin devant eux ou de tenir leurs yeux fichés en terre.

Au bout de quelque temps, cet étrange jeu s’interrompit pour faire place à d’innombrables variations des mêmes dits et redits : « Comment cela va-t-il ? » — « Bien, » ou, « en paix, » et ce ne fut que vers la fin de cet acte de salutation compliqué que les deux hommes se mirent à se demander l’un à l’autre, toujours suivant la formule stéréotypée, d’où ils venaient, où ils allaient, ce qui se passait dans le pays, où se trouvaient les fontaines les plus proches et dans quel état elles étaient : toutes questions et réponses qui ne manquaient pas d’être suivies chacune d’un nouvel Ihilla, mais de plus en plus court toutefois, jusqu’à ce qu’enfin la conversation prît peu à peu le ton ordinaire et que les formules de salutation cessassent complètement. Kolokomi, ne connaissant point l’homme, s’abstint, après comme avant la cérémonie, de lui donner la main, la coutume arabe réservant cette marque de politesse aux gens qui se connaissent.

La salutation.

Le nouveau venu était un petit homme, au teint bronze foncé, d’apparence très peu effrayante, qui se rendait à Kawar. Il passa la journée avec nous. Le lendemain matin, 3 juillet, nous nous remîmes en route, et gagnâmes la fontaine, située à l’extrémité de la vallée, à la sortie même des monts Afafi. Là parurent trois autres Toubous, accompagnés de cinq chameaux, qui profitèrent de l’eau avec nous. Le hasard voulut que ce fussent des parents de Kolokomi qui venaient de temps à autre dans ce district pour y récolter des noyaux de coloquintes. Ils étaient très noirs de peau et littéralement couverts d’amulettes et de talismans. Outre leurs chameaux, ils menaient trois levriers efflanqués, pour la chasse des gazelles et des antilopes. Ces chiens crevaient tellement de faim qu’ils profitèrent de ce que je m’étais déchaussé, afin de me reposer un peu, pour ingurgiter et s’incorporer mes souliers de cuir arabe, y compris leurs semelles de peau de buffle.

II

La région d’alentour, où je poussai une courte reconnaissance, était d’une sauvagerie effroyable. Ce n’était qu’un entassement de blocs sombres, une solitude glabre et nue, sans un bruissement d’arbre, un murmure d’onde, ou une voix d’oiseau. D’une roche de soixante-dix mètres de haut que j’escaladai, je vis que ce hérissement désordonné de récifs, qui était la caractéristique du pays, semblait se prolonger au sud-est, tandis qu’à l’ouest le relief rocheux se perdait bientôt dans une vaste plaine.

Comme, malgré tous nos efforts de creusement, la fontaine près de laquelle nous étions campés ne pouvait décidément nous fournir la provision d’eau nécessaire, nous la quittâmes le lendemain à midi pour gagner la plaine voisine, l’enneri Lolemno, un peu mieux pourvue d’herbes fourragères, et où nous pûmes remplir nos outres à souhait. De là, nous infléchîmes au sud, sous la conduite d’un jeune Toubou, de la caravane ci-dessus mentionnée, dans la direction d’une autre fontaine située, disait-on, à deux jours de marche. A la contrée montagneuse d’Afafi succédait maintenant une plaine parsemée de quelques roches isolées d’une forme tout à fait singulière, et offrant par leurs teintes sombres comme par leurs arêtes escarpées un contraste tranché avec le terrain de sable ou de gravier clair et jaunâtre du milieu duquel elles s’élevaient. Après une halte de quelques heures à la nuit, nous atteignîmes dans la matinée du lendemain l’extrémité nord d’une longue chaîne rocheuse, dont nous nous mîmes à longer le pied ouest ; puis, à midi, nous campâmes, toujours à l’ombre des rochers, dans le district de la Merouja. Le relief local revêtait un aspect de plus en plus curieux ; ce n’étaient de tous les côtés que coupoles, dômes, églises byzantines, amphithéâtres antiques, mosquées, vieux castels, où se mêlaient des constructions modernes de tous les styles : ici on croyait voir surgir du sol comme un immense dos de chameau ; là la forme des roches figurait un hibou gigantesque ; ailleurs sur une colonne isolée apparaissait une tête humaine. C’était surtout à la lumière fantastique du soir que ces caprices d’architecture titanique éveillaient les idées les plus singulières et enfantaient les plus incroyables visions. Des parties les plus importantes de l’emi, — c’est ici le nom générique des montagnes, — naissent des lits fluviaux, inclinés vers l’ouest ou le sud-ouest, qui ont reçu la désignation d’enneris.