CHAPITRE XIV La pensée laïque

I

Les représentants du haut enseignement philosophique sont tous d’accord pour revendiquer les droits de la raison et la libre recherche de la vérité. Mais cette unanimité se concilie avec des divergences nombreuses dans l’attitude prise par eux vis-à-vis de la religion.

Plusieurs d’entre eux ont estimé nécessaire d’aborder l’étude objective des religions; les phénomènes religieux fournissent, comme tous les autres phénomènes, des matériaux à l’observation réfléchie et désintéressée. Il s’est formé ainsi une psychologie religieuse et une sociologie religieuse. Théodule Ribot, par exemple, exposant la psychologie des sentiments, ne manque pas de faire une place très grande au sentiment religieux. Dans l’évolution de ce sentiment il distingue trois périodes: la première est celle de la perception et de l’imagination concrète, où dominent la peur et les tendances utilitaires; puis c’est l’époque de l’abstraction et de la généralisation moyennes, caractérisée par l’adjonction d’éléments moraux; enfin apparaissent les plus hauts concepts, quand le sentiment religieux, dépouillé de l’élément affectif, tend à se confondre avec les sentiments intellectuels[630]. Quant à la sociologie religieuse, Durkheim et ses collaborateurs de l’Année sociologique en ont fait une véritable science, reposant sur une quantité sans cesse accrue de documents historiques, ethnographiques et archéologiques. Elle vient rejoindre ainsi l’histoire des religions, qui a fait tant de progrès depuis un demi-siècle.

Certains philosophes ont le désir de concilier la raison et la foi; s’ils ne le font pas de la même manière que les théologiens, ils ont renoncé au silence prudent que Victor Cousin prétendait imposer à ses disciples sur les problèmes difficiles. Emile Boutroux, par exemple, reconnaît à la science le droit de porter ses investigations dans les domaines qui lui étaient jadis interdits; cela n’empêchera pas l’homme de continuer à cultiver le sentiment religieux, source d’énergie et de foi. La religion continuera probablement à vivre, mais à condition qu’elle reste en contact avec les idées et les vœux de l’humanité, qu’elle développe son élément spirituel sans le laisser emprisonné dans des formes politiques ou des textes morts[631]. La philosophie de M. Bergson a été interprétée par beaucoup de ses adeptes comme la doctrine la plus propre à mettre d’accord la pensée libre et la croyance religieuse.

Un autre penseur bien connu du public lettré, Alfred Fouillée, sans attaquer l’Eglise a revendiqué avec force les droits de l’esprit laïque[632]. On ne saurait nier, dit-il, que l’esprit chrétien recule devant l’esprit moderne: «resterait à savoir si c’est vraiment la faute des sociétés modernes, transformées malgré elles par les progrès de la science, de la philosophie, de l’histoire, ou si c’est la faute du christianisme romain, qui incarne les croyances d’autrefois en les opposant aux connaissances d’aujourd’hui»[633]. L’Église catholique opéra autrefois chez les peuples latins une sélection à rebours, en chassant ou en frappant les meilleurs des hétérodoxes: aujourd’hui elle fait encore une sélection à rebours en condamnant au célibat les hommes qui entrent dans le clergé par attachement à l’idéal. La France, quoi qu’en disent quelques apologistes, ne représente pas le catholicisme. «Ce qu’elle symbolise avant tout dans le monde entier, ce sont certains principes de droit universel et de fraternité universelle dont les étrangers peuvent bien affecter de sourire, mais dont ils reconnaissent au fond la grandeur»[634].

D’autres philosophes se sont montrés plus combatifs que Fouillée. Un moraliste breton, Jacob, voulut mettre ses compatriotes en garde contre le péril clérical. Ce péril est réel, dit-il, à cause de la puissante organisation de l’Eglise, à cause de ses ambitions illimitées. Il faut défendre contre ce danger l’école nationale, «la libérale, hospitalière et vivante école de France, l’école qui croit passionnément au clair génie de nos ancêtres et à l’obligation de le faire prévaloir sur toute les forces d’hypocrisie et toutes les puissances de ténèbres, l’école où peuvent, au moyen des concessions les plus légères et les plus raisonnables, se rencontrer et s’accorder tous les citoyens qui veulent que la patrie soit plus qu’une étiquette, une pensée commune et une commune volonté»[635].

Mais le philosophe breton ne craint pas de dire à ses amis de dures vérités[636]. Il leur recommande le sérieux de la vie, le souci de l’intérêt général, comme les meilleurs moyens de paralyser le cléricalisme[637].

Nul n’a lutté pour l’esprit laïque avec autant d’ardeur et de persévérance que Gabriel Séailles. D’après lui, les dogmes chrétiens sont morts, détruits par la démonstration de vérités qui ne peuvent se concilier avec eux. Nous savons qu’il n’y a pas un monde unique, ayant la terre comme centre, mais des milliers de mondes, et la terre dans l’un d’eux, réduite au rôle d’un astre subalterne. L’histoire de l’humanité n’est plus réduite à celle de quelques peuples, dominés par l’apparition de la Bible et de l’Evangile; la Chine et l’Inde nous ont révélé des sociétés formées en dehors de la nôtre, et qui maintenant seulement commencent à entrer en rapports avec elle. Le miracle, qui autrefois prouvait la religion, devient pour nous un motif de douter; qu’est-ce d’ailleurs que l’action surnaturelle du Dieu guérissant quelques pèlerins, si on la compare à la découverte du savant apportant la santé à des milliers de malades par un sérum nouveau?—Soit, diront quelques chrétiens, nous acceptons la science moderne, mais nous conservons la morale chrétienne.—Vaine tentative, répond Séailles; l’esprit humain recherche l’harmonie entre ses diverses conceptions. La morale chrétienne se préoccupe surtout de la vie future; l’homme d’aujourd’hui songe à bien accomplir sa tâche sur terre. Elle recommande la fraternité, l’amour, mais elle méconnaît le droit, la justice, favorisant ainsi les persécutions et les privilèges. Elle s’attache aux individus, alors que notre morale devient sociale. Celle-ci, nous dit-on, manque d’autorité; mais elle a l’autorité du vrai, plus solide que celle de dogmes naïfs comme le péché originel ou la rédemption par le sacrifice[638].

Tous ces penseurs indépendants se réclament de la science. Les antinomies entre les conclusions de la science et les affirmations de la foi ont aussi détaché de l’Église plusieurs prêtres longtemps soucieux de la défendre ou de la rajeunir. M. Loisy, sommé de se rétracter, finit par écrire au pape: «Il n’est pas en mon pouvoir de détruire en moi-même le résultat de mes travaux»[639]. Un historien, M. Houtin, constata les artifices employés par les orthodoxes pour cacher les découvertes de la critique biblique ou pour concilier les récits de la Genèse avec les résultats des sciences naturelles[640]. Un philosophe, Marcel Hébert, après avoir essayé une interprétation nouvelle du dogme, a demandé que l’homme substitue à la croyance en Dieu la religion de la justice et de la solidarité[641].

II

Tandis que les philosophes et les savants exposaient leurs doctrines, l’école laïque s’établissait peu à peu en France. La loi scolaire de 1886 avait prescrit la laïcisation progressive de toutes les écoles communales; à mesure qu’elles échappaient aux congrégations, les catholiques s’appliquèrent à leur opposer des écoles confessionnelles, avec un succès variable selon les régions[642]. Mais la loi fut appliquée, si bien que vers le début du XX^e siècle chaque village possédait une école ouverte aux enfants de toutes les confessions et surveillée par l’Etat.

Dans quel esprit s’est poursuivie la transformation de l’enseignement populaire? Quelles pensées animaient les hommes qui l’ont inspirée, dirigée? Le mieux est d’interroger les plus notables d’entre eux, Félix Pécaut et M. Ferdinand Buisson. Le premier, directeur des études à l’Ecole normale supérieure de Fontenay, souvent chargé d’inspections générales, fut le grand pédagogue de l’école nouvelle; le second remplit pendant quinze ans les fonctions de directeur de l’enseignement primaire au ministère de l’instruction publique avant de devenir professeur à la Sorbonne, puis député. Il y avait entre eux plusieurs traits de ressemblance: nés de familles protestantes et devenus pasteurs, tous les deux avaient perdu la foi et rompu avec les groupements confessionnels, mais en conservant le respect du divin; tous deux s’étaient associés à l’œuvre de Jules Ferry avec l’espoir de travailler à l’éducation morale du peuple. Pécaut a dit quel esprit animait les fondateurs de l’école laïque. Leur but fut de fortifier la patrie française en organisant la démocratie, en élevant l’âme du peuple: car c’est le peuple qu’il fallait former, comme l’ont compris les gouvernants républicains[643]. Dans l’instruction populaire, une place d’honneur appartenait sans conteste à l’enseignement de la morale; celui-ci devait convenir aux enfants de toutes les origines, de toutes les confessions; il ne pouvait donc être que laïque[644]. Pour le donner il fallait des maîtres laïques, mêlés au siècle et libres d’engagements confessionnels. Quant à l’enseignement religieux, c’est au prêtre qu’il revient; si l’Eglise catholique avait été moins intolérante, moins hostile à nos institutions, il eût été possible de laisser le prêtre venir donner ses leçons dans l’école; mais l’Etat aurait quand même eu le devoir d’enseigner la morale à tous. Cette morale laïque est-elle dépourvue, comme on le prétend, d’idées qui puissent parler à l’âme et diriger la conduite des hommes? C’est une erreur. Elle renferme l’idée du droit et celle du devoir social, la dignité de la personne humaine, l’intelligence des lois naturelles; elle affirme que l’homme est appelé à construire sa destinée librement, puis à réaliser l’idéal qu’il a conçu. Le principe de responsabilité personnelle tient la place d’honneur dans notre éducation; la notion de solidarité vient le compléter.

L’enseignement moral, dit Pécaut, est le plus difficile de tous pour le maître, parce qu’il traite, non de choses extérieures à nous, mais de nous-mêmes, parce qu’il y faut donner de son âme et pénétrer jusqu’à l’âme de l’enfant[645]. Le directeur de Fontenay, après une tournée d’inspection générale faite en 1880, nous apprend ce que devient cet enseignement dans la réalité. L’instituteur se borne à enseigner au lieu d’éduquer: «son action s’arrête à la surface de l’âme». La tâche est d’ailleurs difficile, car l’école primaire s’adresse à la masse et trouve devant elle tous les obstacles, pauvreté, ignorance héréditaire, éducation familiale défectueuse. Mais il faut continuer quand même, car une grande partie du peuple ne peut aujourd’hui attendre que des écoles primaires le viatique moral indispensable à ses enfants[646].—Quatorze ans plus tard, après une nouvelle inspection générale, le moraliste, peu disposé à l’optimisme trop confiant, s’interroge encore sur les résultats de l’école[647]. Ce qui fait défaut à beaucoup de maîtres, c’est un idéal, c’est la passion patriotique, le désir d’améliorer les élèves pour l’amour de la France. Néanmoins l’enseignement moral a une grande valeur, parce qu’il est libre et sincère, parce qu’il signale la beauté de la vie intérieure, surtout parce qu’il apprend aux enfants à se reconnaître comme responsables de leurs actes: «le sentiment de la responsabilité personnelle apparaît, on peut le dire, au commencement, au milieu, à la fin des programmes»[648].

En présence des difficultés, des tâtonnements de l’éducation laïque, faut-il regretter la disparition de l’enseignement religieux? Pécaut ne le pense pas. L’enseignement du catéchisme, donné autrefois par l’instituteur, était purement mécanique[649]. D’ailleurs, dans l’état de nos mœurs et de nos croyances, l’idée religieuse ne possède aujourd’hui qu’une efficacité médiocre. Le désarroi moral est universel, mais plus grand peut-être en France qu’ailleurs[650]. Le pire des remèdes serait de vouloir imposer aux maîtres un Credo confessionnel ou dogmatique. Le mieux est de continuer dans la voie où nous nous sommes heureusement engagés, avec «un haut et net dessein de pédagogie morale et nationale».

Les idées exprimées par Félix Pécaut avec une noble franchise ne diffèrent pas de celles qui avaient, dès l’origine, préoccupé M. Buisson. En 1878, dans une conférence faite aux instituteurs à Paris pendant l’Exposition universelle, il expliquait la valeur de l’intuition morale et montrait en beaux termes comment ils pouvaient éveiller l’idée de Dieu chez les plus sérieux de leurs élèves en les mettant un soir en présence du ciel étoilé, en leur parlant avec l’émotion que devait inspirer un pareil spectacle. Dans toutes les grandes notions, continuait-il, qui confinent à la religion et à la politique, il y a deux parties: l’une, sujette aux controverses et aux passions, ne regarde pas l’école; l’autre, «innée à tous les cœurs, ancrée dans toutes les consciences, inséparable de la nature humaine, et par là même claire et ardente à tout homme», appartient à l’instituteur[651]. La modération, la prudence constituent le premier devoir professionnel de l’instituteur, mais il doit aussi empêcher que l’enseignement populaire ne se matérialise et ne s’abaisse.

Devenu directeur de l’enseignement primaire, M. Buisson fut un des hommes chargés d’appliquer les lois Ferry. En même temps il exposait devant différentes assemblées l’objet de ces lois, destinées à fonder une instruction nationale, donc une instruction gratuite, obligatoire, laïque. Pourquoi laïque? «Parce que, si nous voulons que tout enfant acquière les connaissances que la Convention appelait déjà les connaissances nécessaires à tout homme, nous n’avons pas le droit de toucher à cette chose sacrée qui s’appelle la conscience de l’enfant». Or la liberté de conscience ne sera respectée que si l’école est séparée de l’église[652]. L’éducation ainsi donnée sera une éducation libérale, une éducation complète, employant les années où l’enfant n’est heureusement bon à rien, pour le préparer à la vie. Les congrégations enseignantes eurent jadis un rôle honorable et utile[653]. Mais aujourd’hui la France ne veut plus leur laisser accomplir sa propre tâche; elle a tiré 100.000 instituteurs et institutrices de son sein, et préfère ces maîtres qui vivent de la vie de tous[654]. L’œuvre qu’ils doivent réaliser, c’est l’union patriotique de tous les Français. «Il n’est pas vrai qu’il y ait deux Frances, qu’il y ait deux peuples en ce peuple. Il n’est pas vrai que la patrie, notre mère, ait enfanté deux races irréconciliables. L’école fera la lumière: dès que la lumière aura lieu, les fantômes disparaîtront, nous nous apercevrons qu’il n’y a en France que des Français, aujourd’hui tous égaux, et demain, quoi qu’on fasse, tous frères»[655].

Pécaut et M. Buisson avaient eu comme devancier, dans l’organisation de l’enseignement primaire, l’administrateur habile et infatigable que Jules Ferry appela un jour le premier instituteur de France. Octave Gréard continua ensuite, comme recteur de l’Académie de Paris, à collaborer avec eux. Détaché des croyances de sa jeunesse, il conservait le respect de l’idéal religieux et caressait parfois le rêve, un peu chimérique, d’une église chrétienne affranchie de l’Etat par la séparation, affranchie de Rome par le réveil du gallicanisme. L’enseignement religieux lui paraissait bon à garder, parce qu’il cultive le sentiment pendant que l’instruction scolaire cultive la raison; c’est à l’homme fait d’abandonner plus tard, s’il le juge bon, les croyances qu’on lui a inculquées[656]. Mais cet enseignement religieux devait être donné hors de l’école publique. Moins séduit que Pécaut par les idées modernes, qui l’effrayaient un peu, Gréard était persuadé cependant qu’elles seules convenaient à la société de nos jours.

Depuis 1897 M. Buisson, ayant quitté ses fonctions administratives, put librement participer aux polémiques suscitées par la lutte scolaire. Nous l’avons vu nettement hostile au maintien des congrégations enseignantes; mais il ne croyait pas que la loi dût abolir l’enseignement confessionnel. L’école laïque, d’après lui, ne peut vivre et prospérer sans le dévouement actif de tous ceux qui s’y intéressent. Le catholicisme, en effet, n’est pas seulement une théocratie sacerdotale; il a pour lui le sentiment religieux, ce sentiment humain et naturel, avec sa sève toujours renaissante. Cela lui donne une puissance considérable[657]. Donc il faut que les amis de l’école laïque la défendent par une activité pareille, qu’ils ne s’en remettent point à l’Etat, qu’ils aident les instituteurs à développer et à faire vivre les cours d’adultes, les patronages, les associations d’anciens élèves, les mutualités scolaires et post-scolaires. «C’est à coups de dévouements que l’on se battra désormais».—Tout en reconnaissant les qualités des défenseurs de l’Eglise, M. Buisson répondit avec indignation à leurs attaques répétées contre l’enseignement moral de l’école laïque. Un polémiste habile, M. Georges Goyau, avait critiqué cet enseignement en rapprochant les affirmations contradictoires des maîtres ou en exposant les résultats sociaux de leurs leçons.[658] M. Buisson, dans sa réponse, montra qu’une fois de plus les avocats de l’Eglise faisaient appel à l’égoïsme, à la peur, afin de soulever les possédants contre l’école «rouge»; en même temps il rendit justice à l’œuvre si difficile poursuivie par les instituteurs[659]. La question morale n’a pas cessé de le préoccuper. Il a répété souvent que l’enseignement laïque, en laissant tomber l’enveloppe grossière mise par les religions autour des grandes vérités, des grands sentiments humains, doit conserver ces nobles sentiments, ces raffinements qui font la beauté des âmes croyantes. Que les clergés gardent leurs dogmes et leurs prétendues révélations. «Mais nous ne nous résignons pas à leur laisser par surcroît tout ce qui, dans l’existence de l’homme, de l’enfant, de la femme, de la famille, du peuple, de l’humanité enfin, représente la vie intime de l’âme, la poésie, l’élan du cœur, l’amour, la foi, le sentiment du sublime, la vision de l’invisible, l’effort pour sortir de soi, le dégoût du mesquin et du commun, le besoin d’harmonie et de grandeur, la joie de l’esprit enivré de beauté, de vérité, de lumière et de justice, la soif du dévouement, le rêve de la perfection, en un mot tout ce que la langue populaire rattache au mot Dieu». M. Buisson arrive ainsi à se rencontrer avec Pécaut; mais tandis que celui-ci, causant avec ses élèves, leur parlait de Dieu pour désigner l’idéal, son collaborateur conseille aux maîtres de ne pas employer ce terme, sous peine de créer des équivoques et des confusions fâcheuses[660].

Les écoles laïques ont été secondées, souvent créées à l’origine, comme nous l’avons vu, par la Ligue de l’enseignement. L’homme qui avait fondé cette grande association, Jean Macé, demeura jusqu’au bout l’inspirateur et l’âme de tous ses travaux. Soucieux de lui assurer une organisation solide, gage de durée, il décida en 1879 de fédérer toutes les sociétés que ses efforts avaient aidées à naître. Le premier congrès national de la Ligue, tenu à Paris en 1881, et dans lequel Gambetta vint prendre la parole, établit ce régime nouveau. La Ligue de l’enseignement appuya de ses actives démarches le vote des lois Ferry, puis de la loi de 1886. Cette grande victoire, qui semblait réaliser tous les vœux des amis de l’enseignement laïque, endormit quelque peu leur activité; la Ligue ne tarda pas à languir, malgré les appels de son président qui, soutenu par quelques fidèles, montrait le danger de se laisser aller à une béate paresse et de croire que les lois favorables dispensaient d’agir et de se dévouer. Le Comité dirigeant, de son côté, signala des enseignements nouveaux à fonder: en 1890 et 1891, la Ligue entreprit d’inaugurer l’éducation civique et militaire de la jeunesse; en 1892, elle s’occupa de l’enseignement professionnel, agricole et commercial; elle donna en 1893 une adhésion chaleureuse à la mutualité scolaire. Plus important fut, en 1894, le dernier appel signé par Jean Macé; maintenant que le régime scolaire fonctionnait d’une manière satisfaisante, il fallait songer au lendemain de l’école, aux années de l’adolescence, afin de combler cette grave lacune qui existait entre l’école primaire et le régiment[661].

Après la mort de Jean Macé, la présidence fut donnée à son disciple préféré, M. Léon Bourgeois, qui la conserva pendant quatre ans. Le réveil de la Ligue se produisit grâce aux congrès annuels qui furent désormais tenus en province, choisissant chaque année une région nouvelle pour stimuler et unir les associations qui s’y trouvaient et pour en créer de nouvelles. Ces congrès, où l’on n’admettait à l’origine que les délégués officiels des sociétés, furent bientôt ouverts à tous les amis de l’école laïque, et devinrent des assemblées nombreuses et vivantes. C’est ainsi que les congrès de Nantes (1894), de Bordeaux (1895), de Reims (1896), de Rouen (1897) suscitèrent les activités locales en Bretagne, en Guyenne, en Champagne, en Normandie. Le lendemain de l’école devint le but essentiel de leurs études: les œuvres post-scolaires sous toutes les formes, cours d’adultes, mutualités scolaires, associations d’anciens élèves (petites A), se multiplièrent à la suite de ces grandes enquêtes collectives.

Quand l’affaire Dreyfus eut rendu aux luttes religieuses toute leur acuité, le contre-coup s’en fit sentir dans les préoccupations de la Ligue. Les congrès tenus de 1898 à 1901 signalèrent sans relâche le danger qu’offraient pour l’unité nationale le maintien et les progrès de l’enseignement congréganiste[662]. Le dernier de ces congrès, celui de Caen, put saluer de ses éloges le vote de la loi sur les associations. C’est lui également qui décida, par un vote unanime, de demander la suppression, dans les programmes scolaires, du chapitre sur les devoirs envers Dieu. Certains voulaient aussi que la Ligue se prononçât pour le retour au monopole de l’enseignement. Ce fut l’objet d’une discussion ardente au congrès de Lyon (1902): les uns invoquaient les droits de la famille, les autres le devoir de la société envers les enfants. Les deux partis opposés se mirent finalement d’accord sur un texte transactionnel, qui fut adopté à l’unanimité: le congrès demanda que la loi Falloux fût abrogée, que l’Etat se chargeât d’assurer à tous un enseignement rationnel et gratuit, et qu’il pût déléguer à des particuliers l’autorisation d’ouvrir des établissements auxiliaires soumis aux règles suivantes: personnel entièrement laïque et pourvu des mêmes grades que celui de l’Etat, surveillance de l’autorité universitaire sur les livres scolaires et sur l’enseignement lui-même, droit pour le recteur de fermer un établissement, sauf appel devant le Conseil supérieur de l’instruction publique[663].—Les années suivantes virent apparaître dans les congrès des problèmes nouveaux, la lutte contre la guerre et les questions sociales. En somme, la Ligue de l’enseignement, groupant dans son faisceau fédératif un nombre tous les jours plus grand d’associations variées, a fourni un centre à tous les groupes républicains, progressistes, radicaux ou socialistes, séparés sur les questions politiques, unis par le désir de conserver et de fortifier l’enseignement national.