22 DE AGOSTO DE 1822.-13 DE MARZO DE 1823 (continued 4)

La señora D. se encontraba sola con sus dos niños en su casa; su padre y su marido habían salido. Los criados huyeron al primer remezón. Ella estaba con los niños en un aposento del segundo piso; daba el pecho al menor mientras el mayor dormía en su cuna. En la imposibilidad de sacar á los dos á la vez, llegóse á la cuna y apoyada en ella, con la criatura en los brazos, resolvió aguardar, presa de mortal angustia, lo que sucediera. Allí la encontró alguien que acudió en su auxilio y la llevó á bordo de un buque.

Después de pasar la mañana á bordo de la O’Higgins, escuchando con vivo interés estos emocionantes relatos, volví á Quintero en la lancha de la Lautaro, que hizo el viaje en tres horas; y podría haberlo hecho en menos tiempo á no impedírselo el fuerte oleaje causado por el viento Norte de ayer.

29.—Hoy sólo un temblor, bastante recio.

30.—Antes de las diez y á las dos, temblores acompañados de fuertes ruidos. Rara vez tiembla sin ningún ruido. Algunas veces precede al temblor un sonido semejante á una explosión; otras lo acompaña una especie de ruido sordo y prolongado; otras, por fin, se siente éste sin movimiento perceptible, aunque prueba que lo hay la agitación del mercurio en el vaso.

1.º de Diciembre.—Temblores suaves, pero frecuentes. Fuimos hoy á caballo al pueblecito de La Placilla, pasando por la hacienda de los Maitenes y por la laguna de Campiche, que deslinda con la hacienda de Quintero. Paisajes bellísimos. El valle de la laguna es muy fértil y productivo. La Placilla es un bonito lugar, que me recuerda algunos de Inglaterra.

Está situada á orillas del riachuelo de la Ligua⁠[128]⁠. Sus ranchos, rodeados de huertos y jardines, son excelentes en su género. Circundan el pueblo campos de pasturaje y trigo, y las montañas le forman un bello horizonte. A nuestra llegada la gente venía saliendo de misa, que se celebró en una ramada, dentro del cementerio, pues la iglesia y casa parroquial, los únicos edificios de cal y ladrillo del pueblo, cayeron en tierra el 19, totalmente la primera, en parte la segunda. Encontramos al cura en un pequeño y sucio cuarto, su oficina probablemente, en que había unos veinte libros viejos con grasientas cubiertas de cuero negro y un lío de lana en un rincón.

Después de ofrecernos un poco de ron nos condujo sobre montones de escombros á otro aposento poco deteriorado, en que nos presentó pan, queso, mantequilla, leche y aguardiente, invitándonos á merendar con él, á que accedimos de buena gana. Fuí en seguida á arreglar cuentas con la hija del juez del pueblo, mi lavandera, nada menos. En los antiguos tiempos las reinas y las princesas lavaban para sus padres y hermanos, y no dudo que la princesa Nausica, como las damas de por acá, llevaba á lavar la ropa sucia al río⁠[129]⁠.

Fuerza es confesar que en figura y elegancia una joven lavandera chilena aventaja con mucho á las nuestras; pero si redunda ó no en bien de la comunidad que las hijas de los administradores de justicia se dediquen á este oficio, es punto que dejo á la consideración y dictamen de personas más competentes que yo, aunque, si no me equivoco, hay algo contra ello en un estatuto del primer año del reinado de Jorge III en que se declara que la independencia de los jueces debe considerarse necesaria para su rectitud. Pero estamos muy lejos de Inglaterra.

2 de Diciembre.—Hoy, un solo temblor, en las primeras horas de la mañana. Recuerdo haber oído comentar con extrañeza la flema de los habitantes de Caracas, que después de transcurrir algunos meses sin ninguna violenta convulsión terrestre y cuando sólo temblaba una vez cada cinco ó seis horas, volvieron á reedificar sus casas. El hombre se acostumbra á todo.

Aunque apenas han trascurrido quince días desde que en torno nuestro “cayeron por tierra templos y torres”, y aunque vivimos en carpas y chozas levantadas alrededor de nuestros arruinados hogares, seguimos ocupándonos en nuestros negocios y hasta en nuestras diversiones como si nada hubiera acontecido, y nos entregamos al sueño con tanta tranquilidad como si poco ha no hubiéramos visto á la tierra que nos sustenta bambolearse y perder su equilibrio. Y hasta nos queda tiempo para ocuparnos en lecturas de historia y poesía, á fin de comparar con los sucesos que hemos presenciado las descripciones de hombres que no fueron testigos de los luctuosos acontecimientos que nos refieren. Entre ellas se distingue por su belleza y verdad la que nos da Childe Harold de la batalla de Trasimeno, en que tal fué el furor y encarnizamiento de la pelea, que los combatientes no sintieron un terremoto que durante ella sobrevino.

El viento Sur ha llegado ya con sus densas nubes de polvo que no nos permiten escribir. Para defender de ellas nuestros alimentos nos refugiamos en una pequeña glorieta al abrigo de un cerro, donde en un comedor dispuesto por la Naturaleza y cuya puerta y ventanas dan al mar, comemos y permanecemos hasta la caída de la tarde, y entonces nos reunimos alrededor de un gran fuego que encendemos frente á nuestras carpas⁠[131] y charlamos hasta la hora de dormir. Difícilmente podríamos tener un compañero mejor que don Benito⁠[132]⁠. Ha visto tantas cosas que nosotros jamás hemos visto ni oído, que nunca le falta algo nuevo que contarnos. En cuanto á memoria, creo que ni la misma sultana Scheherezada le aventaja, motivo por el cual hemos bautizado sus relatos con el nombre de “Mil y una noches peruanas”.

Refiérenos historias de los estudiantes de Quito, que prueban que profesores y estudiantes son allá lo que son y siempre han sido en todos los tiempos y países; historias de amor que demuestran que los corazones juveniles pueden sentir, confiar, sufrir, en los valles de los Andes como en los de Europa; episodios de la revolución, en que se ve de cuánto son capaces las pasiones y afectos humanos. Estos son con mucho los más interesantes y de ellos podrían sacarse argumentos de tragedias y novelas. He aquí, por ejemplo, dos que nos refirió anoche:

Juana María Pola, de Santa Fe de Bogotá, era una mujer cuyo marido, hermanos é hijos estaban profundamente comprometidos en la causa de la revolución. Cuando los patriotas se apoderaron de Santa Fe, después de tomar los cuarteles de la infantería y caballería realista, interrumpieron las hostilidades para reunir fuerzas suficientes con que atacar la artillería enemiga. Hubo entonces un intervalo en que “los más intrépidos contuvieron su aliento”. Juana María encontró á su hijo entre las tropas que esperaban refuerzos.—“¿Qué haces aquí”—-le preguntó—. “Espero el momento de combatir por la patria”.—“Arrodíllate entonces y recibe la bendición de tu madre. Nosotras las mujeres iremos adelante á recibir los primeros fuegos, y tú irás por sobre nuestros cuerpos á apoderarte de aquel cañón, y salvarás á tu patria.” Dió la bendición á su hijo, se precipitó delante de los soldados y obtuvieron el triunfo. Desde ese día tuvo la intrépida mujer grado y paga de capitán. Pero los realistas reconquistaron á Santa Fe, y Juana María fué una de sus primeras víctimas. Lleváronla á la plaza del mercado y la fusilaron.

José María Melgado era un joven de distinguida familia y excelente educación. Se recibió de abogado á la edad de veintidós años y estaba al casarse con una joven que amaba. Cuando se levantó Pomacao, uniósele al instante Melgado, á quien nombraron fiscal militar del ejército patriota. Poco tiempo después el general Ramírez se apoderó del cuartel general de Pomacao, y Melgado, entre otros, fué tomado prisionero y condenado á muerte.

Su familia y amigos gozaban de tanta influencia, que podría haber alcanzado su perdón sometiéndose á la real piedad y abrazando la causa realista. Pero fué sordo á todas las instancias que se le hicieron en este sentido y ni siquiera se le pudo arrancar una palabra de respuesta. Lleváronlo, por fin, al lugar de la ejecución. Un sacerdote vino á confeserlo, y en ese lugar y en esos solemnes momentos lo exhortó á que devolviera la paz á su conciencia reconociendo libre y plenamente su delito y sometiéndose al rey, prometiéndole alcanzar su indulto si tal hacía.

Contestóle con fuego que menos que de nadie era propio de un sacerdote perturbar los últimos momentos de un moribundo y recordarle intereses mundanos á que ya había renunciado su alma; que era una insensatez hablarle de indulto estando ya irrevocablemente sellado su destino, como él mismo lo sabía perfectamente, sí, y aún desde el momento en que se unió á Pomacao. “Un hombre—agregó—debe pensarlo muy bien antes de cambiar de opiniones ó de partido; pero una vez que, después de meditarlo seriamente, hace su elección, jamás debe apartarse de ella.

“Además, ya es tarde para hablarme de indulto ó de cambio de ideas. Lo hecho, hecho está; no me arrepiento de ello. Creí de mi deber abrazar la causa de la libertad de mi patria; lo mismo creo todavía, y estoy dispuesto á morir por ella. Mal parece en un sacerdote, lo repito una vez más, que perturbe la tranquilidad de mi última hora.” El sacerdote se retiró. Melgado pidió permiso al ayudante para fumar un cigarro, diciéndole que sentía los nervios excitados y deseaba tranquilizarse. Obtenido el permiso, volvióse hacia los circunstantes y dijo: “¿Quiere alguien darme un cigarro, por amor de Dios?”

Un soldado le pasó uno, que fumó hasta la mitad y arrojó, diciendo que ya estaba pronto y tranquilo. Acercóse el oficial á vendarle los ojos. Lo rechazó, y dijo: “Déjenme siquiera morir con mis ojos libres”. Se le observó que era necesario. “Bien, bien—replicó—; yo mismo me los cubriré”. Y cubriéndolos con su mano, manifestó que estaba pronto, y recibió la descarga.

Los sur-americanos abrazan sus causas con verdadero entusiasmo. Son ignorantes, oprimidos, indolentes y tímidos quizá. Pero lanzaron el grito de independencia; apareció en su horizonte la estrella de la libertad, y ni ésta volverá á eclipsarse por orden de España, ni á aquél impondrá silencio el hasta ahora irresistible talismán de la autoridad real. Las huestes han penetrado en las selvas vírgenes del nuevo mundo, escalado montañas, atravesado lagos y pantanos, para saludarse unos á otros como obreros de la misma causa, como copartícipes de la recién conquistada libertad que están resueltos á dejar á sus hijos.

Pasará largo tiempo quizá antes que estas naciones se arreglen y consoliden; sus formas de gobierno fluctuarán muchos años, y correrá todavía mucha sangre por la causa de la libertad, pues, ¡ay! ¿qué bien hay en la tierra que no sea comprado al precio de algún mal? Pero el cetro de hierro de la metrópoli no volverá á imperar sobre estos países.

Martes 3 de Diciembre.—La tierra, que parecía haber recobrado su tranquilidad, se sacudió hoy con violencia á las tres treinta A. M., á las nueve, á medio día (largo y recio temblor con fuerte ruido), á las dos, y á media noche el quinto y último, no inferior á los de los tres primeros días, con excepción del grande del 19.

Miércoles 4.—Cuatro fuertes remezones antes de las ocho de la mañana parecieron amenazar con una repetición de los que se siguieron al día 19 de Noviembre. Tembló después dos veces más, pero suavemente.

Las noticias de la marcha de Freire se han hecho públicas, así como las de la reunión de la Convención provincial y su censura de la de Santiago por haberse declarado la primera asamblea representativa y porque se atribuye la facultad de aceptar la renuncia del Director y de reelegirlo, actos que consideran ilegales. Se susurra que el Director piensa abdicar. Le ha herido profundamente lo que él llama la ingratitud de Freire, á quien fué adicto como un valiente á otro valiente y á quien siempre favoreció y patrocinó. Freire y sus soldados han llevado adelante con feliz éxito una larga y penosa guerra. No se les ha pagado, y se dice que Freire tiene otro motivo de resentimiento contra la familia del Director, si no contra el Director mismo.

El general Freire amaba apasionadamente á una joven que la batalla de Maipú dejó huérfana⁠[133]⁠. Su amor era correspondido, y esperaba casarse con ella. En su calidad de huérfana la joven estaba bajo la tutela del gobierno, que la dió por esposa á otro. Ella, con sus cuantiosos bienes de fortuna, fué arrebatada al hombre que la amaba para premiar, según dicen, á un meritorio oficial. ¿Quién más meritorio que Freire? Este devoró la afrenta en silencio, pero ¿puede haberla olvidado? Se le propuso otro matrimonio, que rechazó con indignación, infiriéndose así un doble ultraje á sus sentimientos.

Provocaciones menores que éstas han armado en otros tiempos naciones contra naciones, y en un país semi-civilizado como éste los sentimientos privados tienen más parte en la suma total de las causas de las guerras civiles que en naciones más adelantadas, en que la cultura hace asemejarse tanto á los hombres unos á otros y les da tanto dominio sobre las manifestaciones externas de sus sentimientos que las emociones individuales rara vez tienen influencia fuera del círculo de la familia.

El general Freire nació en Chile, de padre europeo, no sé si francés ó inglés⁠[134]⁠. No ha estado en Europa ni ha leído nada. Posee en cambio poderosas facultades naturales, sagacidad y un carácter recto y generoso. Se ha consagrado completamente á las armas. Lo siento por Chile. En el estado actual del país cada día de tranquilidad es un gran beneficio para él, á pesar de su mal gobierno. Hay aquí buenos elementos que para prosperar sólo necesitan tiempo y tranquilidad.

Es muy lamentable que el mal proceder de los ministros encienda la guerra civil, la peor de las plagas, y retarde el progreso de la nación, objeto de tantos esfuerzos y sacrificios. Podría dirigir á la República las palabras de un antiguo poeta:

Jueves 5 de Diciembre.—Hemos pasado un día más tranquilo. Sólo hubo tres temblores suaves.

Viernes 6.—Sólo dos temblores, pero el viento más fuerte de que tengo memoria. Día espléndido. La bahía, bella como nunca, con las blancas crestas de las olas sobre la superficie azul. Nos vimos obligados á refugiarnos en el bosquecillo, porque la arena penetra en el rancho por todas partes y casi nos ahoga.

Até las ramas de quintral que cuelgan de los maitenes á los arbustos que crecen debajo de éstos, con lo que nuestro muro quedó más firme y más elegante la ventana y con vista al mar y á los cerros. Con una de las puertas que cayeron en el terremoto y cuatro postes enterrados en el suelo fabricamos una magnífica mesa de comedor.

7 de Diciembre.—Temblor suave á las seis A. M., seguido de uno más fuerte. Otro en la tarde.

Lord Cochrane llegó en el Moctezuma con el capitán Winter y los señores Grenfell y Jackson. Glennie, que parecía haber ganado terreno en los últimos quince días, tuvo hoy otro ataque.

Domingo 8.—Temblor muy fuerte.

Lunes 9.—Temblor suave; día nublado y obscuro; 65° Fahrenheit. En la tarde, agradable paseo por la playa con lord Cochrane. Fuimos principalmente con el objeto de ver los efectos causados por el terremoto en las rocas. En Valparaíso la playa se levantó como tres pies y algunas rocas quedaron descubiertas. En ellas han encontrado los pescadores una especie de ostra que creen no existía antes allí. Observamos grandes hendiduras en la tierra entre la casa y la playa. En las rocas se ven numerosas quebraduras, evidentemente nuevas, y todas en una misma dirección.

Parecíanos que penetrábamos en los secretos del laboratorio de la Naturaleza. Al través de los lechos naturales de granito hay vetas de una pulgada á una línea de espesor, llenas la mayor parte de partículas blancas brillantes, probablemente cuarzo, y en algunas partes sobresalen un poco de la superficie de la roca. En otras las vetas tienen los bordes contorneados y las partículas blancas no las llenan, sino que revisten parcialmente sus paredes. Las grietas producidas por este terremoto se distinguen fácilmente por el filo de los bordes de las antiguas.

Las que les corresponden en los cerros vecinos son mucho más anchas. En algunas partes la tierra se ha partido y caído, dejando descubierta la base rocosa de los cerros. En la playa, á pesar de la alta marea, muchas rocas, cubiertas de moluscos muertos, quedan en seco, lo que prueba que se ha levantado como cuatro pies en la Herradura. Sobre estas conchas recientes encuéntranse otras más antiguas á diversas alturas en toda la extensión de la costa, como también cerca de las cimas de los cerros más altos de Chile, más aún, en los Andes mismos, según he oído. ¿Provienen de levantamientos del fondo del mar, producidos por convulsiones terrestres? De vuelta de nuestro paseo recogí en la playa, en una pequeña caleta de pescadores, un poco de arena ó más bien polvo de hierro, muy sensible al imán é idéntico al que me trajeron no ha mucho de las islas de las Perlas⁠[136]⁠. Aquí las rocas son de granito gris, y el suelo de arena mezclada con tierra vegetal y capas de piedrecillas y conchas que suelen elevarse á más de 50 pies sobre el nivel de la playa.

Las tardes y las mañanas son en estos lugares de una belleza incomparable. Esta tarde, cuando volvíamos á la casa, los nevados Andes estaban vestidos de rosa y bermellón, y los cerros más próximos de brillante púrpura, mientras el sol desaparecía en el mar, esplendoroso y sin nubes.

Martes 10.—Mientras comíamos con lord Cochrane y los señores Jackson, Bennet y Orelle sobrevino un temblor que excedió en fuerza y longitud á todos los ocurridos después del terremoto del 19 de Noviembre. Algunos salieron de la casa⁠[137]⁠, pues ahora habitamos en la parte que de ella quedó en pie, y yo corrí al lecho del pobre Glennie, á quien causó el temblor una fuerte hemorragia que detuve con láudano.

Poco después hubo un temblor suave y otro bastante recio á las tres y media. Soplaba un fuerte viento y el termómetro marcaba 65° Fahrenheit.

11.—A las 7,30 A. M. violento remezón, acompañado de fuerte explosión; otros, á las diez, seguidos de dos muy suaves.

12.—A mediodía fuerte temblor y poco después uno suave. A nuestro regreso de una excursión á caballo por Valle Alegre y Campiche encontramos una gran cantidad de algas marinas y otra de moluscos muertos y fétidos, abandonados allí por el mar en la noche del 19 de Noviembre. Uno de los días más bellos de que tengo recuerdo. “Sobre la superficie del Océano todo dormía menos el viento”, que á su paso por entre bosquecillos de aromáticos arbustos recogía y nos traía perfumes casi embriagadores. No concibo un clima mejor que el de Chile ni más delicioso para los que en él habitan, y ahora que ya estoy acostumbrada á las convulsiones de la tierra me parecen un mal menor de lo que antes podría haber imaginado. La curiosa descripción que hace de Chile el antiguo Purchas⁠[138] es tan exacta como singular y pintoresco su estilo. “El pobre valle—dice, hablando de Chile—, es de tal modo tiranizado por los meteoros y elementos, que á veces tiembla de miedo, y en estos accesos de fiebre y calofríos pierde sus mejores adornos. De esta suerte cayó por tierra Arequipa, una de sus más bellas ciudades, en el desastre de 1582. Y algunas veces los cerros también se contagian con esta fiebre pestilente y caen como muertos en el llano, asustando de tal modo á los tímidos ríos que huyen de sus lechos y buscan otros nuevos, ó bien se quedan paralizados de espanto, y faltándoles entonces el calor motor, les sobreviene una extraña hinchazón del vientre, que crece hasta formar extensos é inmóviles lagos. Las mareas, al ver esto, detienen su curso y no se atreven á acercarse á sus amados ríos, que quedan á millas de distancia, de suerte que los buques tienen que naufragar necesariamente. Hallándose entonces la pobre tierra con la boca obstruída y el estómago sobrecargado, se ve obligada á abrirse otras bocas, por donde vomita torrentes de perjudiciales aguas. Nada digo de las bestias y de los hombres, que en estas guerras civiles de la Naturaleza tienen forzosamente que sufrir crueles miserias”.

13, 14, 15 y 16 de Diciembre.—Cuatro temblores por día, acompañados de fuertes ruidos, y varias explosiones sin movimiento perceptible, semejantes á cañonazos disparados en el mar. Me he ocupado en leer las acusaciones de San Martín contra lord Cochrane y la contestación del almirante.

Las acusaciones son tan frívolas como despreciables, y precisamente calculadas para excitar y fomentar la envidia que su talento y su doble calidad de extranjero y de noble han despertado contra él. Presentadas al gobierno de Santiago durante la ausencia del almirante y por conducto de personas cuya malevolencia agravó los cargos con pérfidas insinuaciones, han ofendido su honor á la vez que importan un peligro para su seguridad personal. Felizmente ciertos íntimos sentimientos impidieron al Director dar crédito á algunos de esos cargos, y no ignoraba que existían documentos que refutaban otros. Por esta causa rogó á lord Cochrane que no contestara inmediatamente á San Martín, temeroso de que la contestación envolviera á los gobiernos de Chile y del Perú en dificultades ó aun en una guerra.

Ahora, sin embargo, alejado San Martín del gobierno del Perú y no pudiendo ya resultar ningún mal de la refutación de las atroces calumnias que ha esparcido aquí y hecho llegar á las naciones extranjeras, lord Cochrane le ha dirigido una carta en que no sólo se justifica sino que también expone la bajeza, crueldad y cobardía de su acusador.

Aunque esta carta nada tuviera que hacer con la vindicación de lord Cochrane ó con las acusaciones de San Martín, el cuadro que presenta de la dirección de la guerra en el Perú, haría de ella uno de los documentos más interesantes que se hayan publicado sobre los asuntos sur-americanos.

17.—Mr. Grenfell llegó hoy del puerto con importantes noticias. El general Freire está en Talca, y una división del ejército de Santiago tiene orden de estar pronta para atacarlo. Los marinos de la escuadra, á las órdenes del mayor Hyne, partieron anoche á Santiago, por disposición del ministerio de Marina, á reforzar las tropas del Director.

Varias órdenes arbitrarias dadas á la escuadra han inducido al almirante á volver al puerto y reasumir el mando. Ordenóse á la Galvarino estar pronto para salir, se susurra que con el objeto de tomar á bordo un personaje importante, probablemente San Martín, y conducirlo á Buenos Aires ú otro lugar seguro, por temor de que le corten la retirada por los Andes. Dióse anteriormente esta misma orden, y con el mismo objeto, según se cree, aunque el buque debía mantenerse cerca de la costa y tomar al pasajero ó pasajeros señalados en la desembocadura del Maipo. Pero la escuadra no permitió entonces su salida ni la permitirá ahora, pues tiene títulos sobre el buque, destinado á ser vendido para pagar á los oficiales y marineros.

La Lautaro ha cargado sus cañones para echar á pique á la Galvarino si pretende moverse sin licencia expresa del almirante. El fuerte ha cargado también los suyos, pero la escuadra se ríe del fuerte y sus cañones. La vuelta de lord Cochrane al mando pondrá de nuevo, sin duda, las cosas en orden.

El partido del Sur ha desplegado actividad en tierra y en el mar. El capitán Casey, que lo fué de puerto en Talcahuano, manda un gran buque que llegó anoche á Valparaíso pero no ancló. Envió un bote á la O’Higgins, se supone con el designio de inducir á la escuadra á abandonar la causa del Director y pronunciarse contra el gobierno, á quien han jurado fidelidad los oficiales y tripulación. Si tal fué su designio, ha fracasado.

El capitán Casey siguió viaje á Coquimbo, donde probablemente tendrá mejor éxito. Ese puerto, como los del Sur, es gravemente perjudicado por el reglamento de comercio; las tropas también están irritadas por la demora en pagárseles sus sueldos, y si he de creer en las noticias que traen los traficantes en ganados y otras personas, están á punto de sublevarse. Las tropas de Quillota y Aconcagua se han negado á marchar á la capital, y aunque se reclutan nuevos milicianos en todos los lugares vecinos, el gobierno no puede contar con ellos con certeza.

Se comienza á sentir la inquietud que precede á una guerra civil. Nuestras pistolas están limpias y tenemos provisión de balas. Estamos muy inquietos por el almirante, que partió á caballo á la capital sin más compañía que la de un criado.

Miércoles 18 de Diciembre.—Tres temblores suaves.

Jueves 19.—Largo temblor con ruido muy fuerte y varios suaves.

Viernes 20.—Varios temblores suaves, que no sentí por estar á caballo. Parece que los caballos y las mulas no sienten los temblores y ruidos sino cuando son bastante fuertes.

Fuí á caballo á Valparaíso. La mañana estaba triste y brumosa. No acierto á describir el efecto de un día como éste en el paisaje en las nueve millas que median entre Quintero y Concon. A un lado las dunas, desprovistas de toda vegetación, al otro una fuerte marejada, ambas al parecer interminables y como perdidas en la niebla.

Abríala de cuando en cuando una ráfaga de viento, y entonces las tierras distantes parecían suspendidas sobre el horizonte, y yo avanzaba con una especie de impaciencia de ver cómo terminaba aquello.

Me sentía con disposiciones para filosofar un poco. Terremotos bajo mis pies, pensaba; preludios de guerra civil en torno mío, mi pobre primo enfermo y muriéndose y mi noble amigo, el único verdadero amigo que aquí tengo, próximo á dejar el país, al menos por algún tiempo⁠[139]⁠.

Todo esto me dejaba sin nada con que contar fuera del presente, y, tal como el camino que en esos momentos recorría, el porvenir se me presentaba envuelto en densas nubes ó á lo sumo me permitía entrever apenas vagas vislumbres de lo que podría reservárseme.

En casos como éste se despierta en el hombre cierta propensión á ver bajo un aspecto cómico sus infortunios. Más de una vez me sorprendí durante el camino sonriéndome al descubrir no sé qué imaginarias semejanzas entre la vida humana y las escenas que me rodeaban, ó la pensar en la mala estrella que había traído á una inglesa; esto es, á la más doméstica de las criaturas, casi á los antípodas, en medio de las conmociones de la Naturaleza y de la sociedad.

Pero si jamás cae á la tierra un pajarillo sin que sea prevista su caída, puedo estar cierta de que no seré olvidada. Muchas veces tengo que recurrir á esta certidumbre para poder soportar males y molestias á que nadie, ni aun el más abyecto, se sometería en mi dichoso país sin quejarse de su suerte.

La aparición de Mr. Miers en la pequeña roca, cerca de la desembocadura del río, disipó mis sombrías reflexiones. Había venido á mostrarme el nuevo vado, porque el antiguo estaba peligroso, y seguimos juntos á la casa, donde almorzamos. Empleé hora y cuarto en recorrer las doce millas, incluyendo el paso del vado, que no es fácil de encontrar y atravesar, pues el río, aunque de poca profundidad, es más ancho y correntoso que el Támesis en el puente de Londres. Mr. Miers me acompañó al puerto. Después de hacer algunas compras (pues algunos comerciantes van durante el día á sus almacenes) y cambiar mis ropas de montar, fui á comer á bordo de la O’Higgins.

Lord Cochrane ha presentado dos veces su renuncia al gobierno, que no se la ha aceptado. Está firmemente resuelto á ausentarse por algún tiempo. Después de la comida, mientras esperaba un bote para ir á bordo de otro buque, apoyada en el coronamiento de popa de la fragata, me puse á reflexionar sobre las dificultades de mi situación actual y las que me aguardaban, especialmente si venían las lluvias antes que Glennie estuviera capaz de emprender viaje á otro lugar donde pudiera habitar en una casa seca y sana, y sentí un abatimiento de ánimo como muy pocos lances adversos (y he sufrido muchos y harto dolorosos) me habían ocasionado. No veía de dónde podría venirme algún auxilio, y he aquí que me vino de repente de donde no lo esperaba ni me habría atrevido á esperarlo.

Lord Cochrane llegóse á mí y, solicitando bondadosamente mi atención, me dijo que estando próximo á alejarse del país, yo le quitaría un gran peso del ánimo si consentía en irme con él. No podía conformarse—me dijo—con dejar así á la viuda de un oficial inglés abandonada y sin protección alguna, en un país sembrado de ruinas y asolado por la guerra civil. Le repliqué que no podía dejar á mi primo enfermo y que había prometido á su madre velar por él.—“No le exijo tal cosa—contestó lord Cochrane—; él también partirá con nosotros, y por cierto que no lo cuidaremos con menos solicitud y esmero que usted”.—No pude contestar una palabra, ni siquiera dirigirle una mirada de agradecimiento; pero cualquiera que haya tenida un peso sobre su corazón, que le ha parecido imposible de soportar ó de aliviar, y ve que una mano generosa se lo quita con delicada bondad y cuando menos lo esperaba, comprenderá lo que sentí en aquel momento, adivinará una pequeña parte de la gratitud que llenó mi corazón y que no acerté á expresar.

21.—Hoy un temblor fuerte y varios suaves. Mis amigos ingleses están instalados con relativa comodidad en los buques anclados en la bahía, por cuyas cámaras ó parte de ellas pagan alquiler. El gobernador de Valparaíso y su familia viven en las barracas de los arsenales. Muchos de los más ricos se han ido á Santiago; los pobres y los de la clase media continúan acampados en los cerros vecinos.

Al extraer los escombros de la ciudad se han encontrado más muertos de los que al principio se supuso que habría. Algunos comerciantes han armado carpas y casuchas de madera en las calles más anchas y allí duermen y custodian sus mercaderías. Nadie se atreve todavia á pasar la noche en su casa, con excepción de madame Pharoux, la linda esposa del dueño del hotel francés. Siempre sonriente detrás de su mostrador, estas cosas inouies à Paris apenas le merecen un ligero encogimiento de hombros. Por lo demás, el terremoto, que apagó los fuegos de todas las cocinas menos los de la suya, le ha dejado un buen provecho. Ha tenido suerte, y la merece.

22.—Sólo tres sacudimientos ligeros. Los preparativos de mi viaje me retienen todavía en Valparaíso. Paso el día empaquetando en tierra y comiendo con mis amigos á bordo. Duermo en un rincón de la cámara en que se halla albergada la señora D. y su familia, á bordo de la O’Higgins. Con razón dice Shakespeare: “los infortunios obligan al hombre á familiarizarse con extraños compañeros”. Ingleses y chilenos, hombres, mujeres y niños, nos encontramos reunidos en una familiar promiscuidad sólo explicable por los sufrimientos por que, unos más otros menos, todos hemos pasado.

23.—Ligeros movimientos que fueron sentidos á bordo y en tierra. Fuí á Quintero con mi equipaje en la lancha de la Lautaro. Empleamos cuatro horas y media en el viaje. Mi llegada á Quintero no careció de importancia. Había dicho chanceándome á mis amigos de ese lugar que estaba resuelta á celebrar con un plum-pudding la Pascua de Navidad y que volvería con todos los materiales y á tiempo para hacerlo.

Efectivamente, antes de embarcarme en el puerto me procuré pasas, azúcar, especias y frutas confitadas; pero no fuí yo la única en recordar la promesa, pues fuí saludada al llegar por Mr. Jackson con una chistosa poesía de circunstancias. Para mí, que nunca leo un libro nuevo, ó sólo por casualidad cuando algún comerciante norte-americano trae alguna reimpresión hecha en Filadelfia de una novela de Londres ó Edimburgo (el Pirata⁠[140] es la última que he visto), un nuevo poema, siquiera sea de cien ó cincuenta versos, sobre cualquier asunto, es un acontecimiento literario y como tal se le celebra. Sea lo que fuere, estoy cierta de que ninguna oda de cumpleaños, con excepción quizá de las famosas odas probatorias⁠[141]⁠, causó jamás á sus lectores ú oyentes mayor placer que nuestra budinesca rapsodia; y así como se levantaron las murallas de Tebas al son de la lira de Anfión, así también aderecé mis ciruelas y fabriqué mi budín con el acompañamiento de los versos de Mr. Jackson. Libre ya de mis inquietudes y alentada por la esperanza de verme pronto en mi patria, mi ánimo está dispuesto á gozar de todo.

25 de Diciembre.—Después de la completa tranquilidad de ayer, nos sorprendió desprevenidos á las ocho de la mañana un violentísimo temblor, sólo inferior al del 19 de Noviembre. Siguiéronle otros menos intensos, que no nos alarmaron como el primero.

Todos estamos ocupados en los preparativos para dejar esta deliciosa tierra, pues lo es á despecho de sus terremotos. Sentiría menos dejarla si la viera próspera y en paz; pero á cada momento nos llegan noticias y rumores de guerra. El pueblo de Coquimbo se ha declarado abiertamente en contra del Director, ha convocado un congreso provincial y se manifiesta resuelto á resistir al gobierno de Santiago por todos los medios posibles.

26.—Hoy sólo dos temblores.

27.—Cuatro temblores. Hoy supimos que en la capital reina la mayor consternación. Dícese que los pagarés de Arcos tienen un descuento de 40 por 100. Él mismo los rechaza. Nos aseguran que un meritorio oficial fué reducido á prisión á consecuencias de una disputa que se suscitó sobre el particular y en que Arcos se condujo indignamente. Sea lo que fuere, ello es que el gobierno demuestra sus alarmas recurriendo á tan miserables expedientes.

A fin de parecer fuerte y rico, ha expedido decretos concernientes á la reconstrucción de Valparaíso, y se habla de grandes proyectos. Pero el golpe maestro es la orden dada al almirante de poner los buques O’Higgins y Valdivia á disposición del comandante de Marina, so pretexto de que necesitan reparación, y de convertir la Lautaro en transporte.

Esto corresponde á tres fines. Se hará creer al pueblo que el gobierno tiene suficientes recursos para tomar sobre sí un gasto tan fuerte como el que demandará la reparación de los dos buques en las presentes circunstancias. Se despoja á lord Cochrane de toda su autoridad, y como el gobierno no le ha aceptado todavía la renuncia, sus enemigos lo consideran, con no poca satisfacción, como una especie de prisionero de Estado, y no dudo que, si á tanto se atrevieran, sería sacrificado á la misma malevolencia personal que inspiró las acusaciones que contra él se formularon en Abril. Se quedará en el puerto hasta dejar á la Lautaro imposibilitada para navegar, ya sea quitándole los mástiles ó de otra manera. Ha enarbolado su insignia en la goleta Moctezuma, lo único servible que hay actualmente en la bahía, pues el Galvarino, sin un solo inglés á bordo, se hizo por fin á la vela con su permiso, á solicitud del Director, para ir á desempeñar una comisión reservada.

Los que concertaron este golpe se olvidaron probablemente de la goleta. Pronto, á Dios gracias, estará fuera del alcance de los que así lo tratan en pago del bien que les ha hecho. Los marineros han sido pagados y despedidos. Quedan sólo los oficiales, y con sueldo íntegro. No se deben sueldos atrasados sino á la tripulación de la Moctezuma y á una parte de la Lautaro.

Las tropas están descontentas y sospecho que el respeto á la persona del Director es lo único que mantiene aún en pie su desgraciado gobierno.

28.—Hoy algunos ligeros temblores.

Domingo 29.—La tierra ha estado muy tranquila durante las últimas veinticuatro horas.

Lord Cochrane llegó con D. y su familia. Estaban refugiados á bordo de la O’Higgins, y ahora que el buque ha sido desmantelado no tienen dónde guarecerse. Aquí, al menos, encontrarán albergue entre las carpas y los ranchos y tranquilidad y bondadosas atenciones.

Formamos una abigarrada compañía, congregada en un extraño sitio. La parte principal de la casa yace en tierra delante de nosotros. Toda la enmaderación ha sido removida, y las murallas blanqueadas yacen casi enteras delante de las ventanas de la parte habitable del edificio.

Aún subsiste en pie un pequeño vestíbulo, que sirve de oficina al secretario del almirante y en que duermen dos ó más personas; un aposento, que por cortesía llaman mío, ocupado por Glennie, mi criada y yo, además de lo que puede contener de mi ropa, libros y muebles, quedando el resto delante del cuarto, al aire libre; el aposento del almirante, donde duerme en un sofá y atiende á sus negocios y donde comemos todos cuando el viento no nos permite hacerlo en el rancho, sirviendo, además, de despensa; y por último, el cuarto que ocupan Mr. y Mrs. D., sus dos niños y dos criadas. Mr. Bennet, llamado comúnmente don Benito, ha armado una carpa en un bosquecillo á poca distancia de la casa; el rancho sirve de albergue á nuestro prisionero don Fausto, y una extraña colección de sirvientes y holgazanes se asila en las semiarruinadas cocinas y bodega. ¡Tales son los habitantes y tal el actual estado de la casa de Quintero!

La calamidad que cayó sobre el país ha reunido á personas que ninguna otra combinación de circunstancias podría haber puesto en íntimo contacto, personas tan diferentes unas de otras en educación, hábitos y modales como en posición social y carácter, y sólo transitoriamente unidas por una imperiosa necesidad común. ¡Y la casa, todavía inconclusa y en cuya construcción se consultaba la comodidad y hasta la elegancia, convertida en un montón de ruinas!

Martes 31 de Diciembre de 1822.—La tierra ha estado sosegada estos últimos días. Una ó dos veces durante el día y generalmente otras tantas durante la noche, hay ligeros movimientos, y de cuando en cuando fuertes ruidos, pero nada de alarmante.

Los preparativos de viaje nos dejan poco tiempo para preocuparnos de otras cosas. Hemos sabido, sin embargo, que el descontento contra el gobierno cunde día á día, especialmente en el Norte, y que la Convención de Coquimbo hace lo posible por procurarse recursos con que resistir á O’Higgins. Envió 20.000 pesos á Freire.

Después de comer vamos, generalmente, á la playa á gozar de la vista y música del mar, que viene “como las dichas que pasaron, dulces y melancólicas para el alma”. Hoy permanecimos largo tiempo en el promontorio de la Herradura para ver ocultarse en el Pacífico el último sol de 1822, y después que se perdió en el mar nos quedamos contemplando las cimas de los Andes doradas por sus rayos. Las olas rodeaban casi enteramente nuestra roca.

Hacia el lado de la tierra y hasta donde podían alcanzar nuestros ojos, no se veía otra cosa que las ruinas de una habitación humana. Las sombras de la tarde nos impedían distinguir los pequeños espacios cultivados robados aquí y allá á los espesos jarales que se extienden hasta los cerros. El ganado se había retirado á los bosques, y fuera de las aves nocturnas que revoloteaban en torno nuestro, ningún ser animado nos recordaba que aún pertenecemos al mundo de los vivos.

Mis pensamientos volaban á otros tiempos ya lejanos en que la vida y sus goces eran jóvenes, en que tuve corazones que simpatizaban con el mío y amigos que sentían conmigo. El último sol del año pasado se ocultó dejándome esperanzas, confianza casi; pero ahora la generosidad de un hombre, casi un extraño para mí, ofrece á mis penas sólo un alivio pasajero. El dolor y la muerte han hecho de mí su presa; mis mayores esperanzas se han desvanecido, y tendré que buscar algo que llene mi vida para que no me sea insoportable.

Mi compañero me sacó de mis reflexiones recordándome lo avanzado de la hora. Volví á la casa en silencio y entregada siempre á mis tristes, pero no ingratos recuerdos. Así terminó este año, quizás el más desgraciado de mi vida.

1.º de Enero de 1823.—Razón tuvo Young para exclamar: «¡Dulce restaurador de la fatigada Naturaleza, reparador sueño!» Esta bella y fresca mañana me ha despertado á la vida, á la luz, á la esperanza, á la certidumbre de que, suceda lo que suceda, este año no puede ser tan calamitoso como el pasado. No tengo ya nada que perder, y sí algo que ganar en cada pequeño goce que me depare la suerte.

Los inconvenientes de vivir con tanta gente se hacen mayores á medida que avanzan nuestros preparativos de viaje. Lord Cochrane ha mandado armar carpas en la playa, á las que se trasladará inmediatamente mi equipaje y después una parte de los huéspedes.

He cumplido solícitamente mi misión y tengo la satisfacción de ver que la salud de mi inválido va mejorando gradualmente.

2.—Por fin, hemos dividido á los numerosos huéspedes de Quintero. El comedor ha sido transportado cerca de las carpas. La familia D. queda en tranquila posesión de la casa, con el administrador de la hacienda, que ha establecido aquí un saladero en que ha preparado carne de buey por valor de cerca de diez mil pesos, tan buena como la mejor de Irlanda.

Nuestra nueva residencia forma una línea á lo largo de la playa, en el orden siguiente: primero, el rancho que nos sirve de comedor, cerca del cerro, con una choza de pescadores en que hemos instalado la cocina y un manantial de agua dulce; segundo, una gran carpa, dividida por un biombo en dos departamentos, uno para Glennie y el otro para mí; tercero, la carpa que ocupa lord Cochrane; cuarto, otra, ocupada por el equipaje y un cuidador; quinto, la de Mr. Jackson; sexto, la de don Fausto, y por fin, la de Carrillo.

Don Benito ha armado la suya fuera de la línea y detrás de las anteriores, de modo que cada uno dispone ahora de su departamento independiente, y todos pueden reunirse en el rancho cuando les place. Las olas llegan hasta unas pocas varas de nuestras carpas, rodando suavemente frente á ellas y rompiéndose un poco hacia la izquierda alrededor de las rocas y de los restos del Aguila, una de las presas tomadas por el almirante en Guayaquil. Los moluscos los han invadido, interior y exteriormente, y á esta circunstancia debemos uno de nuestros más exquisitos manjares, el gran barnacle comestible, conocido aquí con el nombre de pico. Mandé á mi criada á Concon á que se encargara del cuidado de los niños de la señora Miers.

Aquí estaba de más, y no creo que la vida á lo Robín Hood que llevamos sea muy conveniente para una muchacha de buena cara. Allá no correrá peligro y lo pasará muy bien.

3 de Enero.—Hoy armé la prensa litográfica en la carpa de lord Cochrane para imprimir la siguiente proclama á los chilenos, que espero tener lista mañana:

«¡CHILENOS, MIS COMPATRIOTAS!

Quintero, Enero 4 de 1823.

“El enemigo común de América ha sucumbido en Chile. Vuestra bandera tricolor tremola en el Pacífico, afianzada con vuestros sacrificios. Algunas conmociones intestinas perturban á Chile; no me toca investigar sus causas ni acelerar ó retardar sus efectos; sólo me es permitido desear que el resultado sea favorable á los intereses nacionales.

“¡Chilenos! Habéis expulsado de vuestro país los enemigos de vuestra independencia; no mancilléis acto tan glorioso alentando la discordia y promoviendo la anarquía, el mayor de todos los males. Consultad la dignidad á que os ha elevado vuestro heroísmo; y si os veis en la precisión de adoptar alguna medida para afianzar vuestra libertad nacional, juzgad por vosotros mismos, obrad con prudencia, y dejáos guiar por la justicia y la razón.

“Cuatro años hace que la sagrada causa de vuestra independencia me llamó á Chile. Os ayudé á conquistarla. La he visto consumada. Sólo resta ahora conservarla.

“Os dejo por algún tiempo, á fin de no mezclarme en asuntos ajenos de mi deber, y por otras razones que guardo por ahora en el silencio, para no fomentar el espíritu de partido.

“¡Chilenos! Sabéis que la independencia se obtiene á la punta de la bayoneta. Sabed también que la libertad se funda en la buena fe y en las leyes del honor, y que aquellos que contravienen á ellas son vuestros únicos enemigos, entre los que nunca encontraréis á

Cochrane.»

Nos proponemos también imprimir otra dirigida en la misma fecha á los comerciantes ingleses y de otras nacionalidades establecidos en Valparaíso. Dice así:

«A LOS COMERCIANTES DE VALPARAÍSO

»Quintero, Chile, Enero 4 de 1823. “Señores:

“No me es posible dejar este país sin manifestaros la viva satisfacción que me causa el ver la extensión que se ha dado á vuestro comercio, abriendo á todos el tráfico de estas vastas provincias sobre las cuales alagaba España en otro tiempo un exclusivo derecho. La escuadra que mantenía ese monopolio ha desaparecido de la superficie del Océano, y la bandera de la independencia de la América del Sur tremola por todas partes triunfante, protegiendo aquellas comunicaciones que entre naciones son el manantial de riquezas, poder y prosperidad.

“Si para el logro de este grande objeto se impusieron algunas restricciones, sólo fueron aquellas que sanciona la práctica de todos los Estados civilizados; y si bien ellas han herido los intereses inmediatos de un corto número que deseaba aprovecharse de las circunstancias accidentales presentadas durante la lucha, es satisfactorio saber que semejantes intereses sólo han sido pospuestos por el bien general. Si hubiese, sin embargo, algunos que se considerasen agraviados con mi conducta, les ruego que me hagan saber sus quejas, para tener la oportunidad de darles una respuesta particular.

“Espero me haréis la justicia de creer que no me he determinado á alejarme de estos mares hasta ver que nada quedaba por hacer, según los medios de que podía disponer, en vuestra ventaja y seguridad.

“Tengo el honor de ser, señores, su muy adicto y humilde servidor⁠[142]⁠.

Cochrane.”

Mr. C., que conoce el manejo de la prensa mejor que nosotros, se ha ofrecido para ayudarnos á sacar las reproducciones.

Me agrada esta rústica vida al aire libre; el más insignificante suceso nos interesa; y como nunca sabemos lo que vendrá ó acaecerá después, el aguijón de la curiosidad nos mantiene en constante expectativa el día entero. La única cosa de que estamos seguros es nuestro paseo de la tarde.

Algunas veces nos entretenemos en examinar los efectos del terremoto y creemos descubrir las huellas de otros incomparablemente más violentos, ocurridos en épocas remotas. Además del placer que nos causa la contemplación del mar, de la tierra y del cielo, no nos faltan otros pequeños pasatiempos. Vamos, por ejemplo, al jardín, que prospera admirablemente, y nos ocupamos en coleccionar semillas de las plantas silvestres del país, aunque por lo temprano de la estación hay todavía pocas maduras.

5.—Hemos perdido otra vez al almirante por algunos días. Trasladamos la prensa litográfica á mi carpa, donde podemos trabajar con más libertad á cualquiera hora, sin interrumpir ocupaciones ajenas y sin que tampoco nos interrumpan.

El trabajo habría marchado á las mil maravillas si no fuera que la tinta enviada por los fabricantes de prensas para la exportación es tan mala, que nos vemos obligados á renovar la escritura en la piedra con mucha frecuencia, de modo que en igualdad de tiempo podríamos haber hecho á pluma el mismo número de copias.

9.—Hoy nos sorprendió la llegada á la bahía de un gran buque que permaneció varias horas lejos de la costa. En las actuales circunstancias todo despierta sospechas, y como el almirante ha estado ausente más tiempo del que esperábamos y sin escribir, comenzamos á tener un poco de alarma por él.

Según las noticias que corren, la actual contienda no tardará en decidirse. Freire llegó al Maule, á seis días de Santiago. Aunque el Director protestó al principio que jamás abandonaría á Rodríguez, parece ahora que no sólo el ministro, sino también sus medidas y el reglamento han sido sacrificados, probablemente demasiado tarde para salvar el resto.

Es indudable que hubo voluntad para reprimir los abusos y debilidad para tolerarlos, y que el respeto y el amor al gobierno han disminuído en proporción á esa debilidad. Lo siento en el alma por el Director. Estoy convencida de que sus intenciones fueron buenas y no puedo olvidar su bondad para conmigo⁠[143]⁠.

10.—Lord Cochrane regresó en la Moxtezuma. Todo lo relativo á nuestro viaje está ya acordado. Nos embarcamos en el bergantín Colonel Allen, que vendrá con ese objeto á Quintero.

Esperamos que levará anclas antes de una semana. Todos trabajan ahora activamente: los peones del administrador salan carne en el cerro, los carpinteros clavan cajones, otros individuos cortan tiras de cuero para cuerdas, los secretarios escriben, la prensa litográfica funciona, los marineros ajustan maderos para construir balsas ó almadías en que transportar la carga al buque⁠[144]⁠; y en medio de todo esto, personas que van y vienen, ingleses y de otras nacionalidades, á despedirse del almirante, ó, siento decirlo, para darse la triste satisfacción de manifestar su ingratitud.

Hombres por quienes él lo ha hecho todo, mientras estuvo al servicio de Chile y mucho antes, hombres que le deben todo lo que son y valen, le echan en cara el fracaso de sus propias ambiciones y codicias, como si hubiera podido repartir á manos llenas títulos ó distinciones honoríficas ó disponer de los fondos públicos. A su regreso de Acapulco hizo en este sentido por ellos lo que hizo por él mismo: obtener de los ministros una promesa solemne de que se les pagarían y recompensarían sus servicios⁠[145]⁠. Si algunos de los oficiales han celebrado contratos privados en ventaja propia, ellos saben mejor que nadie con qué condiciones los ajustaron.

Sin embargo, hay algunos en este país, y de sus mejores ciudadanos, que respetan sinceramente al almirante; pero yo creo que en la amistad como en el amor ce n’est pas tout d’être aimé; il faut être apprécié, y apenas hay aquí uno, que yo sepa, que sea capaz de apreciarlo en lo que vale; de suerte que hasta los homenajes que recibe son indignos de él. ¡Oh, si estuviera en su patria!

17.—Por fin ya está todo á bordo y nosotros listos para partir. Esta mañana lord Cochrane y yo subimos á las cumbres de casi todos los cerros que hay entre la casa de la Herradura y el mar. Quizá será esta la última vez que él recorra estos lugares por los cuales tanto ha hecho, y yo, probablemente, no volveré á ver los sitios donde, á pesar de tantos sufrimientos, he experimentado tantos y tan gratos goces.

Tenemos una numerosa colección de semillas y raíces que espero ver brotar y florecer en mi tierra para que me recuerden ésta en que se me dió una bondadosa hospitalidad que jamás olvidaré⁠[146]⁠.

En cuanto al almirante, á pesar de no habérsele recompensado dignamente sus servicios, recordará siempre con satisfacción que fué útil á la gran causa de la independencia sur-americana y á los habitantes de este país, que le deben las primeras ideas de muchos adelantos en la agricultura, en las artes y hasta en el gobierno, ideas que algún día darán fruto. A este respecto, sus recuerdos de Chile no pueden menos de ser gratos.

De vuelta á las carpas encontramos á varios amigos que venían á darnos la despedida, aunque, para decir verdad, las carpas ya no existían y sólo quedaba el rancho, en el cual comimos muy alegremente, aunque con poquísima comodidad, pues, fuera de unos pocos cuchillos y platos, todo estaba ya en el buque. Nos improvisamos tenedores de madera y los cuchillos pasaron de mano en mano. Un trozo de carne asada al aire libre y algunas patatas al rescoldo, tal fué nuestra última comida en la Herradura.

18.—Anoche dormimos á bordo. La mañana se empleó en hacer provisión de leña y agua. A las seis, el capitán Crosbie fué á bordo de la Moctezuma á arriar la insignia de lord Cochrane⁠[147]⁠, dándose así por terminada su autoridad naval en Chile. Dispárase un cañonazo y la insignia fué llevada á bordo del Colonel Allen y entregada á su señoría, que la recibió de pie en la popa, sin revelar emoción, y recomendó que la guardaran cuidadosamente. Algunos de los que lo rodeaban dieron signos de estar vivamente impresionados⁠[148]⁠. Con esa bandera les había mostrado muchas veces el camino de la victoria y siempre el del honor.

Quintero va perdiéndose más y más en el horizonte; sólo Dios sabe si lo volveremos á ver.

Lord Cochrane adoptó á Chile por patria. El gobierno lo trató mal, y ahora, cuando le sería fácil, si lo quisiera, vengarse de los malos tratamientos que ha sufrido, se retira. No ignoro que hay quienes creen justo y conveniente que todos los hombres honrados tomen parte en las conmociones civiles para que los mejores y más prudentes procuren la reconciliación de los bandos. Esto puede convenir á los naturales de un país, mas de ninguna manera á un extranjero, y mucho menos á un extranjero de noble alcurnia y cubierto de glorias militares, en quien podría suponerse que á los medios de imponer su autoridad se uniría el deseo de ejecutarlo.

En este caso, después de haber librado al país de un enemigo extranjero y afianzado su independencia nacional, es prudente, es noble, es generoso mantenerse lejos de las discusiones internas y dejar que los hijos del país sean los árbitros de las conveniencias del mismo. La ley y la justicia mismas sólo pueden preservar á los ciudadanos de males exteriores, más no entremeterse en sus asuntos de familia.

22.—Del 18 al 21 tuvimos muy mal tiempo y mar agitado. Esta mañana divisamos á proa y al través de la niebla la isla de Más Afuera, á unas siete leguas de distancia. Un poco después pusimos proa hacia Juan Fernández, donde completaremos nuestra provisión de agua. Mucho habría sentido, en verdad, dejar el Pacífico sin conocer la isla de Alejandro Selkirk, que con el nombre de Robinsón Crusoe es, después de Don Quijote, el prototipo del más interesante de los héroes de novelas.

24.—Ayer y hoy, Juan Fernández á la vista. Aunque navegábamos á velas desplegadas no pudimos llegar sino en la tarde, poco antes de ponerse el sol. Es la isla más pintoresca que he visto, toda formada de grandes rocas perpendiculares y hermosos valles, en el mayor de los cuales se ven las ruinas de una pequeña ciudad, que realzan lo pintoresco del conjunto. Cuando anclamos era demasiado tarde para bajar á tierra, pero permanecimos sobre cubierta hasta tarde, admirando la extraordinaria belleza de aquella escena, iluminada por la luz de la luna.

25.—Antes de aclarar, lord Cochrane y demás caballeros bajaron á tierra con el objeto de subir el elevado cerro que se alza detrás del puerto y divisar desde la cumbre el otro lado de la isla, donde dicen que hay llanos y tierras cultivables. Los ví escalar un altísimo pico, y después desembarqué con Glennie y otros para recorrer un poco la isla y comer. Su señoría y compañeros volvieron de su excursión muy contrariados.

El contramaestre del bergantín, que algunos años antes pasó varios días en la isla, se ofreció para guiarlos, pero en vez de llevarlos á la cima más elevada los hizo escalar trabajosamente un áspero picacho de 1.500 pies de altura, rodeado de otros más altos aún, de suerte que desde su cumbre no se veía más que desde abajo. Lord Cochrane trajo de allí un trozo de lava negra, pesada y porosa, y un poco de arcilla dura y llena de celdillas, cuyo interior parece estar ligeramente vitrificado. La isla se compone principalmente, á lo que parece, de esta lava porosa, cuyas estratas, cruzadas en ángulos rectos por una lava negra y compacta, descienden hasta el mar con una inclinación de 22 grados en el lado este de la isla y de 16 en el opuesto, convergiendo hacia el centro de ella. Los valles son fertilísimos y surcados por numerosos arroyos, que de cuando en cuando forman pantanos en que abunda el berro y otras plantas acuáticas.

El suelo es por lo común de color ocre rojizo; hay montículos y bancos de arcilla roja, y encontré una especie de cenizas volcánicas parecidas á la puzzolana y algunos fragmentos de piedra pómez. El pequeño valle en que se halla la ciudad, ó mejor dicho, sus ruinas, es bellísimo, cubierto de árboles frutales, flores y hierbas aromáticas, y en la parte próxima á la costa de rábanos y avenas marítimas. Juan Fernández sirvió en otro tiempo de presidio para prisioneros políticos, ignoro desde cuándo, probablemente desde la revolución ó poco antes, pues sobre la puerta de la destruída iglesia se lee esta inscripción:

Había un pequeño fuerte en la playa, del cual no quedan sino los fosos y parte de un muro, y otro, desproporcionadamente grande para el lugar, en un punto elevado y estratégico. Este tenía un cuartel para la guarnición, arruinado como la mayor parte del fuerte; sólo quedan en pie el muro del frente, el asta de la bandera y una torrecilla.

Bajo el asta de bandera yace un hermoso cañón de bronce fundido en España en 1614. Subsisten aún algunas casas y chozas en regular estado, aunque la mayor parte de sus puertas, ventanas y techos han sido llevados ó empleados como combustible por las tripulaciones de buques balleneros ú otros que han tocado en la isla.

La condición de la colonia fué floreciente durante algunos años. Los desterrados cultivaban legumbres y árboles frutales, que prosperan aquí admirablemente, tanto que muchas especies se han hecho silvestres y multiplicado hasta el punto de servir para el abastecimiento de los buques, que procuraba á los reos algunos medios con que hacer menos penoso su destierro.

Esto, sin embargo, no tardó en suscitar envidias y recelos, y las autoridades lo prohibieron á los desterrados. Prohibióseles también el cultivo de la vid, á que el terreno de la isla era extraordinariamente favorable, y los rebaños fueron arrojados de los bosques por medio de perros para que los colonos no se hicieran demasiado independientes. No obstante, la colonia se mantuvo durante algún tiempo, y los buques tocaban á menudo en la isla, especialmente para proveerse de agua, que es mejor y más abundante que la de Valparaíso y se conserva más tiempo en el mar; pero después que se prohibió á los prisioneros abastecerse de provisiones, éstas eran enviadas por el gobierno.

A mediados de 1821 estalló un motín contra el gobernador, encabezado por el norte-americano Brandt, y en que se creyó implicado á uno de los desgraciados Carreras de Viña del Mar, que se hallaba desterrado en la isla por motivos políticos y fué muerto en el primer disturbio, de modo que fué imposible saber á punto fijo si tomó ó no parte en la conspiración. He oído que uno de los confinados, que le guardaba rencor por una antigua ofensa, aprovechó la oportunidad del motín para vengarse de su enemigo.

Los insurgentes, después de encerrar al gobernador y vencer á la guarnición, se apoderaron de los botes de un buque ballenero norte-americano, que se hallaba allí anclado, con intención de embarcarse en él y huir á algún país extranjero, pero el buque, dejando sus botes en poder de los amotinados, se hizo á la vela para Valparaíso, donde se supo por su conducto lo ocurrido en la isla⁠[149]⁠.

A consecuencia de la insurrección de Brandt el gobierno de Chile resolvió abandonar la colonia. La guarnición fué llevada de allí, desmantelado el fuerte, y la isla privada en cuanto fué posible de cuanto pudiera ofrecer medios de subsistir á los futuros habitantes.

El gobierno, sin embargo, publicó á principios de este año un manifiesto en que expone sus títulos sobre la isla y prohibe á cualesquiera personas establecerse en ella, matar el ganado ó sacar madera de los bosques.

Después de andar largo tiempo por entre las arruinadas chozas y jardines volví al lugar donde dejé á mis compañeros, que durante mi ausencia habían dispuesto un comedor en un sitio delicioso. Bajo la sombra de dos enormes higueras hay un pequeño espacio circular limitado por un cristalino arroyuelo, que en su rápido descenso salta de piedra en piedra, mezclando sus murmullos con los de la brisa y del mar.

Aquí encontré á lord Cochrane y demás sentados alrededor de un mantel de hojas de higuera cubierto con provisiones traídas del buque y frutas de la isla aún no enteramente maduras. Refrescamos nuestro vino en el arroyo, y servían de decoraciones á nuestro rústico comedor el frondoso follaje de los árboles, cargados de frutas, y las flores del cerro que dominan las ruinas del fuerte, cuya imagen se reflejaba en la plateada y murmurante superficie del arroyuelo.

Terminada la comida, fuí con lord Cochrane al valle que llaman Parque de lord Anson. Encontramos en el camino numerosas plantas y hierbas europeas, “allí donde en otro tiempo lució sus encantos el jardín y donde sólo florecen hoy plantas silvestres”. En los medio destruídos setos, deslindes de los antiguos campos, vimos manzanas, peras, membrillos y cerezas casi maduras. Como el terreno sube rápidamente desde la playa, aun en los valles, y la hierba estaba resbaladiza, el paseo nos fatigó un poco.

Nos sentamos bajo un frondoso membrillo, sobre una alfombra de torongil rodeada de rosales, á descansar y recrear los ojos con la hermosa vista que teníamos delante de nosotros. Lord Anson no exageró la belleza de ese lugar y lo delicioso del clima. A pesar de lo temprano de la estación cogimos exquisitos higos, cerezas y peras, á que sólo faltaban para su perfecta madurez unos pocos días de sol. Sentí dejar este pintoresco sitio y tener que volver al desembarcadero para encerrarme de nuevo en la estrechez y obscuridad del buque.

El desembarcadero es también el lugar en que los buques se aprovisionan de agua dulce. Un pequeño dique, construído con las piedrecillas de la playa, forma allí una caleta para los botes á inmediaciones de una vertiente de agua que una canal conduce hasta la caleta, de modo que los marineros, sin necesidad de bajar á tierra, pueden llenar las pipas por medio de mangueras con el agua más pura y deliciosa.

Algunos viejos cañones medio enterrados en la playa sirven para amarrar los buques, que están más seguros mientras más cerca de tierra fondean. Soplan á veces de la montaña fuertes ráfagas de viento que sólo duran unos pocos minutos. Durante nuestra ausencia Glennie se entretuvo en calcular la mayor altura de la isla, que estima en unos 3.000 pies.

26.—Bajé temprano á tierra con los marinos con intención de hacer algunos croquis y de coleccionar plantas en los cerros. Mientras ellos realizaban su plan de subir al punto más elevado para divisar el lado opuesto de la isla, yo me quedé atras. Pronto los perdí de vista; el buque estaba fuera del alcance de mi voz; en la playa no había ningún bote, y yo me encontraba enteramente sola en medio de las ruinas de la en otro tiempo floreciente colonia.

No permanecí allí largo tiempo. Arrastrándome más que corriendo, porque lo abrupto del terreno me obligaba con frecuencia á valerme de la manos para subir, me dirigí á un paraje en que ciertas señales de cultivo me indujeron á buscar hierbas ó plantas exóticas y en que encontré una considerable extensión de vides, en estado silvestre, abundantes hierbas comestibles, especialmente perejil, y gran cantidad de menta á orillas de los manantiales, que supongo indígena, como la fresca y el alquequenje.

Hallábame en un sitio enteramente solitario, en que nada revelaba el paso ó la presencia del hombre, y donde parecía estar excluida de toda comunicación con ningún ser viviente. Sola en medio de este magnífico desierto, mi primer impulso fué exclamar con el poeta:

Luego sentí, sin embargo, que la soledad absoluta es tan desagradable como contraria á la naturaleza, y una vez más acudieron á traducir mis sentimientos los exquisitos versos de Cowper:

Y repetí una y otra vez todo el poema, hasta que viendo que dos de mis compañeros venían bajando el cerro, corrí á su encuentro, como si realmente hubiera estado “fuera del alcance de la humanidad”. Eran lord Cochrane y Mr. Sheperd, que, después de llegar á la cima que comunica los dos lados de la isla y divisar la parte opuesta, dejaron á los demás proseguir su excursión por los bosques.

Dicen que no hay allá terrenos planos ni diferencia notable en la vegetación. Vienen entusiasmados con la belleza de los paisajes, y me trajeron espléndidas flores y plantas, fucsias, andrómedas, arrayanes, etc., y sobre todo una bellísima planta de flores monopétalas, hojas gruesas y brillantes, y flores y bayas de hermoso color purpúreo. No conozco ninguna otra que se le parezca.

Mientras arreglábamos las plantas y flores en nuestro comedor bajo las higueras, llegaron los demás excursionistas con la noticia de haber descubierto vestigios de habitación humana, como restos de carbones recientemente apagados y un caballo que presentaba signos indudables de haber sido ensillado poco ha, de lo cual dedujimos que probablemente había en la isla algunos vaqueros ocupados por cuenta del gobierno en hacer charqui y preparar cueros para Valdivia, suposición que muy luego vimos confirmada.

Después de comer fuimos á la parte occidental de las ruinas del pueblo, y allí admiramos la extraordinaria regularidad de la estructura de las rocas y algunas curiosas cavernas parecidas á las de Monte Albano.

En una de las mayores hallamos una cabra muerta, que naturalmente nos hizo pensar en Robinsón Crusoe. Estos animales abundan en la isla, pero, aunque en mi paseo de hoy ví varias de sus guaridas, no encontré ninguna viva.

En los momentos en que nos dirigíamos á bordo presentóse un hombre que nos dijo que él y otros cuatro estaban actualmente ocupados en beneficiar el ganado de la isla y que acababan de embarcar para Talcahuano un cargamento de charqui, sebo y cueros. Supongo que la presencia de los excursionistas en la montaña esta mañana ocasionó esta visita.

Lord Cochrane pagó unos cueros y sebo que el capitán del buque había llevado á bordo, y partimos de Juan Fernández, quizá para siempre.

El buque estaba fondeado tan lejos de la costa que se demoró mucho en recoger el ancla y la cadena. El ancoraje es casi tan escarpado como el de Santa Elena. Mientras me ocupaba á bordo en dibujar las bahías, los caballeros fueron á pescar y trajeron un bote lleno de magníficos peces, conocidos y no conocidos. Distinguíanse entre los primeros algunos bellos bacalaos y grandes cangrejos.

28.—Tan pronto como el buque completó su provisión de agua nos hicimos á la vela, muy satisfechos con nuestra visita á la isla. En ella podrían producirse en gran cantidad ganados, vino y legumbres, pero el país que tome posesión de ella tendrá que importar el trigo. Puede mantener fácilmente 2.000 personas, canjeando el exceso de carne, vinos y aguardientes por harina y ropa. Su abundancia de madera, agua y otras producciones útiles podrían hacer de ella una de las más importantes estaciones del Pacífico.

Actualmente los buques balleneros ingleses la visitan á menudo. Sus tres radas, conocidas con los nombres de bahías del Este, del Oeste y Central, están en la costa de sotavento, de suerte que en ellas el mar es muy tranquilo; las tres tienen manantiales de agua dulce y son muy hermosas.

Lunes 10 de Febrero.—Desde que partimos de Juan Fernández hemos navegado regularmente. El termómetro no ha bajado de 40° Fahrenheit, á pesar de nuestra proximidad al Cabo de Hornos. Mi pobre inválido está muy mal, postrado en cama.

Martes 11.—Hoy amanecieron á la vista las tierras próximas al Cabo de Hornos, que doblamos poco antes de ponerse el sol. Cubrían la tierra nieblas y nubes, que de cuando en cuando dejaban pasar los rayos del sol; casi continuamente soplaban brisas húmedas y frías. La costa es bastante elevada, especialmente cerca del Falso Cabo de Hornos, donde hay varios cerros cónicos que no alcanzamos á distinguir claramente.

Lord Cochrane desembarcó aquí en el mes de Noviembre de paso para Chile. Dice que anduvo algunas horas en un delicioso valle, lleno de bellas plantas y flores. Elevadas montañas avanzan hacia el mar, y aunque todavía estamos en otoño las más altas están coronadas de nieve. Los cerros más inmediatos son escarpados y abruptos.

Las rocas del Cabo, blancas como tiza, se alzan en fantásticas puntas, que á la distancia parecen ruinas de antiguos castillos; al ocultarse el sol al través de la atmósfera nebulosa tomaron hermosos tintes de oro y púrpura.

Antes de obscurecerse alcanzamos á divisar los desnudos é inhospitalarios picos de las islas ó, mejor dicho, peñones de Barneveldt, más allá de los cuales asoman las montañas sus elevadas cimas por entre densas nubes. Los nombres de Horne y Barneveldt atestiguan la prioridad de los holandeses en el descubrimiento de este fácil paso del Atlántico al Pacífico.

En 1616 Le Maire, natural de Horne, en Holanda, dobló por primera vez este cabo, al cual dió el nombre del lugar de su nacimiento, asociando así á esa pequeña ciudad uno de los más conocidos lugares del mundo.

Mucho celebro haber conocido el Cabo, pero preferiría haber pasado por el estrecho de Magallanes, á que las aventuras y sufrimientos de Drake, Cavendish y otros antiguos navegantes comunican un interés que la inmensa desolación de esas regiones no puede inspirar por sí sola. Por la misma razón siento no haber visto á Chiloé, que la memoria de Byron hace interesante para mí⁠[152]⁠.

12 de Febrero.—Hoy pasamos el estrecho de Le Maire. Las tierras próximas al cabo Buensuceso parecen buenas y agradables, con cerros cubiertos de hierbas y árboles. Más allá se ven altas montañas, y en la costa rocas escarpadas y numerosas ensenadas y caletas. La tierra de los Estados, en el lado Este del estrecho, es de tan triste y desolada apariencia que creo que será uno de los últimos puntos del globo que habitarán los hombres.

Tiempo muy frío y desagradable.

14.—Hoy amaneció á la vista la isla Falkland occidental. Es de regular altura y parece desprovista de árboles, pero cubierta de hierba, con algunos grupos de pequeños arbustos verdes.

Las rocas parecen formadas de capas horizontales de arenisca; al Sur de la isla las cubre completamente el agua. Circundan la costa peñas quebradas, cuyas altas agujas semejan pináculos de iglesias. Aquí y allá se ven puertas y ventanas naturales que me recordaron las de Holy Island en la costa de Inglaterra. Hay magníficas bahías, todas desiertas.

Los españoles destruyeron bárbaramente nuestro establecimiento de Port Egmont, y después tuvieron que abandonar el suyo á causa, según dicen, de lo riguroso del clima y de la esterilidad de la tierra. Me inclino á creer que el cultivo podría remediar esos dos males, y no hay islas mejor situadas que éstas para abastecer los buques que van al Pacífico. Hoy fluctuó el termómetro entre 43° y 50° y cayó una nevazón. El barómetro marca de 29,15 á 29,20. La temperatura del mar es de 48°.

1.º de Marzo.—Llegamos al cabo Santa Marta. En la noche hubo espléndidos relámpagos. Mientras los observábamos sentimos caer en el mar, á alguna distancia del buque, algo como un cuerpo pesado desde una altura. Media hora después Mr. J. vió y otros oyeron caer un segundo cuerpo en el agua. ¿Serían piedras meteóricas? Durante algunos días el termómetro no ha bajado de 80°.

4.—Vamos siguiendo la costa lentamente. El termómetro marcó 82° en la mañana y en la noche y 89° á mediodía.

9.—Navegamos á lo largo de la costa y por entre las islas de la bahía de los Santos, de las cuales ni la mitad aparecen en los mapas. Casi todas son elevadas, muchas de ellas rocosas y algunas cubiertas de palmeras. El termómetro llegó hasta 94°, pero anoche una tempestad eléctrica y algunas ráfagas de viento y mangas de lluvia refrescaron el aire.

13.—Anclamos en la bahía de Río de Janeiro.

FOOTNOTES: