DIARIO 28 DE ABRIL.—17 DE AGOSTO DE 1822
José Valenzuela D. translation
Valparaíso.—Quinteros.
A bordo de la fragata de S. M. Doris, en la bahía de Valparaíso, el domingo 28 de Abril de 1822 por la noche.—Han transcurrido ya varios días, y todavía me siento sin fuerzas ni voluntad para reanudar mi diario. Hoy, la novedad del puerto y los demás incidentes de nuestro arribo han logrado que mis pensamientos tomen cierto interés por las cosas que nos rodean. No puedo concebir espectáculo más glorioso que la vista de los Andes, que divisamos esta mañana al rayar el alba, cuando íbamos acercándonos á tierra; como si surgieran del seno mismo del océano, sus cumbres eternamente nevadas brillaban con toda la majestad de la luz, mucho tiempo antes que se iluminara la tierra; súbitamente apareció el sol de detrás de ellos, y antes de divisar la costa navegamos todavía algunas horas.
Al largar hoy el ancla, lo primero que vi fué el bergantín chileno Galvarino, que antes fué el bergantín de guerra británico Hecate, primer buque que tuvo á su mando mi marido y en el cual hice con él la navegación de los mares de las Indias Orientales. ¡Doce años han transcurrido desde entonces!
Hemos encontrado al Blossom, de la armada de su majestad. Creo que su comandante, capitán Vernon, se hará cargo mañana del mando de este buque.
Se hallan también aquí los buques de los Estados Unidos Franklin y Constellation.
En cuanto el comodoro Stewart avistó al Doris, que se acercaba con su bandera izada á media asta, se apresuró á ofrecer todos los auxilios y servicios que el buque pudiera necesitar, y cuando supo que yo me encontraba á bordo, volvió con Mrs. Stewart á hacerme una visita y á ofrecerme un camarote en el Franklin, si yo prefería quedarme aquí hasta que encontrara una habitación en tierra.
Lunes 29.—Hoy ha sido un día de prueba. Muy de mañana llegaron á bordo los sirvientes del capitán para preparar el camarote para el recibimiento de su jefe. Que lo que ha de suceder, suceda cuanto antes, tal es mi pensamiento.
Poco después del almuerzo, el capitán Ridgely, de la fragata de los Estados Unidos Constellation, estuvo á hacerme una visita con la señora y la señorita Hogan, que son la esposa y la hija del cónsul americano, para ofrecerme todos los auxilios que estuviesen en sus manos, y me dijo que el comodoro había retardado el viaje de su fragata, la Constellation, que iba á doblar el cabo de Hornos, á fin de que pudiera llevar cartas de la Doris y que lo retardaría más todavía si yo deseaba aprovechar la oportunidad para regresar á mi hogar inmediatamente. Le agradecí mucho la oferta, pero no la acepté. Siento que no tengo salud ni ánimo para hacer un viaje tan luego.
Inmediatamente después vino á bordo el gobernador del puerto, don José Ignacio Zenteno, con dos oficiales, á hacerme una visita de condolencia y de respeto. Me dijo que había reservado un sitio en la fortaleza, donde yo podría sepultar los restos de mi esposo, lejos de mi vista, y con todas las ceremonias y honores que nuestra iglesia y nuestro servicio prescriben, y prometió el concurso de su tropa, etc. Todo esto es muy bondadoso y es muy liberal.
A las cuatro de la tarde me trajeron la noticia de que la señora Campbell, una dama española casada con un comerciante inglés, me recibiría en su casa hasta que pudiera encontrar una habitación, y momentos después desembarqué.
Difícilmente puedo darme cuenta cómo dejé el buque, ni cómo atravesé el puente donde apenas un año antes había sido tan bienvenida con sentimientos y esperanzas bien diversas.
Hace ya dos horas que estoy en tierra. La señora Campbell tiene la bondad de dejarme en libertad para estar sola, atención que estimo como la más delicada que puede ofrecerme.
Abril, 30.—Esta tarde la he pasado en mi ventana mirando hacia la bahía. La falúa del capitán de la Doris trajo á tierra los restos de mi indulgente amigo, compañero y esposo. Acompañábanlos toda su gente y las tripulaciones del Blossom y de los buques americanos, con sus banderas unidas y entrelazadas con las de Inglaterra y Chile; sus músicos tocaban juntos los himnos adecuados al sepelio del hombre puro de corazón; la comitiva era numerosa y se habían agregado á ella muchos que pensaban en los que ya no existen, y muchos otros que deseaban manifestar su respeto á nuestro país; todo, en verdad, me hace creer, y así lo creo, que se hizo cuanto pueden desear los sentimientos piadosos de nuestra naturaleza para los que se van, y si tales cosas pueden aliviar un pesar como el mío, ellas no han escaseado.
Pero mi inteligencia se ha prosternado delante de aquel en cuyas manos están las fuentes de la vida y de la muerte. Sé que no podré quedarme atrás por mucho tiempo, por más que se prolongue mi vida hasta los últimos extremos de la existencia humana.
Y confío que, cuando se me llame á otra existencia, podré decir: “¿Oh, muerte, dónde está tu arma? ¿Oh, tumba, dónde está tu victoria?”
Mayo, 6.—He pasado muy mal; mientras tanto mis amigos me han buscado una casita á alguna distancia del puerto, y me preparo para mudarme.
9 de Mayo de 1822.—Tomo posesión de mi casita de Valparaíso y siento un indescriptible placer al encontrarme sola y en medio de un gran silencio.
Teniendo que ir y volver dos veces de mi casa á la de la señora Campbell, he visto todo lo que hay que verle por fuera á la ciudad de Valparaíso. Es un lugar que se extiende á lo largo, construído al pie de áridos cerros que dominan el mar y se avanzan tanto hacia él en algunas partes que apenas dejan trecho para una angosta callejuela, y se abren en otras hasta permitir dos plazas regulares, una de las cuales sirve de mercado, y tiene á un costado la casa del gobernador, que se halla espaldeada por una pequeña fortaleza que corona una colina. La otra plaza se ve honrada por la iglesia matriz, que como aquí no hay obispado, hace las veces de catedral.
De estas plazas arrancan varias quebradas, llenas de casas, que albergan á la mayor parte de la población, la cual se me ha dicho que llega á 15.000 almas. Un poco más lejos se halla el arsenal, que contiene algunos elementos para la construcción de botes y la reparación de buques, y que ofrece una pobrísima apariencia, y más lejos todavía, el fuerte, que termina el puerto por ese lado.
Al oriente de la casa del gobernador la ciudad se extiende medio cuarto de milla ó poco más, y entonces se juntan sus suburbios con el barrio del Almendral, situado en una extensa llanura arenosa, pero fértil, que dejan los cerros más apartados entre su pie y el mar.
El Almendral se extiende como más de tres millas á lo largo, pero es muy angosto; las casas, como casi todas las de la ciudad, son de un piso. Su construcción es de ladrillos sin cocer, que llaman adobes, y están blanqueadas y techadas con tejas coloradas.
Hay en el barrio dos iglesias; la de la Merced tiene muy regular aspecto, y dos conventos, fuera del hospital, que es una fundación religiosa.
El Almendral está lleno de planteles de olivos y de huertos de almendros, de donde le ha venido su nombre; pero, si bien es el barrio más agradable de la ciudad, no lo consideran muy seguro para vivir en él sin peligro de ser robado y asesinado, por lo cual causó más asombro que aprobación mi propósito de alquilar una casa casi al fin del barrio.
Por mi parte, me siento muy tranquila, porque creo que nadie roba ó mata sin tentación y sin provocación; y como no tengo nada para tentar á los ladrones, no he de provocar tampoco á los asesinos.
Mi casa es una de los más acabados tipos de las viviendas chilenas. Consiste en un pequeño zaguán á la entrada y una espaciosa antesala de 16 pies cuadrados, á un extremo del cual se abre una puerta que da á un obscuro dormitorio; en el zaguán hay una puerta que da acceso á otra pieza más pequeña.
Este es el cuerpo principal de la casa, que tiene al frente un espacioso balcón con vista al Sur-Oeste. Casi inmediata está la pieza de sirvientes, y á corta distancia la cocina. El propietario, que negocia en caballos, tiene en los alrededores algunos establos y cuadras para ellos y para los bueyes, y varias casas para su familia y sus peones, y además un despacho.
Al frente de la casa hay un jardín que desciende hasta el estero que me separa del Almendral, plantado de manzanos, perales, almendros, parras, duraznos, naranjos, olivos y membrillos, y además de calabazas, melones, repollos, papas, habas y maíz y unas cuantas flores; detrás de la casa se alza abruptamente un cerro rojizo y pelado. Crecen en él algunos arbustos muy hermosos, y por su falda transitan constantemente las recuas de mulas que traen la leña, el carbón y las legumbres al mercado de Valparaíso.
El interior de la casa es aseado, las murallas son blanqueadas y el techo entablado, porque los cielos de estuco no soportarían los frecuentes temblores, de los cuales hemos tenido en la noche uno bastante recio.
Ninguna casa de Valparaíso de la clase media ostenta más de una ventana, sin vidrios, resguardada por lo general con barrotes de madera tallados ó con rejas de hierro. Por lo demás, esta ventana le toca á la antesala, de manera que el dormitorio está perfectamente á obscuras.
Me considero muy afortunada con que el mío tenga puertas, pero como no hay ninguna entre el zaguán y la antesala, me he permitido colgar una cortina, con gran asombro de mi patrona, que no puede comprender cómo no encuentre entretenido observar los movimientos de los sirvientes y de las visitas que pueden estar en las piezas de afuera.
Mayo 10.—Gracias á mis amigos de tierra y de la fragata, estoy ahora muy confortablemente instalada en mi reducido home. Todo el mundo se ha portado muy atento conmigo; un vecino me presta caballo, otro, tal utensilio que necesito; ni la nacionalidad ni las costumbres hacen diferencias. He llegado aquí habiendo menester de bondad y de ternura y las he recibido de todos.
Me agrada mucho vagar por el cerro que está detrás de la casa, desde el cual se domina el hermoso panorama del puerto y de los cerros vecinos. Carece totalmente de cultivo, y en la mejor estación apenas crece algún pasto para las mulas y caballos. En la actualidad, casi todos los arbustos están sin hojas y no crece ninguna hierba. Pero las variedades de plantas y arbustos vivaces están todavía bastante verdes para recrear la vista.
Algunos de ellos, como la lobelia, conservan todavía algunas flores anaranjadas ó escarlata, y hay varias plantas parásitas cuyas flores, exquisitamente hermosas, adornan las desnudas ramas de los arbustos deshojados, y cuyas vivaces hojas verdes, con sus flores rojas y amarillas, avergüenzan el severo color gris de los olivos, cuyos frutos comienzan á madurar.
La rojiza cumbre del cerro se presenta surcada aquí y allá por largas vetas de mármol y espato, y en sus faldas están señaladas las profundas huellas de los torrentes invernales; en el lecho de éstos he encontrado unas piedras verdes de apariencia muy pulida y pedazos de cuarzos y granitos. Una de estas quebradas la trabajaron cierta vez por oro, pero la cantidad encontrada fué tan poco apreciable que el propietario no vaciló en abandonar la aventura y dedicarse á cultivar la chacra que está junta á la mía y que le rinde mejor producto para atender á su familia.
Suelo ir á dar un paseo por esa chacra, donde encuentro, á más de las frutas que hay en la viña, higos, limones y granados y los cercos llenos de rosas blancas. La señora de la casa es pariente cercana de mi patrona, y se ocupa en lavar, lo que de ningún modo significa que ni su rango ni sus pretensiones sean tan bajas como las de una lavandera europea. Su madre era dueña de no menos de ocho chacras; pero como ella tiene por lo menos noventa años, aquello debe haber sido unos cien años atrás, cuando Valparaíso no tenía la extensión que ahora, y por consiguiente cuando las chacras eran menos valiosas.
Sin embargo, la señora era una gran propietaria de tierras; pero, conforme á la costumbre de aquí, la mayor parte de éstas sirvió para dotar á una numerosa familia de mujeres, y se me ocurre que alguna parte sirvió también para pagar el oro que se encontró en quebrada de la hacienda.
Al verme en su jardín, la anciana señora me invitó cortésmente á entrar. El corredor del frente de la casa es igual al que hay en la mía, pavimentado con ladrillo de nueve pulgadas y sostenido con macizos pilares de madera, que la fantasía de los arquitectos chilenos ha tallado con cierto gusto. Allí encontré dos niños de los más hermosos que he visto y una jovencita muy donosa, que son nietos de la vieja señora.
Todos se levantaron del banco en que estaban sentados y corrieron á recibirme, manifestándome la mayor amabilidad. Uno de los niños corrió en busca de su madre, el otro fué á coger un manojo de flores para mí, y Juanita me condujo á la casa, obsequiándome unos hermosos claveles. Del jardín pasamos inmediatamente á la sala, donde conforme á la costumbre, una estrecha ventana enrejada dejaba pasar una luz muy escasa.
Al lado de la ventana, un largo banco cubierto con una especie de grosero tapiz de Turquía, hecho aquí, ocupa casi todo el largo de la pieza, y adelante hay una plataforma de madera, que llaman estrado, que se levanta unas seis pulgadas del suelo y tiene cerca de cinco pies de ancho, cubierto con un tapiz de la misma clase; el resto del piso es de ladrillos pelados.
Una hilera de sillas de respaldo alto ocupa el costado opuesto de la pieza. En una mesa que hay en un rincón veo una curiosidad religiosa, como para niños, cubierto bajo un fanal de vidrio, es un pequeño Jesús, de cera, de una pulgada, que retoza en las faldas de una Virgen de cera, rodeados por José, los bueyes y los asnos, todo del mismo material, y decorado con musgo y conchillas!
Al lado observo un jarrón con flores muy hermosas, dos utensilios de plata, de formas muy bonitas, que tomo al principio por accesorios religiosos, después por tinteros y que, finalmente, descubro que uno es el cenicero en que las jóvenes queman pastillas olorosas para perfumar sus pañuelos y sus mantos, y el otro es la taza que sirve para contener la infusión de hierba del Paraguay, que llaman mate comúnmente, y que todo el mundo bebe, ó más bien dicho, chupa aquí.
La hierba tiene el aspecto de hojas secas de sen; se pone una corta cantidad en la tacita, con un poco de azúcar, y á veces con una cascarita de limón, se le echa el agua hirviendo, y al instante se chupa por medio de un tubo de unas seis pulgadas de largo. Este es el gran lujo de los chilenos, tanto hombres como mujeres.
Lo primero, en la mañana, es un mate; lo primero, después de la siesta de la tarde, es también un mate. Todavía no le he probado, y me halaga muy poco la idea de usar el mismo tubo de que se ha servido una docena de personas.
Me impresionó mucho la presencia de mi venerable vecina, que aunque encorvada por los años no presenta otras señales de enfermedad; su paso es rápido y ligero, y en sus grises ojos chispea la inteligencia. Siguiendo la costumbre del país, lleva descubiertos sus cabellos plateados, que le cuelgan por la espalda en una gruesa trenza; usa una camisa de hilo, recogida muy arriba del pecho y cuyas mangas le llegan hasta las muñecas; la enagua es de un género de lana blanca, y el vestido, de lana de color, es una especie de chaqueta cerrada, á la cual va unida una pollera llena de plegados y adornada con una doble corrida de botones al frente.
Un rosario le cuelga sobre las faldas, y lleva siempre puesto el manto ó el pañuelo, que las demás se ponen solamente cuando tienen que salir á la calle ó hace mal tiempo. El vestido de la nieta no se diferencia mucho del de una francesa, sólo que el manto hace inútiles los sombreros, cofias y capotas.
Las jóvenes, sea que se arreglen el pelo con peinetas ó que lo dejen colgando en trenzas, son muy amigas de adornarse con flores naturales, y es muy común verlas con una rosa ó un junquillo prendido detrás de la oreja ó en los aretes.
Después de estar algún rato en la casa acepté la invitación de Juanita para ir á pasear por la huerta; parte estaba ya plantada de papas y parte estaba arándose para cebada, que la cortan en hierba para forraje.
El arado es una herramienta de lo más rudo, tal como los españoles lo trajeron aquí hace trescientos años: un codo de madera reforzado en una punta por una plancha de fierro, forma el arado, en el cual se fija, por medio de cuñas, una pértiga ó palo largo; amarrada la pértiga al yugo de los bueyes, comienzan éstos á arrastrar el arado por el suelo, escarbando apenas la superficie.
Lo que es un rastrillo, no lo he visto ni oído hablar de él. Con lo que se le reemplaza ordinariamente es con un atado de ramas, que arrastra un buey ó un caballo, y si no tiene bastante peso, se le agregan piedras ó el peso de uno ó dos hombres.
Las calabazas, lechugas y repollos se cultivan con más cuidado; se forman surcos para su cultivo con las azadas de madera originales del país ó con palas de hierro de mango largo y forma parecida. El trabajo más considerable, sin embargo, es el que se consagra á la irrigación de las fincas, cosa indispensable con ocho meses de sequía. Una multitud de pequeños canales cruzan el campo en todas direcciones, y las horas para darles el agua se regulan de acuerdo con sus necesidades entre los vecinos por cuyos terrenos pasa la corriente común.
En todas las chacras hay un huerto ó arboleda, pequeño sin embargo, y pocas son las que no tienen su pequeño jardín, donde se cultiva la mayor parte de las plantas de flores conocidas en Inglaterra. El altramuz perenne y el anual son aquí plantas rústicas. Las plantas bulbosas originarias del país sobrepasan en belleza á muchas de las nuestras; sin embargo, las extranjeras son tratadas con injusta preferencia.
Las rosas, claveles y jazmines son justamente apreciadas: la clavelina y el escaramujo olorosos son escasos, y la madreselva no se consigue; á la escabiosa la llaman aquí flor de la viuda, y los niños me la traen á manos llenas.
Desde el jardín pasamos al lavadero, donde encontré una gran fogata de carbón encendido á la orilla de un lindo arroyuelo. En el fuego había un gran tiesto de cobre lleno de agua hirviendo, en la que flotaba una hoja de tuna (cactus ficus Indians), planta á que se atribuye la propiedad de aclarar y suavizar el agua. Al lado había una ancha tinaja de greda, que me pareció que estaba llena de burbujas de jabón, pero que luego vi que no tenía nada de jabón común.
El árbol llamado quillai, que es muy común en esta parte de Chile, da una corteza dura y rugosa, tan llena de materia jabonosa, que si se pone un pedazo envuelto en un trapo, se le humedece y después se le golpea entre dos piedras, produce lavaza, como el mejor jabón, de una calidad superior para desmanchar.
Con ella se lavan todos los vestidos de lana, y tanto la seda como la lana adquieren con su uso un tinte tan fresco como si fueran nuevos. Pedí un pedazo de la corteza seca; la parte interna está salpicada de cristales muy menudos, y el gusto es muy parecido al de la soda.
Durante mi regreso á casa desde el lavadero tuve ocasión de ver algunos ejemplares de los vehículos que se usan en Chile. Las ruedas, el eje, la cama, todo está ajustado sin un clavo ni ningún pedazo de hierro. Las ruedas se componen de un doble círculo de madera, dispuestos de modo que las junturas del uno quedan cubiertas por el otro, y las de éste están ajustadas con fuertes clavijas; el resto es de una sólida armazón de madera amarrada con tiras de cuero, que, puestas frescas, al secarse se contraen y endurecen y forman la más segura de las ligaduras.
Tanto el piso de los coches como el de las carretas es de cuero; las carretas tienen un toldo de coligües y de paja muy bien trenzado; el del coche es comúnmente de lona pintada, cosida en una ligera armazón, con asientos á los lados y la entrada por detrás.
El coche es tirado generalmente por una mula, si bien con frecuencia se emplean bueyes para el objeto; para las carretas se emplean siempre los bueyes, enyugados como para el arado. Estos animales hacen el viaje de aquí á Santiago, ó sea unas noventa millas, con una carreta cargada, en tres días.
Los bueyes son aquí tan hermosos como no los he visto en parte alguna del mundo; las mulas también son particularmente buenas. Excusado es decir cosa alguna de los caballos, que por su belleza, fuerza é inteligencia no tienen rival, no obstante su pequeño porte.
11 de Mayo.—Tentada por la sorprendente belleza del tiempo y la suave frescura del aire, he salido esta mañana á seguir el curso del pequeño estero que riega mi jardín, en busca de su fuente. Después de faldear el cerro un buen trecho, siempre mirando hacia un fértil valle y de vez en cuando echando una ojeada á la bahía y metiéndome entre los árboles frutales, sentí el sonido de una caída de agua, y al dar vuelta rápidamente el ángulo de una roca me encontré en una quebrada llena de grandes peñascos de granito, que el hermoso torrente, al saltar de peña en peña, había despojado de su arcilla, yendo después á caer en un pequeño lecho de arena en que relucían algunas partículas de mica con el fantástico brillo del oro.
En este mismo punto, que los arrayanes hacían casi inaccesible, una espesura boscosa detenía parte del estero en su caída y lo echaba al canal trabajado en el cerro para el servicio de las tierras de cultivo de ese lado; el resto del estero corre hacia el camino de Santiago, donde, encontrándose con varios otros pequeños riachuelos, baña el otro lado del valle y encuentra su curso hacia la playa donde se vacía en el mar, formando una barra de arena, junto á una caleta llena de casas de pescadores.
Subiendo un poco más por la quebrada, encontré en la cumbre de la caída de agua un lecho de mármol blanco en medio del opaco gris de la roca, y á cierta distancia de él, medio oculta por los arbustos, el agua formaba mil caídas entre los tupidos helechos y las campestres flores; de los argentinos manantiales se esparce grata frescura, y sus caprichosos chorros surgen de las fuentes de granito para llevar la vida y ofrecerse chispeantes á nuestra sed.
Pero en este valle, como en todos los que están inmediatos á Valparaíso, los árboles escasean. Los arbustos, sin embargo, son muy hermosos y se presentan aquí y allí mezclados con el áloe chileno (Pourretia coarctata) y los cardos silvestres, que alcanzan una altura considerable. Entre las humildes flores noté algunas variedades de las hierbas comunes de nuestros jardines: alcaravea, hinojo, salvia, tomillo, menta, ruda, zanahoria silvestre y varias clases de acederas. Pero no estamos en la estación de las flores; en una que otra parte se divisa una fucsia solitaria y una andromeda. No me hacen falta las flores; la sola sensación del aire libre, la verdura, la luz viva del sol me bastan para gozar intensamente con este mi primer paseo campestre después de tanto tiempo que he pasado en el mar.
Viernes 17 de Mayo.—Tres días de neblina y de lluvia nos previenen de la partida del tiempo seco y, en consecuencia, el dueño de la casa ha mandado trabajadores para arreglar el techo para el tiempo húmedo que va á llegar. Esto me ha dado oportunidad para iniciarme en todos los misterios de la albañilería y arquitectura chilena, ó sea de la manera de edificar que hay aquí, sea cual sea la denominación que se le dé. Los pobres campesinos viven en chozas semejantes á las viviendas primitivas de todos los países; pero, construídas con menos cuidado aquí, donde el clima es tan suave y la temperatura tan igual, que con tal que el techo resista bien las lluvias no importan gran cosa las murallas. Estas chozas se hacen con estacas enterradas en el suelo y unidas entre sí por medio de palos transversales, amarrados con soga ó cordel, hecho con cáñamo del país, ó con correas. Algunos sólo tienen una espesa muralla de ramas de arrayán ó de hinojo, que algunos rellenan con arcilla en sus aberturas, blanqueando las paredes unas veces con cal, que los habitantes saben preparar en los yacimientos de conchas descubiertas en el país desde antes de la invasión de los españoles, sea con una especie de ocre blanco, que es muy fino y se encuentra en grandes mantos en diversas partes del país. Los techos son de construcción más solida y tienen, generalmente, sobre las vigas de soporte un techo de ramas revocado con barro y cubierto con hojas de palma tejera, que es muy común en los valles de Chile. Empléase también para los techos el hinojo, la caña y cierto pasto bastante largo y bonito. Por pobre que sea la casa, siempre tiene, sin embargo, una construcción separada para la cocina.
Las casas mejores, la mía, por ejemplo, tiene murallas muy sólidas, muchas veces de cuatro pies de espesor, construídas de adobes de diez y seis pulgadas de largo, diez de ancho y cuatro de grueso.
Tanto los adobes como la argamasa ó barro que sirve para asentarlos, se hacen de tierra común, que se prepara con este objeto en la vecindad.
Cuando una persona desea edificar, hace una excavación en el cerro vecino y humedece la tierra suelta hasta que adquiere la consistencia y suavidad requeridas; entonces se le agrega una cantidad de paja picada y se le vuelve á pisar hasta que la paja queda igualmente distribuída en la masa, que queda muy sólida. A los adobes se les da forma en unos moldes de madera, y en seguida se les pone á secar á la sombra, y por fin se les hace endurecer á todo sol.
Después que están construídas las murallas, se las deja asentarse algún tiempo antes de colocar las vigas, porque el techo es, en realidad, un peso formidable.
Una espesa cubierta de ramas, con hojas y todo, se amarra primero con cordeles á las vigas, llenándose cuidadosamente los huecos con coligües; sobre todo esto se extiende una capa de mezcla, ó más bien de barro, de cuatro pulgadas de grueso por lo menos; en el barro se colocan tejas redondas, con una mezcla de cal para pegarlas en hileras; de esta mezcla se da una mano más delgada sobre el revoque de barro, tanto por dentro como por fuera de las casas.
Los edificios de adobes y las habitaciones rústicas que tienen tejado y cuyos muros están revocados por dentro y fuera se denominan casas; las demás se llaman ranchos, generalmente. La palabra rancho suele aplicarse también al grupo de habitaciones que sirven de residencia al campesino chileno.
Todo está aquí tan atrasado con respecto á las conveniencias y mejoras de la vida civilizada, que si no recordásemos el estado de los high-lands de Escocia hace setenta años, sería de no creer que este país haya estado por más de tres siglos en poder de un pueblo tan culto y tan brillante como era el pueblo español en el siglo XVI, cuando tomó por primera vez posesión de Chile.
Las únicas prendas de vestir que se venden públicamente en Chile son zapatos, ó más bien zapatillas, y sombreros. Esto no quiere decir que no se puedan comprar también géneros de Europa ó vestidos para las clases superiores, puesto que desde la apertura del puerto son tan comunes en Valparaíso las tiendas para la venta al detalle de toda clase de artículos europeos como en cualquier ciudad del mismo porte en Inglaterra. Es que las gentes del país conservan todavía la costumbre de hilar, tejer, teñir y hacerse todas las cosas para su uso en su misma casa, excepto los zapatos y sombreros. La rueca y el huso, la devanadera, el telar, especialmente este último, son de la más simple y grosera construcción; y el mismo telar, construído con unos cuantos palos cruzados, sirve para tejer la camisa ó los calzones de lienzo, la chaqueta de lana y la manta, lo mismo que la alfombra ó tapiz que se extiende en el estrado, en la cama, en la silla, y se lleva á la iglesia como lleva el musulmán su estera á la mezquita para arrodillarse en ella á recitar sus oraciones.
Las hierbas y raíces del país proporcionan abundantes y variadas tinturas, y pocas son las familias que no tengan una mujer entendida en las propiedades de las plantas, sean medicinales ó para teñir. La corteza de quillai se usa constantemente para limpiar y restaurar los colores.
El traje de los hombres de Chile se parece al de los campesinos del Sur de Europa: camisa y calzoncillos de lienzo, chaqueta, chaleco y calzones cortos de paño con franjas de color en las costuras, abiertos y desabotonados en la rodilla para dejar ver los calzoncillos. En la vecindad de Valparaíso, sin embargo, está prevaleciendo el uso de los pantalones largos.
La clase decente entre los hombres usa medias blancas de algodón ó de lana y zapatos de cuero negro; los hombres de condición inferior rara vez usan medias, y en vez de zapatos se ponen suecos de palos ó bien ojotas, pedazos de cuero cuadrados y ajustados al pie, y á los cuales se les da forma amarrándolos á una horma mientras están frescos todavía. El pelo se usa dispuesto en una gruesa trenza que cuelga por detrás, con un pañuelo de colores amarrado á la cabeza y encima un sombrero de paja afianzado con un lazo negro. En algunos departamentos se usas sombreros de fieltro negro; en otros, unos altos bonetes.
Cuando el chileno monta á caballo, cosa que hace cada vez que la ocasión se le presenta, usa como abrigo el poncho, que es una prenda de vestir exclusiva de la América del Sur: es un pedazo de paño cuadrado con una abertura en el centro, lo bastante ancho para dejar que pase la cabeza, y en particular es muy conveniente para andar á caballo, porque deja los brazos libres y proteje completamente el cuerpo.
Un par de toscas polainas de paño, muy sueltas, que llegan hasta más arriba de la rodilla, amarradas con tiras de colores, defienden las piernas, y un enorme par de espuelas con rodajas de tres pulgadas de ancho completa el equipo de un jinete. Estas espuelas son á veces de cobre, pero el mayor orgullo de un chileno es tener de plata los estribos y los adornos de las riendas. Las riendas se hacen ordinariamente de correas trenzadas, muy bien trabajadas, y terminan en un ramal de cuerdas, también de correas trenzadas, que sirve de látigo. El freno es sencillo, pero muy severo.
La silla consiste en una armazón de madera colocada sobre ocho ó nueve pedazos de paño, de alfombra y de pellejos, y sobre esta armazón van todavía unos cuantos cueros, peinados y teñidos de azul, de castaño ó de negro; sobre todo esto, los más acomodados usan una especie de cubierta de silla de cuero muy suave y bien armada; el todo va ajustado con una faja de cuero estampado amarrada con correas en lugar de hebillas. Algunos hacen grandes gastos en los paños, tapices y pellejos que requiere la silla, pero el material es en casi todos el mismo, de modo que un caballo ensillado parece que llevara una carga de pisos y alfombras.
Usualmente va amarrado á la silla el lazo ó cuerda de cuero trenzado que los colonos de la América española de ambos lados de los Andes manejan con singular destreza, sea para pillar el ganado ó para tomar prisioneros en la guerra. Los estribos, que completan estas monturas de tan peculiar apariencia, son á veces estribos sencillos de plata, que tienen presillas de plata en las acciones; pero cuando se trata de largos viajes por las montañas, son una especie de cajas talladas, muy pesadas, sumamente anchas, con el objeto de defender el pie contra las espinas y las ramas.
De vuelta de un corto paseo, tuve hoy oportunidad de ver un grupo de jinetes, jóvenes y viejos, que venían de los alrededores de Rancagua, ciudad situada casi al pie de los Andes, al Sur de Santiago, con un cargamento de vino y aguardiente. El licor es traído en cueros y á lomo de mulas.
No es raro ver unos 150 de estos animales arreados por 10 ó 12 peones á las órdenes del huaso ó hacendado, acampando á campo raso junto á las casas de un fundo inmediato á la ciudad. Varias de estas casas tienen un edificio separado, en el cual los amigos transeuntes dejan depositado el licor mientras van á los fundos vecinos ó á la ciudad misma en busca de clientes, á fin de no pagar peaje sin la seguridad de vender el vino.
Compré cierta cantidad para el consumo diario; es un vino rico, de fuerza y algo dulce, capaz de mucha mejoría con una buena manipulación, é infinitamente preferible á todos los vinos del Cabo que he bebido, excepto el Constancia.
Lo pagué á razón de seis pesos por dos arrobas, lo que hace 3¹⁄₂ peniques por botella. El aguardiente sería bastante bueno si no estuviera tan mal destilado y echado á perder ordinariamente con una infusión de anís. El licor que bebe comúnmente la clase baja es la chicha, descendiente en línea recta de aquella embriagadora chicha que los españoles encontraron que los salvajes poseían el arte de hacer, mascando varias clases de bayas y de granos y escupiéndolos en una gran tinaja, donde los dejaban fermentar.
Pero la demanda siempre creciente de la chicha ha introducido un método más limpio de prepararla, de modo que en la actualidad es algo como una cidra agria, elaborada en su mayor parte con manzanas y aromatizada con las diversas bayas que primitivamente componían por sí solas las chichas de los indios.
18.—Uno de los jóvenes amigos de la Doris que vienen todos los días á visitarme, me ha traído unas excelentes perdices cazadas por él mismo. Son algo más grandes que las de Inglaterra, y tan buenas como ellas cuando están bien guisadas, ó asadas, mejores todavía; pero las cocineras tienen aquí la costumbre de pelar las aves con agua caliente, con detrimento de la fragancia de la carne. Hay aquí varias especies de aves buenas para la comida, pero no hay faisanes ni codornices; pero tienen una multitud de enemigos, desde el cóndor y las diversas variedades de aves de rapiña, buitres, halcones y lechuzas, hasta el horroroso y pesado loro verde de Chile, que nunca se puede ver bien, excepto en la cuerda donde muestra la parte inferior, de plumas purpurinas y amarillas. Su cara es peculiarmente fea, porque tiene el pico de loro, muy achatado. Son grandes enemigos de los pajaritos cantores, cuyas notas y plumajes recuerdan los del pardillo, y que son muy abundantes en estos alrededores. Hay también una especie de mirlo, cuyas notas son suaves, dulces, pero muy bajas, y un pajarillo descarado que repite solamente dos notas, algo parecido al sinsonte, que no se aparta nunca de los caminos; las golondrinas y los guainambies son muy abundantes, y los niños me dicen que han visto en los pantanos cigüeñas y grullas maravillosas, que no perderé la ocasión de ir á ver después de las lluvias. No sé si debo creer que los aborígenes chilenos poseyeran aves domésticas. Al presente son abundantes y excelentes, entre otras, los patos del país y extranjeros y los gansos. Los pichones no son muy comunes, pero se reproducen y domestican muy bien; este delicioso clima parece favorable para la producción de todo lo que se necesita para el uso y alimento del hombre.
Lunes 20 de Mayo.—El día de hoy es un triste día. La Doris zarpó esta mañana temprano y vuelvo á sentirme sola en el mundo; en ella se van las únicas relaciones, las únicas amistades que tenía en este extenso país. Cuando los amigos se separan, los que se van tienen menos que sentir que los que se quedan. Los primeros tienen el ejercicio del movimiento, los encantos de la novedad ó del cambio de situación por lo menos, y la ventaja de que los nuevos objetos que se le presentan á la vista no despertarán recuerdos ligados á las personas que echamos de menos; mientras tanto, el que se queda ve en cada objeto un recuerdo de los que se han ido: la voz tan conocida se echa de menos á la hora acostumbrada, y el paseo solitario trae una serie de pensamientos que nos produce la pena de sentir que estamos solos. En el curso del día, sin embargo, las caritativas obras y expresiones de mis nuevos vecinos y las amistosas atenciones del comodoro Stewart, del buque de guerra americano Franklin, y de su señora; del barón Macau, del buque de S. M. C. Clorinda y de otros, tanto ingleses como extranjeros, me persuaden de que siempre quedan alrededor mío muchos corazones generosos y mitigan la tristeza á que me dejaría llevar de otra manera. Sin embargo, no puedo olvidar que estoy viuda, desamparada, en un país extraño separada de todos mis amigos naturales por distantes y peligrosos trayectos, sea que regrese por mar ó por tierra.
22.—Por primera vez, según creo, tenemos noticias del Perú, desde mi llegada. Un cuerpo de ejército del general San Martín ha sido sorprendido y destrozado por los realistas. La escuadra chilena, á las órdenes de lord Cochrane, ha vuelto al Callao, después de su difícil y peligroso viaje á Acapulco, habiendo echado los dos últimos buques españoles á los puertos patriotas, donde fueron obligados á rendirse; y se dice que San Martín ha ofrecido á lord Cochrane los más halagadores términos de reconciliación. Si comprende bien las cosas, puede que su señoría le preste oídos en pro de la causa; pero, personalmente, no depositará seguramente la menor confianza en él.
23.—Hoy, por primera vez desde que estoy establecida aquí, he salido á caballo á ver el puerto, y he tenido oportunidad de observar las tiendas, los mercados y el muelle, si este nombre puede dársele á la plataforma que hay delante de la aduana.
Las tiendas nacionales, si bien pequeñas, las encuentro generalmente más aseadas que las de la América portuguesa. En ellas se encuentran generalmente las sederías de China, Francia é Italia, los algodones de colores de la Gran Bretaña, los rosarios, amuletos y vidrios de Alemania. Los artículos del país rara vez se compran en las tiendas, porque los pocos que se fabrican son sólo para el consumo doméstico.
Las tiendas francesas contienen una rica variedad de la misma clase de artículos, y hay una modista francesa muy pasable, que con sus modales y sonrisas tan artificiales, en comparación con la graciosa sencillez de las jóvenes chilenas, no haría mala pareja con el maestro de baile francés de Hogarth. Las tiendas inglesas son las más numerosas. La mercería, la loza y los géneros de lana y algodón, son, naturalmente, los artículos principales.
Es divertido observar la ingenuidad con que los artistas de Birminghan se han amoldado á los rudimentarios gustos trasatlánticos. Los santos de bulto, las vistosas tabaqueras de oropel, los adornos de lujo, lo hacen á uno sonreír cuando los compara con la decente y elegante sencillez que tienen estas cosas en Europa.
Los alemanes proporcionan la mayor parte de cristalería de uso corriente, que es de mala calidad; pero lo mismo que los espejitos alemanes, que se compran principalmente como ofrendas votivas en las capillas, responden suficientemente á las necesidades del consumo chileno; los abalorios, peines, juguetes y perfumes ordinarios se encuentran también en las tiendas alemanas. Hay establecidos aquí algunos artesanos alemanes, y se hace notar principalmente un herrero mariscal, un tal Freit, cuya casita, hermosa y aseada, con su taller y su jardín, es un excelente modelo para los chilenos que se levantan.
En todas las calles se ven colgando las muestras de sastres, zapateros, talabarteros y posaderos ingleses; y la preponderancia del idioma inglés sobre todas las demás lenguas que se hablan en la calle, lo harían á uno creerse en una ciudad de la costa inglesa.
Los norte-americanos contribuyen en gran parte á esto: sus artículos, que consisten en materiales corrientes, harina, galletas y provisiones navales, los hacen necesariamente pasar ocupados más que cualquiera otra gente. Los artículos más elegantes de París y Londres se despachan generalmente sin abrirlos para Santiago, donde es naturalmente mayor la demanda de artículos de puro lujo.
Es asombroso el número de pianos importados de Inglaterra. Casi no hay casa en que no haya uno, y el gusto por la música es excesivo: muchas jóvenes tocan con destreza y gusto, aunque pocas se dan el trabajo de aprender por método, confiando enteramente en el oído.
En cuanto al mercado, no se ve en él la carne muy á menudo, por estar el matadero fuera de la ciudad, en el Almendral, desde donde se conducen las reses beneficiadas á las carnicerías, á lomo de caballo ó en carreta. Las carnes de buey, de cordero y de chancho son todas excelentes, pero el burdo método de cortarlas ofende la vista y el gusto de un inglés.
Unos cuantos ingleses, sin embargo, han establecido carnicerías, donde también se prepara carne salada, y uno de ellos ha hecho fundir últimamente bujías tan finas como las de Inglaterra, lo que es un positivo beneficio para el país. Las bujías comunes son verdaderamente desagradables y costosas, hechas con sebo sin refinar ni blanquear y con mechas groseras.
El mercado de pescado se surte con mucha deficiencia, por desidia, se me ocurre, porque el pescado es abundante y de excelente calidad. Hay algunos muy delicados, y uno de ellos, el congrio, es tan agradable como la mejor trucha-salmón, á cuyo gusto se asemeja; pero la carne es blanca, el pescado es largo, muy achatado hacia la cola y cubierto con una piel amarmolada de bellos colores blanco y rojo.
Hay varias clases de excelentes pescados que los habitantes secan lo mismo que los pescadores del Devonshire, siéndome desconocidos sus nombres, tanto indígenas como ingleses. Hay uno que, comido fresco, es tan bueno como el pez-gallo, al que se parece mucho exteriormente, pero que pasadas unas cuantas horas ya no se puede comer. En Frezier puede consultarse un buen catálogo de pescados.
Los mariscos son variados y muy buenos, particularmente una variedad muy abundante, llamada loco, y unas jaivas admirables, de forma redonda.
De las provincias del Sur se trae con frecuencia una abundante variedad de ostras, y las rocas de Quinteros proporcionan el pico, que es el marisco más delicado, sin excepción, que he probado.
Las legumbres y frutas del mercado de Valparaíso son excelentes en su clase, pero el estado de atraso en que se halla aquí la horticultura, como tantas otras cosas, hace que dejen mucho que desear. Aquí las frutas se dan, á pesar del descuido con que se las trata, y aun cuando no estamos en la estación de las frutas frescas ó verdes, las manzanas, las peras y las uvas, los duraznos y las cerezas secas, los higos y la abundancia de naranjas, limones y membrillos, prueban que sólo hace falta el cultivo para mejorar todas las frutas á perfección.
En cuanto á los vegetales de cocina, los primeros y mejores son las papas, que son originarias de este suelo y de primera calidad. Hay coles de toda especie, lechugas, inferiores sólo á las de Lambeth; unos cuantos nabos y zanahorias, que recién comienzan á cultivarse aquí; toda clase de calabazas y melones; cebollas que son una perfección, y sus variedades de cebolletas, ajos y chalotas; para la estación me han prometido coliflores, porotitos verdes, habas francesas, apio y espárragos. Las habas francesas son, naturalmente, de lo mejor; granos secos, hay los fréjoles, los faggioli de Italia y los haricots de Francia.
En cuanto á las aves de corral son bastante buenas de por sí; pero un pollero de Londres se sorprendería no poco ante el estado en que se presentan al mercado. Todo se trae á mula ó á caballo á la ciudad. Las frutas, en árguenas cuadradas, hechas de mimbre, ingeniosamente trenzadas y tejidas, y las legumbres en una especie de cambuchos, hechos también de mimbre, que en realidad sirve para casi todos los objetos: canastos, cestas, cambuchos, puertas, pisos, bateas para acarrear mezclas, en una palabra, todo se hace ocasionalmente con él.
Fuera de estos artículos de consumo ordinario, la gente del pueblo expone en venta ponchos, sombreros, zapatos, tejidos groseros, útiles de greda y algunas veces jarros de greda fina de Melipilla ó de Penco y tacitas del mismo material para tomar mate.
El pueblo rodea los puestos con un aire de verdadera importancia, fumando y retirándose algunas veces un poco al interior, donde el sabroso olor que se exhala y el chisporroteo de la grasa hirviendo hace saber á los transeuntes que allí pueden encontrar frituras dulces y sabrosas; además no escasean las copas de vino ó aguardiente para mejorar la merienda.
Pero el mayor regalo para la gente del mercado consiste en un surtidor de excelente agua que cae á una tosca fuente de granito desde la boca de un león horroroso empotrado en la muralla de la casa de gobierno, más bien dicho, de la pequeña fortaleza que habita el gobernador. El agua no escasea en los alrededores de Valparaíso, pero está muy mal distribuida para servir á las necesidades domésticas y para la aguada de los buques de la bahía. La fuente más ventajosa es un bonito y abundante estero que va á desembocar en una punta de la bahía, pero corre inmediato al hospital y hay, por lo tanto, cierta prevención contra él. Además, he oído decir que este estero no tiene agua constantemente. Hay además otro que no tiene este defecto, en el cual se paga una pequeña suma por cada vasija, grande ó chica, que se llena, y me parece que los buques de guerra ingleses llenan usualmente sus estanques aquí.
De vuelta de mi excursión por las tiendas, pasé donde el boticario (porque no hay aquí más que uno) para comprar un poco de azul, que con gran sorpresa mía supe que sólo ahí podía procurarse. Su vista me hacía pensar en un boticario del siglo XIV, porque es de un aspecto mucho más anticuado que los que he visto en Francia y en Italia.
El hombre tiene cierto gusto por la historia natural, de manera que á más de sus tarros de medicinas pasadas de moda, rotulados con signos cabalísticos, confusamente revueltos con paquetes de medicinas de patente de Londres, hierbas secas y sucias vasijas de greda, hay cabezas de pescado y cueros de serpiente.
En un rincón se ve un gran cóndor arrancando la carne de los huesos de un cordero; en otro, un monstruoso carnero que tiene una pata de más, que le nace en la frente; y hay gatos, papagallos, pollos, etc.; todo junto produce una combinación de antiguo polvo y de reciente mugre que excede por mucho á cuanto he visto. “Inglaterra, con todas tus faltas, siempre te quiero”, decía Cowper en su casa, y lord Byron en Calais. Por mi parte, creo que si cualquiera de ellos hubiera estado en Valparaíso, habría olvidado que hubiera faltas en Inglaterra.
Es muy lindo, muy encantador leer relaciones de deliciosos climas y de arboledas de mirto y de habitantes inocentes y sencillos que tienen pocas necesidades; pero como el hombre es un animal nacido con disposiciones sociales y de adelanto, es realmente muy desagradable tener que dar sus pasos retrogradando á un estado que hace menospreciar las bendiciones del clima y que se encuentre menos bienestar en un palacio de Chile que en la choza de un labrador en Escocia. Bien dice el Espíritu: “No es bueno para el hombre vivir solo. Mientras yo tenía otro ser con quien comunicarme, yo siempre veía el lado más hermoso de toda escena; pero ahora sospecho que va creciendo en mí esa presunción que mira con frialdad ó disgusto todas las cosas que no se conforman á mis propios gustos ó ideas y que sólo ve las tristes realidades de las cosas.” La poesía de la vida no está en todo, y comienzo á sentir que las pinturas de Crabbe son más verídicas que las de lord Byron.
Domingo 27 de Mayo.—Tentada por la belleza del día y por el deseo de ver nuevamente algunos árboles rústicos, porque á las inmediaciones de Valparaíso no hay más que árboles frutales, resolví dar un paseo á caballo é invitar á mi criada á lo mismo. La dificultad consistía en obtener montura para ella, porque yo tenía solamente una silla. Sin embargo, ella se acomodó en una albarda de las que usan las mujeres del país para cabalgar en lo que llamaríamos el anca del caballo, y nos metimos resueltamente por la Zorra ó Sierra que espaldea la ciudad. Seguimos unas cuantas millas en el camino de Santiago, y entonces nos internamos en un delicioso valle llamado el “Cajón de las Palmas”, que es parte de la hacienda del mismo nombre que depende de la Merced.
Durante la primera media milla bajamos una escarpada colina, que no ofrecía otras hierbas y arbustos que los que habíamos dejado en el camino real; pero cuando llegamos á un hermoso esterito que salta de piedra en piedra, ora formando cascadas de miniatura, ora pequeños lagos entre el espeso pastito, nos encontramos con arbustos de mayor crecimiento; y mientras nos emboscábamos en medio de ellos, la fragancia que exhalaban sus hojas me traían al pensamiento el recuerdo de las enramadas que describe Milton en el Paraíso perdido.
Las variedades de laurel y arrayán son de las más notables, y hay gran abundancia de otros árboles y arbustos, cuyas hojas, en su mayor parte, despiden un delicado aroma al restregarlas.
Uno de los más grandes y más hermosos es el canelo, ó falso cinamomo, que se usa en medicina, tanto por los españoles como por los indios, y cuyas propiedades son muy parecidas á las del verdadero cinamomo del Oriente.
Es además un árbol de interés en lo que se relaciona con la historia y las supersticiones de los indígenas. A su sombra los indios de Chile ofrecían los sacrificios á sus divinidades é invocaban á Pillan, el supremo juez; creo que todavía lo veneran algunas tribus indígenas. Mojan las ramas de este árbol en la sangre de los sacrificios y con ellas rocian y consagran los sitios de reunión; además se usan las mismas ramas como señales de paz y, en consecuencia, les son dadas á los embajadores para la celebración de los tratados. Hace aquí el canelo el papel que entre los druídas hacía la encina, y su belleza, su fragancia y su extendida sombra le compensan en agrado lo que le falta de la grandeza del rey de los árboles.
Después de andar á caballo algún tiempo, parte por el lecho del río, parte por sus suaves márgenes, llenas de verdura y en medio de fragantes arboledas, llegamos á un claro donde unas tres ó cuatro pintorescas viviendas, con jardines y algunos sembrados ocupaban un plancito rodeado de montañas escarpadas y boscosas, donde por primera vez se nos presentan las palmas que dan el nombre al valle.
Las huertas son bastante extensas, pero están casi enteramente plantadas de frutillas. Actualmente se están arando los campos, y el ganado pasta en los cerros vecinos; dos ó tres palmas se levantan en medio de las huertas de árboles frutales que rodean los jardincitos. Son diferentes de todas las demás variedades que he visto, y producen una nuez de la forma de la avellana, pero mucho más grande, la almendra se parece á la del coco y como ésta es lechosa cuando nueva, la hoja es más ancha, más gruesa y más rica que la palma cocotera y además es más aparente para techar con ellas, á cuyo uso la destina comúnmente aquí, recibiendo el nombre de “palma tejera”; las hojas inferiores se cortan todos los años y no se dejan más de unas dos ó tres de las superiores. Por este medio el derecho y elevado tronco se ve coronado por un capitel muy singular antes de que se ramifiquen las hojas, tan parecido á algunos de los capiteles de las ruinas del antiguo Egipto, que no podía dejar de imaginarme que contemplaba el modelo de su sólida y elegante arquitectura.
Esta palma difiere considerablemente de todas las que he visto en el mundo.
La altura de las que he visto más crecidas es de cincuenta á sesenta pies, y como á los dos tercios de esa altura el tronco se angosta considerablemente. La corteza se compone de anillos circulares nudosos y castaños; el tronco es siempre muy derecho y excede en circunferencia á todas las palmas que he conocido, excepto el “drago”; la envoltura que contiene la flor es tan grande que los campesinos la usan para guardar varios artículos domésticos, y tiene una forma tan exactamente igual á las canoas de la costa que me parece que ha servido de modelo para su construcción.
No he visto la flor; pero como casi todas las de la especie, las flores hembras y machos se producen en diferentes plantas; los indígenas respetan más los árboles con cocos, cuyas hojas no cortan, ó por lo menos no pelan tanto como lo hacen con las plantas estériles.
Cuando el árbol llega á viejo, esto es, cuando se calcula que ha visto pasar unos ciento cincuenta años, los habitantes lo cortan y, aplicándole fuego, se le hace destilar un rico jugo que llaman aquí miel, que tiene un gusto entre el de la miel de abejas y el de la más fina almíbar. La cantidad que produce cada árbol se vende en 200 pesos. Algunas otras variedades de palmas que conozco producen una especie de azúcar.
El dátil es uno de ellos, pero recuerdo que en las Indias Orientales se acostumbraba barrenarlos. Intento insinuarle á algunos de mis amigos que prueben con este árbol si, como el verdadero cocotero y el “palmetto” de Adamson, y las cycas ó toddapana, soporta el barrenaje por medio del cual se destila el excelente arrack de las Indias Orientales. Pedro Ordóñez de Ceballos dice que los indios lo llaman maguey y hacen de él miel, vino, vinagre, tejidos, cuerdas y techos.
Después de detenernos algún tiempo, junto al primer grupo de palmeras, continuamos á caballo por el cajón, siguiendo el curso del estero, que á veces se desliza por un suave valle y otras entre montañas tan escarpadas que el sol á medio día no da en sus profundidades, donde los arbustos brillan todavía á esa hora con el rocío.
Cuando volvíamos, encontramos el primer piño de ovejas que he visto aquí. Son más bien chicas, la lana es delgada y fina, su valor actual es de dos á tres y hasta cuatro reales por las más finas, no excediendo el precio de siete reales; me es grato decir que durante mi excursión á caballo vi varios campos que estaban en preparación para dedicarlos al cultivo; da pena ver tanta tierra fértil perdida aquí por la escasez de brazos.
Creo que toda la población de las provincias de Chile no alcanza á igualar á la de Londres. Pero sería todavía muy prematuro un juicio sobre estas cosas. Tales como son, me inclino á tener una alta idea del carácter y disposición de los chilenos. Son francos, alegres, dóciles y valientes, y con seguridad estas cualidades les servirán para formar un hermoso pueblo, una nación que será algo.
Mayo 30.—Hoy comí en el puerto con mis buenos amigos, el cónsul americano, Mr. Hogan, su esposa é hija, el capitán Guise, que perteneció hasta hace poco á la armada chilena, junto con sus acompañantes el doctor... y Mr... El capitán Guise estuvo sumamente cortés conmigo y parece ser un hombre muy caballeroso. No dudo que en el servicio los conocimientos técnicos y profesionales del doctor... y de Mr... han sido de infinita utilidad, y que hasta cierto grado tienen derecho á la gratitud de todos los que aman la causa de la independencia; pero ni poseen la altura de miras necesaria para dirigir á los hombres y tener influencia en los consejos, ni tino para dejarse guiar por otros. En una palabra, sólo puedo considerarlos como aventureros que han tenido por único objetivo acumular fortuna en estas ricas provincias, sin tener ni la filantropía ni las caballerosas miras que han acompañado á las esperanzas de ventajas personales en la mente de muchos de sus compañeros de labor en la gran lucha por la independencia.
Es natural que el despecho sea consiguiente á los que han tenido miras tan limitadas. El oro y la plata por sí solos no sirven para hacer ricos á los individuos, y las naciones que no tienen otra cosa pueden considerarse pobres. De aquí es que Chile y el Perú, que sólo tienen dinero y no cosas de valor, están muy distantes de poder recompensar convenientemente á sus servidores extranjeros, y que todo lo que podía racionalmente anticipárseles eran las precarias probabilidades de las presas españolas.
Tengo la convicción de que las divisiones que, según he oído, se han producido en la escuadra, han tenido su origen en el despecho de expectativas demasiado exageradas; salvo el caso, y me avergüenzo de pensarlo, de que algunos oficiales ingleses esperasen que sus servicios en Chile fueran únicamente una especie de piratería autorizada, en que cada uno sería dueño de su buque y de sus acciones sin someterse á reglamento ni subordinación alguna.
Pero el gobierno previó sabiamente el peligro, y adoptó el Código Naval inglés y estableció una rígida subordinación. Confió el supremo comando en manos expertas, firmes y honorables, y me es grato confiar en que los beneficios de esta sensata medida se harán sentir permanentemente.
Por cartas recibidas hoy de Lima, parece que lord Cochrane no ha bajado á la playa peruana, que permanece en la bahía del Callao con sus cañones cargados, y que habremos de esperarlo aquí por algún tiempo todavía.
Hoy tuve oportunidad de observar con qué poco cuidado hacen algunos hombres cultos sus observaciones en países extranjeros sobre materias que son de su diario conocimiento.
Durante la comida un médico mencionaba las cualidades medicinales del culen (Cytisus arboreus), agregando que valía la pena introducirlo en Chile y hacer, por lo menos, algunas plantaciones en las vecindades de Valparaíso, á fin de cultivarlo para la exportación. Como recién llegada, tuve cierto temor de adelantar que la gente del pueblo me había mostrado una planta que llamaba culen; y cuando me aventuré á decírselo, este señor me contestó que no podía ser, porque nunca había oído hablar aquí de tal planta.
Cuando volví á casa, me dirigí á la quebrada, donde encontré las rocas de ambos lados cubiertas del mejor culen, no siendo escasa la especie inferior que crece á más altura.
Y sin embargo, este es un hombre culto y que ha residido algunos años en el país. El mismo culen es muy agradable como té y se dice que posee cualidades anti-escorbúticas y anti-febriles; el olor de sus hojas es muy agradable, y de los pedúnculos sale una goma dulce que los zapateros emplean en lugar de cera; las hojas frescas hechas emplasto con un poco de manteca de chancho se aplican con buen resultado en las heridas recientes.
Los errores respecto del culen me ha traído á la memoria el admirable cuento de las Tardes del Hogar, de Mrs. Barbauld, Los ojos que no ven. Cuánto debemos á esta excelente mujer, qué tanto talento y gusto tenía para dar agrado á los primeros pasos de los jóvenes en la literatura, y que desdeñaba la fama con tal de hacerles un bien encaminándolos por la senda de la verdadera investigación.
Siento orgullo de pertenecer al sexo y á la nación que ha de producir nombres acreedores al respeto y al afecto de nuestros semejantes mientras sigan cultivándose la virtud y las letras.
Mientras haya padres que enseñen é hijos que enseñar, ningún padre, ninguna madre oirá con indiferencia los nombres de Barbauld, Trimmer ó Edgeworth. Hasta en este lejano país serán admirados. Está asentada la primera piedra: se han establecido escuelas, y sus obras están prontas para formar é ilustrar á los hijos de otro hemisferio y otro idioma.
Viernes 31 de Mayo.—Hoy me he dado un paseo, que proyectaba desde varios días, por una obscura porción del Almendral llamada la Rinconada, supongo que á causa de encontrarse en un ángulo que forman dos cerros. Mi objeto al ir allí era ver la manufactura de alfarería que suponía que existiera en ese punto, porque me habían dicho que ahí era donde se fabricaban las ollas para la cocina y los cántaros para acarrear agua, las lámparas y los braseros de greda.
Pasada la calle derecha del Almendral, un poco más allá del estero que la separa de mi cerro, entré en una callejuela por el medio de la cual corre un estero que baja de los cerros de detrás de la Rinconada y que después de ser subdividido é internado en diversos jardines y chacras llega muy mermado á su cauce de los arenales del Almendral, donde se pierde.
Siguiendo por esa dirección, encontré la Rinconada, que está á alguna distancia de unas murallas ruinosas que se extienden desde el pie de los cerros hasta el mar y que en otro tiempo estuvieron destinadas á la defensa del puerto por ese lado: ahora no sirven para nada. En vano miré á mi alrededor tratando de descubrir alguna construcción bastante grande que sirviera de fábrica ó bien que contuviera los hornos necesarios para cocer loza; con todo, pasé por delante de varias chozas en cuyas puertas había en venta fuentes y cántaros, por lo que deduje que serían las viviendas de los trabajadores de clase inferior. Sin embargo, adelantándome un poco más lejos, me convencí que no había esperanzas de encontrar ninguna manufactura regular, nada de división del trabajo ni de maquinaria, ni siquiera la rueda del alfarero; nada, en fin, de los auxilios de la industria que me parecían casi indispensables para un trabajo tan artificial como la preparación de la loza de barro.
A la puerta de uno de los ranchos más pobres, hecho únicamente de ramas y cubierto con totora, y que tenía un cuero á guisa de puerta, estaba sentada una familia de loceros. Trabajaban sentados en unos cueros de carnero, extendidos bajo la sombra de una pequeña enramada verde. Delante tenían una masa de arcilla recién compuesta, y cada cual, según sus años y su capacidad, iba haciendo cántaros, platos y fuentes. Sólo las mujeres hacen estos trabajos pequeños, y, según me parece, ningún hombre consentiría en hacerlos; ellos hacen las grandes tinajas de Melipilla para el vino, etc.
Como el medio más corto para aprender algo es mezclarse desde luego con las personas cuyo oficio deseamos aprender, me senté en uno de los cueros y comencé á trabajar con empeño, imitando como podía á una muchacha que estaba haciendo una fuentecita sencilla.
La vieja que parecía hacer de directora me contempló con gravedad, y en seguida tomó mi trabajo y me enseñó á hacerlo de nuevo y á trabajar con esmero en darle forma. Lo que es esto, seguramente, no me habría costado gran cosa; pero el secreto que yo necesitaba conocer era el arte de pulir la greda, porque el brillo que tiene no se lo dan por ninguno de los procedimientos para vidriar que yo he visto; así, pues, esperé con paciencia y trabajé en mi fuente hasta que estuvo concluída.
Entonces la vieja metió la mano en un saco de cuero que llevaba delante y sacó una conchuela pulida, con la cual le formó de nuevo los bordes y en seguida comenzó á rasparlo, primero suavemente y con más fuerza á medida que la arcilla iba endureciéndose, humedeciendo de vez en cuando la concha de agua, hasta que se produjo un pulido perfecto; después se puso á secar el tiesto á la sombra.
A veces se cuece la loza así preparada en grandes hornos construídos para el objeto; pero la mayor parte de las veces sirven para este fin los hoyos que quedan en los cerros donde se ha excavado la arcilla, ó más bien donde se la ha escarbado á mano.
La leña que se usa principalmente para estos sencillos hornos es la espinela, arbusto distinto del espino, que es la leña común del país, y cuyas flores son sumamente aromáticas. La espinela tiene más bien la apariencia de una coronilla espinosa, y se dice que de las maderas del país es la que da el fuego más ardiente.
La alfarería de aquí produce sólo utensilios muy ordinarios; pero he visto algunos jarros de Melipilla y de Penco, que por su forma y su acabado trabajo podrían pasar por etruscos, que se venden á veces á precios tan elevados como el de 50 pesos y que se usan para guardar agua. Los adornan con listas y varios dibujos blancos y rojos donde el terreno es negro, y donde la tierra es roja ó café los adornan con blanco y negro.
Los adornos de algunos jarros rojos son de una substancia brillante que tiene el aspecto de un polvo de oro, y que creo es greda que contiene piritas de hierro; muchos tienen cabezas grotescas, con imitaciones de brazos humanos á modo de asas; pero no he encontrado ninguna vasija chilena con otras decoraciones en relieve fuera de las imitaciones de brazos y cabezas.
Es imposible imaginarse un grado mayor de pobreza que el que se exhibe en las viviendas de los loceros de la Rinconada. Algunos, sin embargo, tienen un lecho decente: unas cuantas estacas enterradas en el suelo y entrelazadas por correas forman el catre, un colchón de lana, y donde hay mujeres industriosas, unas sábanas de algodón ordinario y una gruesa sobre-cama tejida proporcionan un sitio de descanso nada despreciable para el marido y la mujer, ó más bien dicho, para la mujer, porque, según creo, los hombres pasan la mayor parte de la noche durmiendo al aire libre, envueltos en sus ponchos, como es costumbre en el país.
A los niños se les cuelga en pequeñas hamacas de cuero, amarradas á las vigas del techo, y los demás niños y parientes duermen como pueden, tendidos en el suelo sobre unos cueros y envueltos en sus ponchos. En uno de los ranchos no había una cama; todo el mobiliario consistía en dos baúles de cuero, y ahí dormían once habitantes, incluso dos mellizos de corta edad, sin padre ni hombre alguno que los protegiera.
La natural bondad y sencillez de carácter de la gente de Chile la preserva de los vicios y, por lo menos á las mujeres, de la desvergüenza que habría exhibido en Europa una familia semejante á la que yo he visto aquí.
Mi instructora era casada, y su casa era más decente; tenía una cama, había un banco de barro y además tenía algunos útiles de industria femenina: la rueca y el huso y agujas de tejer, hechas con espinas de los grandes quiscos de Coquimbo, donde crecen hasta de nueve pulgadas de largo. Jamás he visto un caserío más miserable que el de la Rinconada.
Sus habitantes, sin embargo, me hacían notar la hermosa vista de que gozan entre el Océano y los Andes cubiertos de nieve, y ponderaban el placer de dar un paseo por los cerros en la tarde de un día de fiesta; mostrábanme su estero, de suave y tranquila corriente, y sus viejas higueras, invitándome á volver “cuando los higos estuviesen maduros y las flores se miraran en el estero”. Me avergoncé de las frases de compasión que se me habían escapado. Si no puedo mejorar su condición, ¿á qué despertar en ellos el sentimiento de su miseria?
Me retiré de la Rinconada, y en vez de seguir directamente por el Almendral, me fuí por el cerro hasta el caserío llamado Pocuro, donde encontré viviendas de mejores condiciones, muchas de las cuales tenían su huertecito con cerezos y manzanos y algunas hortalizas y flores. En el corredor de una de ellas, una mujer tejía un paño azul, muy basto. La operación es fastidiosa, porque no se conocen el telar fijo ni la lanzadera, y fuera del tejido de las esterillas de cerda entre los árabes, no concibo que en parte alguna del mundo se practique esta operación de una manera más primitiva é inconveniente. A un extremo de Pocuro, un carnicero inglés ha edificado una casa, que aquí hace el efecto de un palacio, con gran admiración de los vecinos.
Algo más arriba, en una meseta que está á unos 80 ó 100 pies sobre la ciudad, está el nuevo cementerio ó panteón; el gobierno ha tomado algunas medidas muy prudentes para evitar que se continúen haciendo inhumaciones en la ciudad ó en sus alrededores. Sin embargo, las preocupaciones que se aferran al antiguo cementerio, no permiten que se ocupe el nuevo conforme á la intención de sus fundadores. Separado de él solamente por una muralla se halla el sitio que la superstición católico-romana ha asignado por fin á los herejes para sus sepulturas, más bien dicho, que se ha permitido que compren los herejes.
Hasta hace poco, todo aquel que no tenía permiso para ser sepultado en los fuertes, donde podía quedar resguardado, prefería ser conducido al mar y ser sepultado allí en las aguas; muchos casos ocurrieron de herejes sepultados en la playa, que los fanáticos del pueblo exhumaron después, dejando expuestos los restos á las aves y animales de rapiña.
Este sitio de reposo se halla en medio de una hermosa situación; algo elevado sobre plan, rodeado de cerros, mira hacia el Océano á través de huertos y olivares; si es verdad que los espíritus rondan sobre sus despojos mortales, aquí, por lo menos, se verán rodeados de “formas y vistas deliciosas”.
Era ya la hora del crepúsculo antes de que yo llegara á mi casa, y la tarde se había puesto fría y el cielo encapotado; en mi solitaria vivienda, me senté y me puse á pensar en las esperanzas y deseos que había abrigado cuando salí de Inglaterra, y casi llegué á dudar si no había pasado ya los límites de la vida; felizmente, tales reflexiones no pueden durar nunca largo rato.
El curso ordinario de la existencia no pasa tan suavemente que á cada vuelta no nos despierte á la conciencia de las cosas alguna interrupción; y así, me desperté para dedicarme á mi diaria tarea de estudio y de escribir las ocurrencias del día.
Muchas veces he pensado que una colección de memorias fidedignas darían mejor material á un filósofo para sus especulaciones que todas las disquisiciones de aparato que se han escrito hasta ahora. Hay días en que nos vemos felices y llenos de actividad, que apenas si permiten también á la inteligencia preocupada unas cuantas anotaciones breves y concisas; otros hay en que la vanidad y el amor propio que todos sentimos más ó menos cuando escribimos un Diario, llenan las páginas de necedades artificiosas, y otros hay todavía en que unas cuantas frases breves dejan transparentar un estado de ánimo que se necesita valor para exhibirlo á los ojos de un extraño.
La copia de un Diario tiene menos carácter: puede ser igualmente verídico y dar una relación mejor de los países recorridos, por lo mismo que es más razonado y más cuidado; pero al copiarlo, pueden despertarse en el escritor asociaciones que lo lleven á contemplar otras miras, á discurrir con otros sentimientos sobre los mismos sucesos.
Y aunque no haya variaciones de intento, cierto temor hará que se disimulen algunos rasgos del carácter, y que otros se supriman, aunque sea por modestia; y hay sentimientos respecto de otras personas que no podemos menos que borrarlos del manuscrito: sin embargo, el Diario es verídico; verídico en cuanto á la naturaleza de las cosas y en cuanto á los hechos, y más verdadero por fin en cuanto á los buenos sentimientos que los que dictaron en algunas ocasiones las líneas de tedio y de sufrimiento. Esta veracidad es la que me comprometo á observar en las páginas de mi Diario.
No puedo dar más y así confío en que no me pedirán más.
Junio 2.—La mañana está lluviosa y hace frío, á pesar de que el termómetro no baja de los 50 grados Fahrenheit. Mientras estaba almorzando entró uno de mis vecinitos, á toda carrera, gritando: “¡Señora, ya llegó, ya llegó!—¿Quién llegó, hijo?—El almirante, nuestro grande y querido almirante, y si usted se acerca al balcón verá las banderas en el Almendrado.”
Con esta noticia me asomé y vi la bandera izada en todas las puertas: en la bahía había también dos buques más que el día antes. La O’Higgins y la Valdivia habían arribado durante la noche y todos los habitantes del puerto y de los alrededores se habían dado prisa á desplegar sus banderas y celebrar el feliz regreso de lord Cochrane.
Su arribo me complace, no sólo porque necesito verle, considerándole aquí mi natural amigo, sino porque creo que él tendrá influencia bastante para enmendar algunas cosas y prevenir otras; que, mucho me temo que influyan perjudicialmente sobre el naciente Estado de Chile y quizás sobre la causa general de la independencia sur-americana, si no se cuenta con una influencia parecida. Durante algún tiempo después de mi llegada no me he sentido con la inteligencia bastante libre para prestar ningún grado de interés al estado político del país, á pesar de estar pendiente de una medida de tal importancia.
En el nuevo orden de cosas después de la batalla de Chacabuco habíase elegido á don Bernardo O’Higgins para presidir la nación, con el título de Supremo Director de Chile, designándole un Senado compuesto de respetables ciudadanos para asesorarlo, y adoptándose una constitución provisoria.
Las leyes del país continuaron siendo las mismas que dejaron los españoles. La constitución, sin embargo, daba á todos los mismos derechos, abolía la esclavitud, limitaba los derechos de los mayorazgos, disminuía el poder y la renta de la Iglesia, y adoptaba la ordenanza naval inglesa para el régimen del servicio marítimo.
Pero tres años y medio de paz interna y de triunfos en lejanas expediciones habían permitido á las provincias del Norte de Chile, y particularmente á la capital, ver y sentir los inconvenientes de la actual forma de gobierno, que en un principio fué en el hecho una oligarquía despótica, cuyo poder, por la ausencia y división de los miembros del Senado, que estaban disgustados por la oposición que encontraron á un proyecto para declarar sus cargos perpetuos y hereditarios, había venido á parar por entero en manos del Supremo Director, que si hubiera tenido un destello de ambición vulgar, podía haberse hecho señor absoluto.
Es raro que un soldado afortunado como O’Higgins tenga la sensatez de ver el peligro del poder absoluto y el buen sentido de evitarlo; él, sin embargo, posee ambas cualidades, y disuelto el Senado, ha convocado una asamblea deliberante con el objeto de formar una constitución permanente. Sus miembros serán designados por él y por consejo privado de entre los habitantes más respetables de cada municipalidad. Esta asamblea debe proponer los medios para formar y asegurar la representación nacional, y mientras tal representación pueda reunirse y se constituya en cuerpo legislativo, el poder ejecutivo continuará en manos del Director por unos tres meses á lo menos.
Si semejante asamblea cumpliera honradamente su deber, nada habría más sabio que esta medida. Pero escogida por el ejecutivo, y por lo tanto naturalmente inclinada á su favor, me parece que toda la dificultad estriba en obtener por medio de tal asamblea un gobierno efectivamente representativo; más atinado hubiera sido, y dada la constitución del gobierno, por cierto más legal, haber dictado un decreto para que desde luego cada ciudad eligiera sus representantes.
El número de éstos iría naturalmente aumentando á medida que se incrementara la población del país y mejorara su cultura, de modo que el gobierno fuera desarrollándose conforme á las necesidades de la población.
Tengo bastante experiencia para no sentirme recelosa de las constituciones que se hacen á la carrera y especialmente de ver súbitamente aplicada á una nación incipiente como ésta una constitución adecuada á los hábitos de otros pueblos de una civilización superior.
Cuanto más simple sea una cosa así, tanto mejor; es probable que el Director y un Senado ó el Director y un alcalde por cada ciudad, que serían removidos anualmente, y que equivaldrían á los consejos de los primitivos reyes ó patriarcas, se adaptaría por muchos años á ese estado social más bien que ninguna otra complicada forma de legislatura.
A este consejo habría de llamarse, naturalmente, á los jefes del ejército y de la armada. Con una población tan limitada serían no sólo inútiles sino perjudiciales otras corporaciones encargadas de regular los diferentes ramos del gobierno. Ni los hombres ni el dinero pueden economizarse para un objeto semejante, y respondería á todas las necesidades un solo jefe competente para cada departamento.
Aquí donde tan pocos han recibido una educación aparente para servir de legisladores, los abogados y el clero tienen que actuar en una proporción desmedida respecto de los demás.
Por la ciudad marítima de Valparaíso se ha elegido un sacerdote, y los comerciantes que ocupan los demás lugares, con unos tres ó cuatro militares, sin que haya un solo representante de la armada, son hombres cuyas miras se hallan limitadas por sus mezquinas especulaciones, y de quienes en vano se esperaría ningún procedimiento ilustrado, por mejor intención que tengan.
Tengo interés por el carácter de este pueblo y abrigo los mejores deseos por la noble causa de la independencia: que las colonias sur-americanas logren asegurarla de una vez, y la libertad civil con todas las bondades que de ellas se derivan irán llegando á su tiempo.
Pero he pasado escribiendo toda la mañana y me he dejado llevar por pensamientos semejantes á los de los singulares habitantes del Pandemonium de Milton. ¿Qué me importan estados y gobiernos á mí que el sufrimiento me hace vivir en tierra extraña y que puedo decir con experiencia cuán poco influyen en los sufrimientos del corazón humano los reyes y las leyes?
Junio 6.—Hoy día se celebró la fiesta del Corpus y fuí á la iglesia matriz con mi amiga la señora Campbell á oír predicar á su hermano don Mariano de Escalada. Salimos á las nueve de la mañana; ella se había quitado su traje á la francesa y adoptó el traje español; yo tuve que hacer lo mismo y hube de ponerme mantilla en lugar de sombrero, porque ese es el traje que se usa para ir á la iglesia. Un niño nos seguía llevando un libro de misa y una alfombra para arrodillarnos. La iglesia, como todos los demás edificios de aquí, presenta por fuera un aspecto miserable, pero en el interior está suntuosamente decorada; naturalmente, la Virgen estaba vestida de blanco, con una aureola y con guarniciones de plata, rodeada de espejos y sostenida de las manos por San Pedro y San Pablo; el primero con una casaca de encajes y el segundo con un vestido tallado en el mismo trozo de madera que compone su graciosa persona.
Como iba á haber una procesión en que el gobernador debía ir á la cabeza como la persona principal, hubimos de esperar su llegada hasta las once del día para que comenzara el servicio; de este modo tuve tiempo suficiente para examinar la iglesia, los santos y las señoras; éstas, generalmente hablando, eran muy buenas mozas y estaban muy graciosamente vestidas con sus mantillas y con el cabello dividido en trenzas.
Por fin llegó el grande hombre que, según se susurraba, había estado en conferencia con el almirante para transmitirle á él, á los capitanes y demás oficiales los agradecimientos del gobierno por sus servicios. Pero los murmullos se acallaron y comenzó su plática el joven predicador. El sermón, como era natural, era de ocasión; habló con muy buen lenguaje de la libertad moral que confería la dispensación cristiana, de la cual no había mucha distancia á la libertad política; pero el argumento fué manejado con tanto decoro que nadie podía ofenderse, y aun también recomendado con tanta fuerza que debe haber convencido á muchos.
El sermón me agradó bastante, y me disgustó ver que lo sucedía la ceremonia de besar un relicario, que pareció no ser muy del gusto de Zenteno, á juzgar por el gesto de inefable desdén que le hizo al pobre sacerdote que se lo presentó. La procesión estaba ya formada, y entonces, para no vernos envueltos en ella, salimos apresuradamente de la iglesia y fuimos á buscar un sitio desde donde observarla á la distancia.
Cuando vi aparecer la diminuta procesión, porque era bien poco numerosa, á pesar de formarla todos los dignatarios municipales y militares que pudieron reunirse, no pude dejar de recordar el espléndido espectáculo que presencié tres años ha en el día de Corpus Domini, en Roma, y de pensar cómo, en ambos casos, las formas del culto hacen desmerecer la idea del poder de la divinidad, y cuánta distancia hay de esto á la fe que adora á Dios en espíritu y en verdad.
En el mar se desarrolla, sin embargo, una parte interesante del espectáculo: unos 150 botes y canoas, adornadas con los colores nacionales, van remando por la bahía, quemando cohetes y deteniéndose delante de cada iglesia y de cada caleta de pescadores para entonar un himno.
Después de acompañarlos cierto tiempo me fui á casa de Mr. Hoseason, donde encontré á lord Cochrane. Noté que tenía mejor aspecto que cuando lo vi la última vez en Inglaterra, por más que su vida de trabajos y penurias no haya sido de lo más propicia para mejorar su aspecto.
He sentido entristecido mi corazón al pensar que mi país, al perder sus servicios, ha procedido como el miserable etíope que arroja al fango una perla que vale más que toda su especie junta.
Pero él hace cumplido honor á su patria sosteniendo la causa por la cual ella siempre ha abogado, y espero que en el porvenir su nombre habrá de figurar entre los de los genios tutelares de los chilenos.
Cuando llegó lord Cochrane de Lima, todo el mundo tenía ansiedad, naturalmente, por saber qué pensaban él y los oficiales de la escuadra acerca del Protectorado del Perú. Su señoría no ha dicho ni una palabra respecto á la conducta de San Martín; los oficiales, sin embargo, no son tan discretos: unánimemente presentan al actual gobierno del Perú como lo más despótico y tiránico; que repetidas veces se mancha con crueldades que hacen recordar no sólo las arbitrariedades de los más grandes tiranos militares, sino más bien los frenéticos actos del czar Pablo.
Tengo una carta de un oficial de la Doris, en la cual se refiere que una respetable y anciana señora de Lima que se permitió hablar con demasiada libertad de San Martín fué condenada á ser expuesta durante tres horas en la calle pública con un traje infamante, y que como sus palabras eran las que habían ofendido, amordazáronla, empleando como mordaza un hueso humano. Conducida á su casa cayó aniquilada por el asco y murió.
Se halla actualmente en el puerto un buque, el Milagro, lleno de prisioneros españoles á quienes San Martín había ofrecido seguridad y protección para sus personas y propiedades. Después de haber adquirido cartas de ciudadanía mediante el pago de la mitad de su fortuna, á fin de obtener permiso para conservar el resto y poder retirarse de Lima, fueron apresados, despojados de todo en el camino al Callao y arrojados al fondo del buque-presidio; ahora se hallan en la bahía para ser enviados con los demás prisioneros á Santiago. Su cautividad durará probablemente toda la vida, porque sólo serán puestos en libertad cuando España reconozca la independencia de sus colonias. Esta pobre gente ha llegado careciendo hasta de lo más indispensable y se les ha negado permiso para suplir á algunas de sus más premiosas necesidades; pero lord Cochrane ha atendido á ello sin preocuparse de permiso alguno. Ojalá pudiera inculcar en este puesto algunas de las prácticas humanitarias que en Europa se acostumbran en la guerra.
Según se dice, en el Milagro han venido dos agentes del gobierno del Perú con el propósito de espiar el estado de las naves de lord Cochrane, y probablemente para entrar en tratos con los oficiales y hasta con el mismo gobierno para adquirirlos para el Perú. Se corre, sin embargo, que sólo vienen como encargados de los prisioneros; puede que sea así, pero ya la opinión está formada respecto á la honradez del Protectorado del Perú.
El almirante se dispone para ir á Santiago á visitar al Director. Espero que el gobierno querrá hacerle la justicia de atender á la reparación de sus buques; le queda todavía mucho por hacer. Mientras los realistas continúen haciéndose fuertes en Chiloé bajo las órdenes de Quintanilla, siempre habrá allí un refugio y un centro para recibir refuerzos de España; y si bien me parece imposible que estas provincias vuelvan á verse unidas á la madre patria, los reveses y las miserias de la guerra civil pueden prolongarse quién sabe cuánto. Por otra parte, ¿qué mejor defensa puede tener Chile para sus dilatadas costas que su escuadra?
8.—Fuí á hacerle una visita á la esposa de mi arrendador, que me tenía muy convidada á ir á tomar mate con ella; pero hasta hoy me lo impedía el temor de tener que usar la bombilla ó tubo que sirve para chupar el mate y que pasa por boca de toda la concurrencia. Me resolví, sin embargo, á desechar esta preocupación y así dispuesta me dirigí esa tarde á su casa.
El edificio tiene más ó menos la disposición de las casas semi-moriscas que los españoles introdujeron en el país. Después de pasar un zaguán, á cuyos lados hay varias tiendas con vista á la calle, que pertenecen á distintos comerciantes, me encontré en un patio espacioso, al cual dan las ventanas de la casa.
A continuación del costado de la entrada, hay una bodega que ocupa otro costado; en los otros dos están las habitaciones, á juzgar por las ventanas medio entornadas y con celosías.
En la antesala, los sirvientes estaban sentados, de ociosos, por haber pasado ya el trabajo del día, y se entretenían en mirar hacia el departamento de la familia, donde las mujeres, reclinadas en unos cojines, dormitaban en el estrado, plataforma cubierta por un tapiz (alfombra) que se levanta en uno de los costados de la pieza; al otro lado estaban los hombres, con sombrero puesto, sentados en altas sillas, fumando y escupiendo. A todo el largo de la muralla del estrado se apoyaba un banco tapizado; invitáronme á sentarme allí y se pidió el mate en seguida.
Una de las amigas de las señoras bajó entonces del estrado y se sentó en el borde de la plataforma, delante de un ancho brasero lleno de carbón encendido, en el cual había una tetera de cobre llena de agua hirviendo. Pasáronsele á la que iba á preparar el mate los útiles necesarios, y ella, después de cebar la taza con los ingredientes acostumbrados, vertió sobre ellos el agua hirviendo, se llevó la bombilla á los labios y después de chupar el mate me lo pasó á mí; pasó largo rato antes de que pudiese atreverme á probar el hirviente brebaje, que si bien más áspero que el té, es muy agradable.
En cuanto concluí mi taza, rellenáronla al instante y se la pasaron á otra persona, y de esta manera se siguió hasta que todos se hubieron servido; dos tazas con sus bombillas circularon entre toda la concurrencia. Poco después del mate, se nos sirvieron bizcochos azucarados, y por último un trago de agua fresca, con lo cual concluyó la visita.
La gente que fui á visitar son tenderos de la mejor clase, dignificados con el nombre de comerciantes, que tienen el mayorazgo de un pequeño fundo cerca de la chacra donde resido.
Tienen maneras muy decentes y hay en su mujeres cierta gracia y amabilidad que lucirían en los salones más correctos y que hacen que la falta de educación no sea tan insoportable como en nuestro país, donde va siempre acompañada de la vulgaridad. Aquí la falta de cultura hace que las mujeres tengan que recurrir á sus medios naturales de persuasión, la gracia y las caricias, y si en esto entra algo de astucia, es que ésta es la protección que la Naturaleza ha dado al débil contra el fuerte. En Inglaterra una mujer ignorante es una grosera, á excepción de una entre diez, y como tal se conduce y como tal trata á los demás. Aquí, la simplicidad de la naturaleza se aproxima á la más refinada educación, y una jovencita inglesa, bien nacida y educada, no se diferencia mucho en las maneras de una niña chilena.
Junio 12.—Después de tres días de lluvia, la mañana de hoy es tan hermosa “como aquella en que fué creado el paraíso”; así, pues, pasé la primera mitad de ella en el jardín y la otra mitad vagando por las quebradas en busca de flores silvestres. Desde luego, en el arenoso sendero vecino encontré una variedad de la amapola amarilla, algunas malvas de las que son comunes en Inglaterra y otras de cultivo, rojizas; verbenas, dos ó tres clases de trébol, hinojo y una pequeña malva escarlata de diminutas flores. Estas, y tres ó cuatro geranios, las acederas, los llantenes, la alfalfa, que es el forraje usual aquí, y varias flores más me hicieron imaginarme en un camino inglés. Una de las plantas desconocidas que primero llamaron mi atención fué el rojo y hermoso quintral, que algunos llaman la madreselva chilena por su caprichosa semejanza con aquella enredadera, aunque es una planta parásita y sin perfume. Hay otra florecita muy hermosa, parásita también, que se llama aquí cabello de ángel (cuscuta), desprovista de hojas, tiene en lugar de ellas largos tallos semitransparentes, que al mecerse en el aire, colgando de los árboles á que se han adherido, parecen copos de dorados cabellos, de lo que ha nacido el nombre de la planta. La flor se da en gruesos y apretados racimos y tiene la apariencia de la cera blanca, con un ligero tinte rosado en el centro; es de seis pétalos, más ó menos del porte de las flores sencillas del lirio del valle, y muy fragante. La gente del país considera estos parásitos como emolientes y los aplican en las heridas. Pronto me encontré con mi conocimiento de las plantas agotado, y entonces cogí un gran puñado de toda clase de hojas y de flores para llevarlas donde un vecino que tiene reputación de ser muy buen conocedor; mientras caminaba, iba recordando el apóstrofe de Clorinda á las hierbas que ha cogido, y que es uno de los más bellos pasajes del acto segundo de la Pastora Fiel.
Luego supe que el culen, cuyas virtudes he mencionado ya, es también un encanto contra los maleficios. El litre, cuyas hojas levantan ampollas en las manos, es tan acre que las personas que pasan á su lado quedan con la cara hinchada, y es muy peligroso dormir bajo su sombra. Sin embargo, con sus bayas se hace una bebida muy saludable; la madera es dura como hierro y se usa para los arados.
La algarrobilla es una pequeña y bonita acacia, que produce una tintura negra, de la cual se hace la tinta ordinaria para escribir. El quilo es un arbustito rampante que da unas flores verduscas, á las cuales suceden unas bayas, ó semillas encerradas en una envoltura carnosa, que se divide en cinco segmentos y deja á la vista la semilla; la baya es del porte de una grosella y tiene un sabor un poco ácido, muy agradable: las raíces, hervidas, úsanse para restaurar al cabello su primitivo color.
El floripondio (Datura arborea) da una hermosa flor en forma de embudo de diez pulgadas de largo por cuatro de ancho y de un color blanco lechoso, cuyo suave perfume se hace sentir á la puesta del sol. El romerillo ó romero bastardo, se emplea en infusión para fortalecer el estómago.
Palqui, hay de dos clases: una amarilla y otra de flores lilas; esta última huele como el jazmín durante la noche; pero es muy desagradable después de la salida del sol; la planta es útil para lociones en los casos de hinchazones y erupciones cutáneas; pero muy dañina tomada para el uso interno; su mayor consumo lo hacen los fabricantes de jabón, porque da las cenizas más finas y en mayor cantidad que ninguna otra planta.
La hierba mora es una variedad de solanum, que se considera como un específico para las afecciones de los ojos; hay una variedad muy bonita de flores de un azul profundo, con hojas endentadas.
La manzanilla, llamada así porque su olor recuerda el de las manzanas, es un amargo muy fuerte, semejante á la camomila, en cuyo lugar se usa, y á la cual se parece por sus flores abiertas y listadas; á la verdadera camomila se la llama aquí manzanilla de Castilla.
La maravilla ó girasol crece abundantemente en los cerros vecinos, donde proporciona un excelente alimento para el ganado. El mayu, que pertenece al orden natural de las Lomentaceas, de Linneo, produce unas vainas que contienen un polvo obscuro que sirve para hacer una excelente tinta de escribir. La pimentilla es una especie de salvia, de espléndidas flores y de hojas de un gris ceniciento, que se usa para los dolores reumáticos.
El quillo quilloi ó lychnis blanco y la tornatilla, una malva, se usan también en medicina; en la casa he visto atados de cachanlagua seca ó centaurea ordinaria, que, según se me aseguró, es un remedio soberano para los desgarros de sangre. Además de todas estas útiles plantas he cogido la flor del soldado (celsia escarlata), la barba de viejo, arbusto que da unos pequeños racimos de flores apretadas, de un olor parecido al de la reina del prado, la endromeda, y una fucsia ordinaria; así es que, si se considera que no estamos en la estación de las flores, no he podido andar más afortunada.
Me entristece saber tan poco de botánica, porque soy realmente aficionada á las plantas. Me agrada ver su desarrollo y conocer su procedencia y sus usos; pero me parece que la nomenclatura botánica ha sido creada para mantener alejada á la gente de todo conocimiento real de una de las más hermosas clases de objetos de la Naturaleza. ¿Qué es lo que esos rudos vocablos tienen que hacer con cosas tan agradables como las rosas, los jazmines y las violetas?