22 DE AGOSTO DE 1822.-13 DE MARZO DE 1823 (continued 2)

El bailoteo fué interrumpido por la comida, que dió ocasión á que se descubriera una nueva habilidad de mis amigos. Pidióse un brindis á doña Mariquita, que declamó cuatro graciosas estrofas, adaptadas a las circunstancias y á los comensales, con una facilidad que demostraba que estaba habituada á improvisar.

Siguieron varios otros brindis de los caballeros, algunos verdaderamente ingeniosos, y los jóvenes de ambos sexos que poseían esta habilidad la ejercitaban cuando se les pedía, sin cortedad, á la vez que sin ostentación.

Al caer la tarde preparé té para los danzantes, y luego regresó á la ciudad la más alegre cabalgata que jamás haya entrado á ella. Una tertulia en casa de Cotapos puso remate á los entretenimientos del día.

5 de Septiembre.—Visité á varias personas inglesas y chilenas. Nada diré de los ingleses residentes en Santiago, porque, con una ó dos excepciones, Mr. B. y Mr. C., por ejemplo, son individuos muy vulgares. Mr. B.⁠[94] llamado comúnmente don Diego, ha vivido aquí desde la revolución, y dice que nunca ha sido tratado con injusticia ó malevolencia en el país, que conoce mejor que muchos nacionales. Mr. C. ha viajado mucho; tuvo cierta participación en la guerra del Sur, prestando dinero, caballos y buques á los patriotas y es, de las personas que conozco, una de las que poseen más claras ideas acerca de la actual condición de Chile.

Hay entre mis paisanos excelentes sujetos, algunos que se dan aires de caballeros distinguidos y otros que se dedican á estafar al prójimo. Así sucede en todas partes; pero desearía que aquí hubiera mayor número de cumplidos ingleses, por el honor de nuestra nación y para bien de Chile.

7.—Fuí temprano á la imprenta nacional, bastante buena para un país pequeño y nuevo, aunque algo escasa de tipos. Dudo que se pueda imprimer un volumen en cuarto de cuatrocientas páginas. Compré las gacetas desde 1818 hasta la fecha. Antes de ese año no se había impreso nada⁠[95]⁠. Adquirí también algunas leyes, reglamentos y poesías. Bajo la dominación española Chile no tuvo imprenta, así me parece, al menos, porque no estoy segura de ello ni he podido saberlo á punto fijo. Todas las impresiones necesarias, esto es, las que el virrey, el arzobispo y la Inquisición permitían, se ejecutaban en Lima.

Después de medio día visita á las monjas de San Agustín. Es una felicidad que por las nuevas disposiciones gubernativas todos los conventos hayan quedado tan pobres, porque así hay esperanzas de que pronto disminuyan. Estas monjas son viejas y feas, con excepción de una sola, joven de bellos ojos y muy pálida, belleza peligrosa para un enamorado caballero; me inspiró compasión.

Las ancianas señoras nos obsequiaron con mate, el mejor que he tomado en Chile, preparado con leche y canela del país, servido en bandejas de flores, de modo que el gusto y el olfato se deleitaban á la vez. Este convento es uno de los más hermosos de Santiago. Desde el locutorio divisábamos uno de sus siete patios, en el cual, en el centro de un estanque, se levanta una estatua de piedra de la Virgen, la más fea que jamás haya tallado la mano del hombre.

Ha sido dispuesta de modo que pueda arrojar agua por la boca y el pecho; pero ahora no funciona, porque la fuente está en reparación, en que se ocupaban en esos momentos varios albañiles, custodiados por media docena de soldados, no sé si para hacer trabajar á los obreros ó para proteger á las monjas.

En el breve rato que permanecí en el locutorio oí más charla que antes en un mes, y noté que las enclaustradas siguen interesándose por las cosas de este pícaro mundo. Cuando se me advirtió que ya era tiempo de ir á otra parte no lo sentí, y, dejando un poco de dinero de recuerdo á las buenas señoras, acompañé á los señores Prevost y De Roos á la biblioteca pública. Comprende unos diez ó doce mil volúmenes, provisoriamente instalados en el Colegio; pero habiendo ofrecido el convento de Santo Domingo su biblioteca á la nación, aquellos libros serán trasladados allá tan pronto como se disponga el local conveniente, y la biblioteca se abrirá para el público. El director es D. Manuel de Salas y Corvalán, instruído y culto caballero, que me mostró un bello ejemplar de Cluverius⁠[96] y me habló con orgullo de su colección de obras da viajes y geografía.

Los libros de leyes ocupan la mitad de los estantes. Hay un buen número de obras francesas, pero pocas inglesas, y de éstas pocas lo más conocido es el pequeño Viaje de Vancouver. Aquí le guardan tanto rencor por haber denigrado á Chile que, como por vía de desahogo, lo muestran á todos los visitantes. Encontré en la biblioteca al diputado Albano, á quien había visto presidir la Convención. Tuve con él una grata hora de conversación.

Al pasar delante de los libros de leyes, me dijo: “He aquí nuestra gran plaga. Treinta y siete mil de estas ordenanzas están todavía vigentes, y los comentarios sobre ellas forman por lo menos el triple de ese número. Los chilenos son excesivamente litigantes. Consideran un título de honor tener un pleito, y, sin embargo, los pleitos suelen durar años enteros y arruinan más familias que todas las demás causas de ruina juntas, con excepción del juego.”

Abriga la esperanza de establecer una institución análoga á nuestros jueces de paz para evitar las prisiones arbitrarias, tan frecuentes aquí. Citó á este respecto una real cédula de 1718, que fija reglas á los jueces de distrito de la América española, y expresó el deseo de verla adoptada en Chile como base de la administración civil.

Oía con tanto agrado los razonamientos del señor Albano, que recibí con pesar la insinuación de mis amigos de que estábamos abusando de la bondad del bibliotecario y de que las señoras Godoy me esperaban para tomar mate. Fuí, pues, á la casa de éstas, y allá encontré á la hermosa, jovial y simpática señora Blanco, esposa del ex contraalmirante de Chile, hoy comandante en jefe naval de San Martín⁠[97]⁠.

8.—Compré mi caballo roano Fritz. Tiene patas blancas y ojos azules; es alto y fuerte, y nunca ha sido montado por una mujer. Quería dar á mi buen Charles algún descanso, y el precio de veinte pesos no me pareció excesivo.

Paguélos de buen grado, y montada en mi Fritz, fuí con De Roos á hacer una visita al Director en su chacra, con intención de regresar luego; pero no nos dejaron retirarnos antes de la comida. Las señoras estaban en el jardín, y las indiecitas jugaban cerca de ellas. Este lugar se llama el Conventillo. Perteneció antes á los franciscanos, que comenzaron á construir en las inmediaciones una iglesia bajo la advocación de Nuestra Señora, y para ese fin colectaban dinero de todos los transeúntes.

La construcción del templo, sin embargo, no avanzaba, á pesar de las cuantiosas sumas erogadas por los fieles. El Director, en vista de esto, compró todo el terreno, y á los frailes su iglesia, poniendo así término á esa exacción. Esta compra, como las construcciones y grandes plantíos que allí está haciendo, inspiran al pueblo confianza en la estabilidad del gobierno, y esta confianza contribuirá á su vez á darle estabilidad.

Este es un día memorable en Chile. El obispo Rodríguez, desterrado durante largo tiempo á causa de sus principios políticos, y de su intromisión en los negocios de estado, ha sido por fin llamado.

No hace muchos días que llegó privadamente á su residencia de Ñuñoa; hoy se presenta por primera vez en público en la catedral. Antes de esa ceremonia visitó al Director, quien lo felicitó por su vuelta á su diócesis, agregándole que esperaba que en lo sucesivo no olvidaría que el progreso del país y de la opinión pública exigían en los negocios eclesiásticos ideas y actos más liberales que los que pudieron convenir á los tiempos pasados; que abrigaba la confianza de que el buen sentido de su señoría lo haría ajustar su conducta á semejante norma, y que mientras él fuera Director de Chile, ni el Papa ni eclesiástico alguno tendría poder temporal ni derecho de exención de la jurisdicción civil y criminal del país.

El obispo procedió en seguida á tomar posesión de la sede, y con ese motivo pontificó solemnemente en la catedral. Su vuelta ha causado satisfacción á muchos de los fieles que deseaban á su pastor; á numerosas relaciones particulares, que estiman mucho al obispo, y sobre todo, á las familias de los desterrados políticos, porque el regreso del principal de ellos les da esperanzas de que pronto volverán los otros⁠[98]⁠.

Por suerte no había otros extraños presentes fuera de nosotros. El Director llevó la conversación á los asuntos de Chile y á los sucesos de su vida⁠[99]⁠. Se manifestó disgustado por los últimos acontecimientos del Perú (deposición de Monteagudo, etc), estimando la conducta de ese ministro y sus consecuencias como una mancha para la buena causa. No me atreví á insinuarle que la conducta no menos mala que aquélla, aunque en otro orden de cosas, de su ministro Rodríguez, estaba produciendo aquí efectos igualmente lamentables.

Anduvimos un buen rato por los jardines y nos entretuvimos con un telescopio, con el cual me mostró el Director varias haciendas del llano de Maipo, regladas por el canal que ha abierto durante su gobierno⁠[100]⁠. Todos esos campos eran antes estériles y sus jarales servían de escondite á los asalteadores y asesinos, tal que no se podía pasar por allí sin peligro. Los bandoleros han desaparecido ya, y pacíficas haciendas ocupan las antes incultas tierras. Sirvióse una sencilla y bien dispuesta comida en que la limpieza y corrección inglesas daban á los platos chilenos lo que hasta entonces había echado menos en ellos.

Fuera de nosotros sentáronse á la mesa doña Isabel, doña Rosa, la joven y hermosa sobrina del Director, doña Javiera y un edecán. Las indiecitas comían en una mesa baja, presididas por la hija del cacique y servidas con tanto respeto como las señoras de la casa. La llegada de algunas personas después de la comida, puso término á nuestra conversación confidencial, y recorrí con doña Isabel los departamentos de la casa. Los dormitorios de las señoras son muy aseados y confortables.

El Director usa un lecho de campaña portátil, y á juzgar por su aposento, no se preocupa mucho de la comodidad de su persona. Al ponerse el sol regresamos á la ciudad juntamente con la familia de su excelencia, que iba al teatro, á que doña Rosa nunca falta. Su carruaje es inglés, sencillo y elegante.

Lunes 9 de Septiembre.—Esta mañana doña Rosario, don José Antonio, De Roos y yo, acompañados por mi peón Felipe, salimos de la ciudad con rumbo á la hacienda de don Justo Salinas, yerno de mi huésped. El camino va por el llano de Maipo, perfectamente á nivel entre la ciudad y el río en una distancia de veinte á treinta millas. Esta es la parte del llano fertilizada por el canal de O’Higgins, que riega la antes estéril tierra entre el Mapocho y el Maipo.

El gobierno colonial se propuso realizar esta obra; pero después de invertir una ingente suma en trabajos preparatorios, nada se hizo. Después de la independencia se han gastado 25.000 pesos en el canal principal, y vendiendo las tierras por anualidades que para las grandes propiedades ascienden á 500 pesos, no sólo se ha reembolsado esa suma, sino que, según mis informaciones, el producto de las ventas ha llegado á cerca de 200.000 pesos. Cada propietario queda obligado á revestir de piedra su parte de canal y á conservarlo en buen estado. Las sementeras del llano prometen muy buenas cosechas; el terreno parece de tierra vegetal delgada, mezclada con arena y abundante en piedrecillas, por haber estado largo tiempo bajo el agua.

Estas piedrecillas son mayores y más irregulares en el llano que en los lechos del Mapocho y del Maipo, excepto en los puntos donde éste, en el centro de su canal, ha albergado ó descubierto rocas de considerable tamaño. A medio camino, entre la ciudad y el río, uno de los pequeños cordones de cerros que cruzan el llano en ángulo recto con los Andes y parecen unir las cimas de la Cuesta de Prado y otras con la gran cordillera, atraviesa el camino, disminuyendo gradualmente hasta desaparecer del todo en el llano antes de llegar á la montaña.

El paso que queda entre el último pequeño cono de este cordón y la masa principal, se llama Portezuelo de San Agustín de Tango. A su entrada hay algunas chozas rodeadas de pequeños huertos, que riega un antiguo canal del Maipo y cuya vista nos alegró después de quince millas de monótono camino. Otras quince millas, tan monótonas como las anteriores, nos llevaron al vado del rápido y turbio Maipo. Este río nace de los Andes, cerca de un paso llamado El Portillo, poco frecuentado, porque sus paredes verticales no ofrecen refugio alguno contra los aludes que continuamente caen de arriba.

Es, no obstante, más corto que el próximo á la cumbre, y suele ser transitable cuando éste se cierra. Me dicen que en ese profundo valle, donde la rápida corriente se abre paso sobre un desigual y áspero lecho, formando numerosas cataratas, es verdaderamente sublime. Si la estación lo hubiera permitido, habría caído en la tentación de viajar medio día por verlo. El paso del Maipo es sumamente peligroso durante las creces, y á veces invadeable, á juzgar por la altura de sus márgenes, que calculo en poco menos de cuarenta pies; el espacio comprendido entre ellas tendrá aproximadamente un cuarto de milla.

Dentro de este ancho lecho el río se divide ahora en varios canales fáciles de vadear; sobre el principal, profundo y correntoso, hay un puente de construcción indígena que sirve para el tránsito cuando el río no está vadeable. Consiste en palos verticales, fijos á uno y otro lado de la corriente; fuertes cuerdas de cuero entre los postes, entrelazadas con otras, forman un puente de cimbra, suspendido sobre el río.

Este puente desaparece durante las grandes creces, y es reemplazado por otro tan pronto como se normaliza la corriente. Al Norte del río no se ve un solo árbol, y la vista domina un inmenso espacio absolutamente plano. Por el lado Sur la tierra es más fértil y más cultivada, particularmente en Viluco, en cuya vecindad se encuentran el pueblo y la capilla de Maipo, iglesia parroquial de una vasta región.

La hacienda de Viluco pertenece al marqués de Larrain, uno de los hombres más ricos de Chile⁠[101]⁠. Produce como 25.000 pesos al año y está perfectamente cultivada. Sepárala del camino un muro de dos leguas de largo, que me aburrió soberanamente. Los cercos ó muros divisorios de propiedades rústicas se construyen aquí con tierra arcillosa batida y comprimida en marcos de madera que, una vez bien apretado un bloque, los sacan, los colocan encima y los llenan de nuevo, de modo que cuando el muro está terminado parece una construcción de ladrillos gigantescos.

Llegamos por fin á un pésimo y fangoso camino á orillas del estero de Paine, que desciende rápidamente de un contrafuerte de la cordillera que avanza aquí casi hasta el cerro de Pangue y forma el estrecho paso ó Angostura de Paine, comúnmente llamado la Angostura, por el cual va el camino de Rancagua. Desde Paine, donde hay una casa de postas, el camino sigue entre dos filas de magníficos árboles, principalmente maitenes; y casas de campo y hermosas plantaciones, reemplazan la extensa y desolada llanura que acabamos de pasar. Una de las más bellas propiedades pertenece al hospital de San Juan de Dios y la arrienda un Valdés.

Allí dejamos el camino principal para seguir el curso de un pintoresco río que nace del mencionado paso, á lo que debe su nombre de río de la Angostura. Pasadas algunas haciendas, como las de Herrera y de Solar, llegamos á la de Salinas, donde nos recibieron amabilísimamente don Justo y su esposa, la hija mayor de mis huéspedes y viuda del infortunado don Juan José Carrera, que espero habrá encontrado en su segundo matrimonio alguna compensación de los padecimientos que sufrió durante el primero.

Tiene uno de los más bellos rostros que he visto, ojos que ruegan y mandan, y una boca que jamás pudo igualar pintor alguno en sus Hebes ó Gracias. Su edad no pasa de veinticinco años, aunque apenas representa diez y siete. Mientras contemplaba extasiada su belleza, recordando su historia, dudaba si todo esto era realidad ó un sueño de cosas que hasta ahora sólo había encontrado en las novelas. Don Justo es un joven de bella figura, dos años menor que su esposa. Mucho se alegraron de ver á sus dos hermanos, y á De Roos y á mí nos recibieron con amabilidad exquisita.

Soplaba un recio viento de la montaña y hacía mucho frío. Sentados alrededor del brasero, en una linda sala, esperamos la comida, que se sirvió como á las nueve. Nos felicitaron, como de una proeza, de haber recorrido en nueve horas sin mudar caballos una distancia de más de catorce leguas, incluyendo en esas nueve horas dos de descanso que dimos á las bestias y un rato que se perdió en componer uno de mis estribos, que se quebró en el camino.

En Chile acostumbran tomar algo tarde el desayuno, que consiste á veces en caldo, ó carne y vino, pero todos toman mate ó chocolate junto á la cama. Doña Ana María, sabiendo cuán diferentes son las costumbres inglesas, envió á mi aposento té, pan y mantequilla, para De Roos y yo. Describiré la casa.

La puerta exterior da al dormitorio principal, que sirve también de salón. Á un lado hay una pieza de tocador y otra para los niños; al otro la sala y más allá el comedor, bien iluminado y alegre; á lo largo del frente de la casa, un corredor, á que dan varios departamentos, como el de don Justo, y algunos dormitorios para huéspedes. Doña Rosario y yo ocupamos uno de ellos, y don José Antonio y De Roos otro. En Chile no se respeta la interioridad de los dormitorios como en Inglaterra; felizmente tengo el hábito de madrugar, que entre otras ventajas me procura la de librarme de intrusiones inoportunas.

La mayor parte del día se pasa en el corredor, lo que no es de extrañar con tan agradable temperatura y tan hermosa vista. En el transcurso del día recorrí casi toda la hacienda, comenzando por las viñas. La principal ocupa dos cuadras cuadradas; las vides están apoyadas en rodrigones y reducidas por la poda á una altura de cinco pies. Aquí no se acostumbra remover anualmente la tierra entre las hileras como en Italia, sino que cada veinte ó treinta años se descubren y mondan las raíces.

Visitamos en seguida el huerto, en que hay nogales, duraznos, ciruelos, albaricoques, perales y cerezos, que comienzan apenas á florecer, porque, además de hallarse esta hacienda un grado más hacia el Sur, está más cerca de la cordillera y más expuesta á los vientos fríos. Del huerto pasamos á los corrales de vacas y terneros, de hermosa raza. La lechería está mal administrada, pues de diez y seis bellas vacas lecheras no se alcanzan á obtener doce libras de mantequilla por semana, y algunas no más de seis; de queso se produce una cantidad insignificante, aunque éste y aquélla de excelente calidad.

El ganado lanar es bellísimo, de muy buena y larga lana; cada vellón vale por lo menos tres reales. La trasquila se hace en Octubre. Vi un carnero pehuenche con cinco cuernos desiguales. Colgado delante de la puerta hay un jaguar empajado, llamado comúnmente león chileno, animal que habita en los cerros y hace estragos en el ganado lanar y los terneros, pero que, según he oído, no ataca al hombre.

Don Justo me dió una garra de seis pulgadas de ancho, que debe haber pertenecido á un enorme individuo de esta especie. En las bodegas las grandes botijas de greda están medio enterradas en el suelo, como refieren los autores jesuítas que practican los indios del interior con sus tinajas de chicha. Cada bodega contiene unas sesenta tinajas de veinticinco arrobas cada una. Son fabricadas con arcilla de los cerros vecinos y cuestan tantas veces cuatro reales como arrobas contienen. Cuando se quiere vinificar el mosto, se vierte jugo de uva caliente en la proporción de una arroba por cuatro de mosto, para acelerar la fermentación. Hay que tener cuidado de no dejar hervir el jugo, retirándolo del fuego en el punto próximo á la ebullición, para que no comunique al vino un sabor empireumático.

Las bocas de las botijas se tapan herméticamente con barro para la maduración del vino, que, cuando está á punto, se encierra en cueros para la venta. Probé varias clases de vino y mosto, muy buenos casi todos, y mucho mejores aún los aguardientes, á pesar de la imperfecta construcción de los alambiques. El trigo produce aquí el ciento por uno; la cebada el setenta. Los cultivos se alternan: trigo ó cebada un año, alfalfa al siguiente.

Algunos pastos de forraje crecen espontáneamente después de cosechado el grano. De ellos el preferido por el ganado mayor es el alfilerillo, así llamado por la forma de la semilla; es una planta de la familia de las geraniáceas, indígena en Inglaterra como en Chile; créese que comunica un sabor agradable á la carne de los animales que la comen en ciertas épocas. Otra planta predilecta del ganado es el cardo silvestre, apreciable sobre todo antes de la estación de las lluvias.

Tanto me gustan las cabezas de cardo, en ensalada ó guisadas de otras maneras, que no me extraña oir quejarse á los hacendados de que los animales destruyan los cercos por ir á buscarlas en otras heredades. Críase aquí en los corrales de vacas cierto insecto que cogen y conservan por la fragancia que despide.

En la noche un tal don Lucas, que vino de visita á casa de don Justo, tocó la guitarra y cantó algunas tonadas populares, y bailó algunos bailes del país, especialmente uno llamado la campana, desconocido aún para mí, con animación y gracia.

Echándose el poncho sobre los hombros, tomó su guitarra, sacó á bailar á una de las señoras, y danzó, hizo guiñadas, tocó y cantó, todo al mismo tiempo y de la manera más grotesca. La campana es propiamente un pas seul⁠[102] y la letra tan incoherente y falta de sentido como nuestro Hey diddle diddle, the cat and fiddle, digna compañía de los visajes de don Lucas, cuya cara es tan grotesca como la de Grimaldi, á quien se parece algo.

He aquí la letra de la campana:

Creo que este canto, como el Yankee Doodle es susceptible de ser alargado ad infinitum por el cantor.

Después del baile sentóse don Lucas en un rincón de la sala sobre un escaño bajo y acompañó con su guitarra algunas baladas y tristes, que más que por la voz del cantante se recomendaron por la letra y ejecución. Reproduzco uno de los tristes que, aunque demasiado conceptuoso, me pareció bastante bello.

Triste

Don Justo tiene una memoria prodigiosa para los versos. Recitó más de los que puedo recordar ó don Lucas cantar. Esta es una de las cualidades que más se aprecian en un joven chileno; el que no puede cantar alguna cosa en los paseos campestres, puede por lo menos recitar poesías de memoria.

No hace mucho tiempo don Justo estuvo gravemente enfermo en la casa de su suegro en Santiago, y todos los de la familia, especialmente sus cuñadas, que lo aprecian mucho, hicieron mil votos y promesas para alcanzar su salud. El día en que fué declarado fuera de peligro, don José Antonio y sus hermanas le dieron una serenata. Doña Mariquita cantó primero, con acompañamiento de guitarra, una felicitación compuesta por ella, seguida de una estrofa cantada por cada una de las hermanas y un coro final de los cuatro en nombre de la familia, todo ello obra de doña Mariquita.

Esta cariñosa manifestación impresionó tanto al enfermo, que no pudo contener las lágrimas. Entonces don José Antonio, con admirable oportunidad, aceleró el compás de la música é hizo una parodia tan graciosa de los versos, que las lágrimas se convirtieron en risas, y desde ese momento don Justo comenzó á mejorar rápidamente. No hay duda que los chilenos han heredado de España este talento para improvisar. ¿Quién no recuerda los lindos versos que cantan Clemente y Andrés en alabanza de Preciosa, en la Gitanilla de Cervantes? Todos nos asombramos de lo avanzado de la hora cuando nos separamos; pero los versos y cantos y la belleza y linda voz de Ana María fueron suficiente disculpa, si alguna era menester, de haber robado al sueño algunas horas.

11 de Septiembre.—Las descripciones suelen ser completamente falsas. ¿Cómo se explica esto? A todos nos parece que describir lo que hemos visto y examinado con atención es la cosa más fácil del mundo. Sin embargo, apenas uno entre ciento logra dar á otros una idea exacta de lo que ha visto. Hoy tuve una prueba de ello. Fuimos á ver la laguna de Aculeo. Me la habían descrito como circular, rodeada de un cordón de elevados cerros, y, cosa singular, salada como el mar. No hay en todo esto una palabra de verdad.

El lago es de forma irregular y sinuosa, con hermosas islas. Domínanlo algunos escarpados cerros; pero sus márgenes tienen por lo general un suave declive y pacen en ellas numerosos ganados; su pequeño valle se abre hacia el Este, en cuya dirección sale uno de sus brazos á unirse con el río de la Angostura.

Desde la hacienda de don Justo hasta Aculeo, el camino va por bosques y fértiles llanos, rodeados de cerros regados por numerosos riachuelos. Hay algunas buenas casas de campo, alrededor de cada una de las cuales se agrupa generalmente un pequeño caserío de labriegos, como en las grandes granjas inglesas.

El golpe de vista que presenta el lago me recordó el Lago Maggiore y sus contornos. La nevada cordillera, las fértiles márgenes, las alegres islas, el clima mismo, se parecen á los del Norte de Italia. Nos detuvimos un momento en una casita á orillas del lago, con intención de usar un bote que allí se encuentra, pero estaba en reparación. El lago y las tierras adyacentes pertenecen á uno de los Larraines; la pesca constituye una de sus principales entradas.

Doña Ana María, doña Rosario y don José Antonio prefieren quedarse en la casita, mientras De Roos y yo, acompañados de dos campesinos, fuimos dos leguas más allá por la orilla derecha del lago, después de probar el agua de éste, que es dulce y fresca. Sólo en Europa había visto paisajes forestales comparables á los que iban apareciendo aquí á nuestro paso. Los bosques de Chile tienen una fragancia especial, debida en parte al olor del aromo, actualmente en flor, en parte al que exhalaban las hojas caídas al ser magulladas por los cascos de nuestros caballos.

Pero estos deliciosos paisajes son enteramente solitarios; sólo una pequeña choza de pescadores, en una de las islas, atestigua la presencia del hombre. Sobre la isla se ciernen las águilas, y en ella hacen sus nidos los cisnes y otras aves acuáticas.

Por consideración á los caballos regresamos á la casita, después de tomar una vista del lago. Nuestros amigos nos esperaban con comida, después de la cual todos se fueron á dormir la siesta: las señoras sobre el estrado; los caballeros á la sombra de los árboles, sobre sus ponchos y monturas, y los dueños de casa en sus camas. Yo también dormí unos pocos minutos.

Entre las personas de la casa merece especial mención una mujer de unos cincuenta y cinco años, que tiene fama de ser la mejor domadora de caballos de toda la comarca, tal que con frecuencia le traen potros altivos para que los amanse. A las tres se levantaron todos para tomar mate, y una hora después emprendimos viaje de regreso á la casa de don Justo, de que nos separaban cuatro largas leguas. Las montañas habían tomado bellísimos tintes, desde el violado casi negro hasta el más delicado color de rosa.

Del Este llegaban de cuando en cuando á nuestros oídos ruidos sordos, causados quizá por caídas de lejanos aludes ó por algunos de los medio apagados volcanes de las cordilleras vecinas.

Don Justo nos salió al encuentro como á milla y media de la casa. Aguardábannos en la puerta dos nuevos y extraños personajes. Uno de ellos, E..., que en todas partes reciben con placer por su travieso y alegre carácter, nos presentó al otro con el nombre de don Juan de Buenaventura. Este sujeto, que vestía un tosco traje de campesino, es hacendado propietario y un buen hombre, aunque desgraciadamente tonto, esto es, un individuo falto de entendimiento y hazmerreir de los demás.

Cuando entramos á la sala y pude observarlo bien á la luz, pensé en que la Naturaleza suele hacer con la humanidad extrañas travesuras, como la de dar tan bella figura á un hombre á quien ha negado la inteligencia. Después de cambiar nuestras ropas de montar nos reunimos á tomar el te.

De Roos y doña Rosario se sentaron en un sofá y don Lucas los tuvo muy entretenidos con su guitarra y sus cantos. Don José Antonio y don Justo no estaban con nosotros, porque este último no se sentía bien. Doña Ana María, con sus costuras; yo, con mis útiles de dibujo; E... y el tonto, nos sentamos junto á la mesa. Conversamos sobre muchos asuntos, y yo, de cuando en cuando, por urbanidad, dirigía la palabra al hermoso mentecato, cuyas respuestas se parecían extraordinariamente á las del Touchstone⁠[103] de Shakespeare, y cada vez era mayor mi asombro de ver un exterior tan bello en que “todos los dioses parecían haber puesto su sello”, unido á tan escasa inteligencia. Esto me puso melancólica, y vi llegar con gusto la hora de la cena, donde las bufonadas de don Lucas provocaron risas muy diferentes de las forzadas y melancólicas que nos había arrancado el pobre idiota. Me retiré á dormir tristemente impresionada.

12.—Hoy al levantarme me encontré con que don Lucas se había marchado á Santiago, á pesar de la niebla y de la lluvia y sin despedirse de nosotros. Ocupé la mañana en escribir mi diario, visitar la lechería y hacer investigaciones sobre el tonto, de quien nadie supo decirme nada. A las doce se despejó la niebla, y don Justo, doña Ana María, Rosario, De Roos y yo fuimos á caballo á un cerro vecino, donde gozamos con la espléndida vista del llano de Maipo, tomamos mate y charlamos hasta la puesta del sol.

Declaro, y puedo repetirlo mil y mil veces, que este día es el más bello que he visto, porque en las escenas de la naturaleza no tocadas por la mano del hombre, la última es siempre más bella que la anterior. Las flores estrelladas bajo mis pies; el precioso arbusto de follaje purpúreo inclinado sobre la altísima roca, que don Justo trepaba como un corzo silvestre para coger la espléndida planta; la cima en que se habían tendido las pieles en que Ana María y Rosario, más hermosas que las flores que las rodeaban, estaban graciosamente reclinadas mientras se servía el mate en tazas de plata, todo, todo era bello; y charlábamos, y se referían historias de personas reales y aun en vida, que los autores de obras de imaginación se alegrarían de poseer.

El primer marido de doña Ana María fué, como ya de mucho antes lo sabía, don Juan José Carrera. Después de su muerte, don José Antonio, hermano de doña Ana María, hizo viaje á Mendoza por los Andes y la trajo á la casa de sus padres, donde vivió algún tiempo en absoluto retiro. A la edad de diez y nueve años había visto á su marido á la cabeza del gobierno de su país, ó á lo menos, sin reconocer otro superior que su propio hermano; dos veces había hecho con él, fugitivo, la penosa travesía de los Andes; había compartido su prisión; había intercedido por él; lo había visto morir en el cadalso, en los brazos de su hermano menor.

¿Qué tiene, pues, de extraño que el sobreviviente de los Carrera conservara por ella un tierno afecto y que le escribiera esas cartas confidenciales en cifra que casi le costaron la vida? Algunas de esas cartas fueron interceptadas, y ella encerrada en el convento de monjas agustinas de Santiago. Quiero relatar esta parte de su historia en los mismos términos de la carta en que no hace muchos días me la refirió su madre.

“Cuando Ana María volvió de Mendoza la notamos tan decaída de salud á causa de sus sufrimientos, que nos apresuramos á enviarla al campo, adonde el pobre Miguel y yo la acompañamos. Una gran fiebre de Mariquita me obligó á volver á la ciudad. El mismo día en que la enfermedad hizo crisis se presentó en casa un oficial del senado, requiriendo á nuestra hija mayor. Mi marido fué á ver al Director y le expuso la angustiosa situación de la familia, y especialmente el delicado estado de Ana María. Pero á esto se le replicó que graves razones de Estado exigían su presencia. Hube, pues, de dejar á Mariquita con sus hermanas, y partí con el oficial á traer á mi hija.

“La trajimos á la ciudad. Se le obligó á comparecer ante el senado, mostrósele la carta de José Miguel⁠[104] y se le exigió que la leyera. Ella contestó que no conocía la cifra de la carta y que, por consiguiente, no podía leerla. Uno de los miembros del tribunal le recordó que varias veces había escrito en cifras á su marido mientras estuvo preso en Mendoza. Ella, que hasta entonces nunca pudo oir el nombre de su marido sin violentos ataques de nervios, pareció ahora haber recibido del cielo un valor extraordinario.—Sí, replicó, le escribí algunas veces cartas en cifra. ¿Podía acaso permitir que se impusieran de nuestros más íntimos secretos los extraños, que, como harto bien lo sabíamos, leían nuestras cartas antes que llegaran á nuestras manos? ¿Podíamos soportar que en el cuarto de guardia, donde eran leídas, se hiciera insultante y grosera mofa de las efusiones de nuestro amor? Cuando vosotros me quitásteis las cartas y papeles de mi esposo mártir, me quitásteis también la clave de esa cifra, y no tengo otra—. Uno de los senadores, mirando con airado ceño á la hermosa joven, le preguntó:—¿Quiere doña Ana María que las palabras esposo mártir se inserten en la minuta de su interrogatorio?—He dicho esposo mártir, contestó ella, y lo mantengo. Observáronle entonces los jueces que si no leía la carta al tribunal sería encerrada en un convento. A lo que contestó una vez más.—No puedo, no conozco la cifra. Y si esa carta fuera en realidad dirigida á mí, cosa de que no tenéis prueba alguna, ¿por ventura el hecho de que otra persona me escriba me constituye criminal? Hay otras mujeres y otras viudas de mi nombre y familia á quienes bien podría la carta haber sido dirigida. Además, si es un crimen escribir cartas, ¿tenéis pruebas de que yo he escrito á don José Miguel, ó contestado ó siquiera reconocido sus cartas? ¿O acaso os parece extraño que en la desolación de su casa haya escrito algunas palabras de consuelo á la viuda de su hermano mártir? Ese día no se le interrogó más, pero fué enviada al monasterio de las monjas agustinas, de donde fué llevada dos veces ante el tribunal, que no pudo obtener de ella otras respuestas. Como el estado de su salud fuera cada día más delicado, se permitió á su madre y á su hermana menor acompañarla en el convento, donde permanecieron cinco meses”.

Por fin, el Director la hizo poner en libertad, creo que á instancias del señor Prevost. Algunas personas la creían realmente complicada en una conspiración política. Su familia ve en ella un ángel, víctima de crueles infortunios.

Durante su prisión en el convento trabó íntima amistad con una interesantísima joven, cuyos infortunios, de distinta naturaleza de los de nuestra amiga, la habían inducido á encerrarse para siempre en el claustro. Su marido había desertado del ejército patriota para servir bajo las banderas reales, á una edad en que de ordinario carecen todavía de fijeza los principios.

Fué fiel á esta causa. Tomado en un combate, se le encarceló más como desertor que como enemigo. Ella, que á la sazón se hallaba en Talcahuano esperando su primer alumbramiento, resolvió juntarse con su marido, y partió, sin más compañía que una fiel criada, á pie, y con tan poco dinero, que durante la mayor parte del viaje, 500 millas, se mantuvo de la generosidad de sus compatriotas, para quienes su nombre no era, por cierto, indiferente.

Llegó á Santiago. Un pariente la hospedó en su casa.

Dio allí á luz á su niño, y diariamente enviaba á la prisión á saber de su marido, de quien recibía siempre alguna palabra de esperanza y de consuelo. Una mañana sintió una descarga de fusilería, y luego otra. Temblando de terror, preguntó por su marido.—“Ha salido ya de la cárcel—se le contestó—y no se le volverá á molestar”.

No preguntó más. Dejó el lecho tan pronto como pudo, y se retiró al monasterio de las agustinas. Comprendió perfectamente el significado de aquella respuesta; su marido había sido fusilado esa mañana. El niño también había muerto. Algunos amigos la visitaban de cuando en cuando en su soledad, y entre ellos su hermano Justo Salinas, que vió varias veces con ella á Ana María, la viuda de Carrera. La juventud, naturalmente, simpatiza con la juventud. Oyó relatar su historia, ¿quién la ignoraba en Chile? y la refirió á su madre, anciana ya, que vivía en el campo, en la misma casa en que ahora estamos hospedados.

Cuando doña Ana María salió en libertad de su honrosa prisión encontró á su hermano don Miguel gravemente enfermo, y cuando se la desterró de Santiago y se le fijó como residencia la casa de campo que había heredado de su marido, solicitó del enfermo que la acompañara en ese lugar á fin de que pudiera tomar baños de agua corriente, que consideran aquí como eficaz remedio de diversas dolencias.

Las tiernas atenciones prodigadas por Ana María á su hermano atrajeron la observación de sus vecinos, especialmente de la señora de Salinas, que insistió en llevar á los hermanos á su casa, donde las aguas eran más puras y más fuerte la corriente. Doña Ana María y su hermano aceptaron la invitación. Poco tiempo después llegó don Justo.

¿Necesito decir que la joven viuda fué invitada á considerar la casa como propia? No estoy seguro si todo esto fué referido hoy; pero la relación que precede forma parte de una historia que deseaba conocer más por completo, y á cuyo encadenamiento faltan todavía algunos eslabones.

Por fin el sol nos notificó que ya debíamos dejar nuestro elevado y pintoresco sitio, y descendimos por un sinuoso sendero y al través de un bosque, cuyas ramas amenazaban á veces cerrarnos el camino. En estos casos Salinas, que como todos los chilenos lleva siempre consigo su cuchillo montés, cortaba rápidamente las invasoras ramas. Llegamos á la casa al mismo tiempo que E... y el tonto... Hallábanse, pues, presentes casi las mismas personas que en la noche anterior.

Había esta noche en el aspecto del tonto algo que me movió á observarlo más detenidamente que la primera vez. Dirigí la conversación á diversos puntos relacionados con la agricultura, con el estado de los caminos del país y con la posibilidad para una persona sola de ir á Concepción en unas pocas semanas. Las respuestas que daba á mis preguntas eran cada vez más razonables y cada vez más vehementes mis sospechas de que se fingía tonto. De pronto E..., acercándose á nosotros, le dijo algo en alta voz, llamándolo por su nombre, y la respuesta fué tan absolutamente la de un idiota, que me volví hacia E... para cortar toda conversación con la infeliz criatura.

Hablé de Santiago, del Director O’Higgins, tema que no había tocado hasta entonces por consideración á doña Ana María, y del 18 de Septiembre, aniversario de la independencia del país; y como le preguntara si él, como capitán de milicias, no pensaba asistir á la parada militar con los lanceros, ví otra vez fijos en mí los ojos del tonto con una inteligencia y expresión que me interesaron nuevamente, y me asaltó la idea de que su estado mental era quizás debido á alguna desgracia ocasionada por la guerra civil. Continué hablando é hice mención especialmente de la promesa del Director de apoyar cualquiera solicitud que se presentara á la Convención para alcanzar la amnistía de todas las personas procesadas por delitos políticos y la repatriación de todos los desterrados.

Noté entonces en los rostros de todos los presentes algo que me movió á repetir esto otra vez, continuando en seguida mi dibujo. E... se retiró, y oí al tonto decir algo acerca de mí en voz baja á doña Ana María, quien le contestó en el mismo tono, y después me dirigió la palabra. El nuevo rumbo que tomó la conversación me indujo á preguntar al misterioso personaje: “¿Y por qué usted, que vive en el campo y en sus propias tierras, no sería feliz como cualquiera de nosotros?”—“¡Yo feliz!”—me contestó en el acto, y esta vez su voz y modo de expresarse correspondieron á la nobleza de su figura y á sus bellas facciones—“¡yo feliz en medio de faenas rústicas y labriegos y ganados! ¡No! Durante largos años he sido desdichado, y mi primer instante de felicidad lo debo á usted”.—“¡A mí!”—exclamé—. “¿Entonces no es usted lo que parece?”—Púsose entonces de pie, y erguido y centelleando los ojos, me contestó: “¡No! No quiero seguir haciendo este papel de idiota, indigno del hijo de doña Javiera Carrera, del sobrino de don José Miguel Carrera. Yo soy el infeliz desterrado Lastra, reducido á huir de desierto en desierto, á guarecerme en cavernas, á alimentarme con las aves del aire, hasta ver destruídas mis fuerzas y perdida mi juventud. ¡Y mi único crimen ha sido haber amado demasiado bien á Chile! ¡Oh, Chile! ¡Oh, patria mía! ¡Qué no sufriría por ti!”

Yo, que había permanecido inmóvil en mi asiento durante este estallido de sentimiento, me levanté ahora asombrada, como creo que todos los presentes lo fueron, no por la revelación del secreto, que sólo De Roos y yo ignorábamos, sino de oirla de la boca de Lastra. Me acerqué á él y le tendí la mano, expresándole el deseo de que me visitara en Santiago después del Dieciocho. Esto devolvió á nuestros ánimos la serenidad y el contento. El resto de la noche se pasó en dar y recibir detalles acerca de la vida del fugitivo. Fué reducido á prisión (y la prisión en Chile es cruel) por el delito de prestar apoyo armado á la causa de Carrera. Logró evadirse de la cárcel, y se le declaró fuera de la ley.

Vivió varios años en el desierto, yendo de cuando en cuando á la ciudad disfrazado de campesino para saber de sus amigos ó procurarse de ellos algunos medios de subsistencia. Residía á veces en pueblos donde era desconocido, pero luego tenía que huir apresuradamente de los que habían descubierto su lugar de refugio y se proponían traicionarlo. De tarde en tarde, como en el presente caso, salía al caer la noche de sus escondites de las selvas para cenar con sus amigos, pero se retiraba sin dormir.

Una vez estuvo expuesto tanto tiempo á la humedad en la estación de las lluvias, que un fuerte ataque de reumatismo lo tuvo postrado dos meses en una caverna, y si no hubiera sido por la fidelidad de un niño que le llevaba alimento todos los días, habría perecido. Tal fué durante largo tiempo la vida del infeliz proscripto. ¡Y así pasó muchos años de su vida uno de los más inteligentes y distinguidos jóvenes de Chile! Cuando nos separamos, avanzada ya la noche, sentí tener que dejar la casa de Salinas á la mañana siguiente sin saber más aún de la vida del fingido idiota⁠[105]⁠.

11 de Septiembre.—Partimos de la hacienda de Salinas en medio de una densa y húmeda neblina, en dirección de Melipilla, una de las principales poblaciones de Chile, situada como á veinte leguas de la Angostura de Paine. Cruzamos el río en un lugar muy pintoresco, donde aquél recibe las aguas de otro brazo no menos profundo y cristalino, probablemente el Paine. Se unen en un pequeño llano pastoso, en que hay hermosos árboles irregularmente distribuídos y que limitan por el Norte los vallados de los espléndidos campos de trigo de Viluco.

La niebla ocultaba enteramente las montañas y todo lo que caracteriza á los paisajes de Chile, de modo que el reducido círculo que quedaba visible en torno nuestro me recordaba los bellos y serenos paisajes del centro de Inglaterra. Los carneros que aquí y allá pacían en las verdes márgenes del río y algunas vacas manchadas como las de Lancanshire hacían mayor aún la semejanza.

La súbita llegada á un sitio como éste produce en el viajero una impresión semejante á la que experimentaron los marineros ingleses que encontraron en Kamschatka un trozo de cuchara con la marca “Londres”; me costaba trabajo convencerme de que este sitio no me era de antes conocido y familiar.

Á cuatro leguas de la hacienda de Salinas se halla la hacienda de Viluco, una de las más notables del país. Pertenece al marqués de Larrain, y es una magnífica propiedad, mantenida en admirable orden. El capellán preside en la casa, y siempre hay en ella un buen número de criados, de suerte que los viajeros son perfectamente atendidos, esté ó no el dueño. Aquí encuentran siempre buena mesa y cómodo hospedaje.

El que llega á Viluco, conocido ó desconocido, está en su casa. Esta es buena, sólida y bien, aunque sencillamente, amueblada. El jardín es una joya en su género: sus senderos y avenidas tienen pavimento de mosaico; sus cuadros presentan gran variedad de formas. Cada uno de ellos está rodeado de una pequeña corriente de agua y tiene en el centro una pirámide, urna ó cesta, primorosamente formada, de romero, cubierto ahora de flores, y alrededor alhelíes, claveles, ranúnculos, anémonas.

Al fondo del jardín hay un bosquecillo de naranjos, limos, limoneros y granados, y á lo largo de la casa toda clase de pájaros en espaciosas jaulas con plantas en su interior. El jardín comunica con una ancha calle de enrejado, cubierta de vides, y á uno y otro lado hay huertos de árboles frutales y viñas. Del jardín pasamos á ver los graneros, los galpones de matanza y los secadores de cueros y charqui, todo dispuesto en mayor escala y más cuidadosamente conservado que cuanto había visto hasta ahora.

El ganado mayor de la hacienda se calcula en 9.000 cabezas; el año pasado se mataron 2.000 y sus cueros fueron vendidos en un lote á un comerciante inglés á 22 reales cada uno. Laméntanse algunos de que desde los comienzos de la guerra civil el ganado mayor ha disminuido notablemente en Chile, y lo atribuyen á la guerra. Este mal, concediendo que realmente lo sea, puede quizás imputarse con razón á la guerra; pero hay todavía tanto desorden y despilfarro en la administración de los ramos de lechería y matanza, que el número de reses podría disminuir aún mucho más sin que los productos de la carnicería llegaran á escasear de una manera alarmante. Más aún, creo que esta disminución redundaría en bien del país.

En tiempo del padre Ovalle no se aprovechaban de las reses mayores sino las lenguas y costillares; lo demás era arrojado al mar, en los fundos de costa, ó abandonado á las aves de rapiña, en las haciendas del interior. En algunas botan todavía las cabezas, y en todas los huesos, después de despojarlos de su mejor carne, salvo en los lugares en que hay extranjeros, que los aprovechan para la sopa. La misma suerte corren los corazones é hígados, de modo que aquí se pierde casi la cuarta parte del alimento que un buey daría en Europa, fuera de la pérdida total de otros productos útiles, como cuernos, cascos y huesos.

Pero no sólo á la guerra debe imputarse la disminución del ganado bovino. Hoy se destina al cultivo de granos una extensión de tierras mucho mayor que antes; el pueblo consume más pan; hay gran demanda de harina para el aprovisionamiento de los buques y flotas extranjeras del Pacífico y se exporta mayor cantidad de grano. Hay, por consiguiente, más tierras cerradas, y los que antes derivaban todas sus entradas de la ganadería han descubierto que les conviene más sembrar trigo en una parte considerable de sus campos.

Apenas habíamos dejado á Viluco cuando el día comenzó á despejarse. Jamás he visto nada más hermoso que la gradual dispersión de las nubes, que ya flotaban bajo las cimas de las montañas, descendiendo casi hasta los valles, ya se rizaban sobre las altas cumbres y se dispersaban y desvanecían en el aire. A poca distancia de la casa de Viluco llegamos á un vado del Maipo, más difícil que el que habíamos pasado antes.

El cascajoso lecho del río se extiende aquí al pie de una montaña casi una milla; pero el río mismo ocupa sólo una pequeña parte de este espacio. Atravesamos seis grandes brazos, cuatro de los cuales llegaban hasta las cinchas de los caballos, y uno de ellos tan correntoso que algunos de los caballos se asustaron y comenzaron á perder terreno, pero el ejemplo de los demás los animó á luchar con la corriente y pasamos con toda felicidad.

Más arriba y más abajo del vado la corriente es tan compacta y poderosa, que sería una locura pretender pasarla. En Chile no se puede viajar sin un guía que conozca bien los ríos, porque éstos son por lo común muy correntosos y sus vados cambian continuamente de lugar.

Como á cinco leguas del vado se encuentra el bonito pueblo de Lonquen, donde el camino va entre una montaña y dos pequeñas colinas que de ella se desprenden. Los cerros de uno y otro lado abundan en grandes rocas que avanzan sobre el camino y forman mesetas, en cada una de las cuales hay una casita con su pequeño jardín, palizadas, fosos, y algunas hasta con sólidos y bien asentados portones que dan acceso á la propiedad.

Entramos por uno de éstos, y subimos á la más alta de las dos colinas arriba mencionadas, en cuya cima se halla la casa de Tagle⁠[106]⁠, el primer presidente de la Convención. Es una pequeña casa de campo con ciertas pretensiones de elegancia, pero deliciosa por su vista, pues domina todo el fértil valle que riega el Maipo. A un lado se ve el elevado cordón de los cerros de San Miguel, al otro la serranía cuyo más alto monte es el de Chocalan, que nos parecería estupendo si no tuviéramos los Andes á la vista. En esta comarca hay pocas pero bellas sementeras de trigo, como también pocas viñas y olivares.

Este lugar y Melipilla producen principalmente mantequilla, quesos, cueros, sebo y charqui; las orillas del Maipo se destinan enteramente al pasturaje. Nos detuvimos cerca de una hora en Lonquen para dar descanso á los caballos y tomar un lunch que habíamos traído. Desde allí presenciamos un rodeo que tenía lugar en un corral bajo la casa, el encierro y marcadura de los animales y la separación de los terneros de sus madres.

Desde Lonquen hasta el Pueblo de San Francisco del Monte el camino sigue por entre un monte de espinos ó mimosas de fragante flor amarilla, que proporcionan no sólo el mejor combustible del país, sino también un abrigo para el ganado, sin perjudicar en lo menor á la hierba que crece debajo. Cerca de San Francisco atravesamos el Mapocho después de su reaparición desde los cerros de San Miguel, en su camino á unirse con el Maipo.

Es realmente un hermoso río, y no me admiro de la estimación en que se le tiene por la dulzura, limpidez y ligereza de sus aguas. De él se sacan aquí numerosas acequias ó tomas para los molinos, el regadío y la bebida. Como á una legua de San Francisco pasamos por el pueblo de indios de Talagante, que se distingue por sus magníficas palmeras, árboles que hacía mucho tiempo que no veía. Aquí fundaron los franciscanos una de sus primeras misiones, transferida más tarde á los jesuítas. Por la expulsión de éstos los negocios espirituales del cacique y sus indios volvieron á los franciscanos, y los temporales quedaron á cargo del jefe civil del distrito. El edificio más notable que se ve al entrar á San Francisco es la casa que perteneció á los jesuítas y actualmente á los Carreras, que tienen en las inmediaciones su principal hacienda. No nos detuvimos, aunque lo deseaba, en este bonito pueblo, porque ya el día estaba avanzado y nos quedaban aún varias leguas que recorrer.

Los poblados suburbios de San Francisco se extienden hasta una larga distancia, y los campos eran cada vez más fértiles á medida que avanzábamos. En Paico, á unas dos leguas de Melipilla, hay excelentes lecherías, de las mejores del país, y vi también allí algunos bellísimos árboles frutales á orillas de un arroyuelo que, atravesando el camino, entra en una espesura casi impenetrable de molles, cuyo suave aroma perfumaba el aire de la tarde.

Habíamos recorrido ya cincuenta y cuatro millas, y tanto nuestros caballos como nosotros deseábamos llegar luego al término del viaje. La tarde comenzaba á cerrar, y la obscuridad, una molesta llovizna y la ausencia de la persona que debía darnos hospedaje se juntaron para hacer desagradable nuestra llegada á Melipilla. Transidos de frío, con hambre y cansados, tuvimos que buscar un albergue para la noche. No tardamos en encontrarlo: una casa grande, fría y vacía. Por suerte, los vecinos se manifestaron dispuestos á proporcionarnos lo más necesario, y doña Rosario y yo acabábamos de improvisar un par de asientos con nuestras capas de viaje cuando nos trajeron á la vez carbón y esperanzas de comida.

Mientras tanto don José Antonio había conseguido una casa más confortable, donde tuvimos el gusto de encontrar fuego y unas apariencias de estrado con el lujo de una alfombra, sobre la cual nos sentamos, invitados por una mujer de agradable aspecto, y tomamos mate mientras se preparaba la comida. La buena mujer nos pidió mil excusas por lo pobre de la comida, que había tenido que preparar con tanto apuro. Nuestro hambre habría hallado deliciosa una comida mucho peor. Tuvimos sabrosa carne asada, un estofado de ave, buen pan y una botella de muy tolerable vino. La cuestión camas tenía muy perplejo á De Roos.

En cuanto á mí, los largos viajes me han enseñado á mirar con filosofía estas cosas, y nuestros amigos chilenos están habituados á ellas. No quedó, pues, á mi joven compatriota otro remedio que resignarse á que todos pasáramos la noche dentro de los mismos cuatro muros. Para doña Rosario y yo dispuso en un extremo del estrado un excelente colchón con sus debidos aditamentos, y á los pies de nuestra cama se arreglaron otras dos con los paños y cueros de las monturas para De Roos y don José Antonio. Acordándome del Viaje sentimental⁠[107]⁠, puse entre nosotras y nuestros compañeros algunas sillas de respaldo alto, sobre las cuales extendí las largas faldas de mi vestido de montar, diligencia que bien pudo excusarse, si todos durmieron tan profundamente como yo; y presumo que tal sucedió, porque al levantarme en las primeras horas de la mañana los encontré á todos dormidos.

Entré á un pequeño cuarto, destinado á guardar papas y lana, en que había improvisado un tocador, y recibí en seguida á dos visitantes, que entraron al aposento antes que los demás despertaran y, sentándose sin ceremonias, comenzaron á interrogarnos acerca de nuestras personas y del viaje. No tardé en saber que uno de ellos era un inglés que había pertenecido á la tripulación de un buque ballenero que naufragó cerca de Juan Fernández. Administra ahora aquí una gran fábrica de velas y jabón, de un caballero chileno.

La situación es muy buena para esta industria, por la facilidad de proveerse de sebo, cenizas y carbón. En Lonquen, dicho sea de paso, vi hacer carbón. Cortan la leña en trozos de unos dos pies de largo, que ponen en capas dentro de un foso cubierto con tierra, y en seguida queman, procedimiento que me parece algo primitivo y poco económico. Si no estuviera tan decaído y descuidado el comercio de cabotaje, Melipilla podría ser un lugar inmensamente rico.

Dista sólo diez leguas de la abrigada y pequeña bahía de San Agustín, en la desembocadura del Maipo. El queso, la mantequilla, el charqui, los cueros, el sebo, el jabón y la loza podrían ser embarcados allí para todos los puertos de Chile, mientras que ahora todos esos artículos salen, con gran recargo de precios y pérdida de tiempo, por los caminos interiores de Santiago, Casablanca y Valparaíso. Es muy sensible que las antiguas rutinas de la colonia dirijan todavía estas cosas en Chile, con grave daño del comercio extranjero y total ruina del tráfico interior.

Me imagino que los melipillanos no habían visto nunca una inglesa, pues el patio de la casa se llenó completamente de hombres, mujeres y niños, que al ver mi cofia y vestido negro me tomaron por monja de alguna orden extranjera. Salí al patio y les hablé y expliqué quién era, y luego nos vimos libres de ellos, con excepción de algunas personas que no se cansaban de contemplar y admirar al rubio, como llamaban á De Roos, cuyos cabellos rubios y fresca y rosada tez provocaban universal admiración.

Rodean el primer patio pequeños cobertizos destinados á talleres de oficios manuales, de suerte que cuando la familia necesita que se haga algún trabajo, alquila al obrero y sus herramientas por un día ó una semana, y aquél encuentra su taller listo. El patio interior da á un huerto muy bien tenido, en que se encuentran la cocina y otras dependencias.

Después de almorzar salimos á ver la ciudad, cuya delineación se asemeja á la de Santiago: todas las calles y ángulos perfectamente rectos. Casi en el centro del pueblo está la iglesia matriz, en un costado de una extensa plaza; ocupan otro de los costados la casa del gobernador, don T. Valdes, y el cuartel.

Ésta, como todas las demás casas de la ciudad, tiene triste aspecto, porque todo lo que de ellas se ve exteriormente en las calles y plazas se reduce á muros desnudos con una gran puerta; las casas están en el interior. Y aumenta la tristeza de Melipilla la circunstancia de que, con excepción de los edificios públicos, que están blanqueados, todos tienen el color natural de la tierra gredosa con que hacen los ladrillos de construcción. Fuera de la corrida de toros que todavía se celebra anualmente en la gran plaza, no hay en Melipilla ningún lugar de entretenimiento popular, ni siquiera un paseo público.

Hay sólo tres iglesias, las de San Agustín, y la Merced y la matriz, y algunos oratorios privados pertenecientes á las principales familias de la ciudad. Además de las industrias de velas, jabón y loza, merecen mención las de ponchos y alfombras, que son de muy buena calidad, porque los fundos vecinos suministran excelente lana y los campos inmediatos las substancias vegetales para teñirla. Los tejedores practican su arte con mucha destreza, en los telares más toscos y ruines que jamás he visto; en casi todos se trabaja sin lanzadera.

En la tarde fuimos á la chacra de don José Fuenzalida con el objeto de ver las minas de donde se extrae la arcilla roja con que se fabrica la famosa loza de Melipilla. Mirando hacia el llano al Este de la ciudad se divisa un largo y elevado promontorio perfectamente horizontal en toda su vasta extensión.

Allí, bajo una capa de tierra vegetal negra, de unos dos pies de espesor, se encuentra la arcilla roja, casi tan dura como piedra. Con ella se fabrican las hermosas jarras rojas para agua y vino, como también vasijas de diversas formas para la cocina y otros usos. El llano contiguo al banco de arcilla está cubierto de grandes hornos para cocer las vasijas y de alambiques para destilar. No pertenecen todos ellos á una sola grande empresa; sino que los campesinos hacen la loza por su cuenta, en proporción, naturalmente, con los recursos y destreza de cada uno. De todos los hornos que vimos no pertenecían más de tres á un mismo dueño.

No hay diferencia entre los procedimientos que aquí se emplean para la fabricación de la loza ordinaria y los que se practican en Valparaíso, salvo que aquí requiere mayor trabajo el amasijo de la arcilla. Visité el taller de una de las más famosas alfareras, á quien hallé ocupada con su nieta en pulir su obra del día con una bella ágata. Allí vi la arcilla negra con que fabrican pequeños artículos, como mates, azafates, platos y jarras, que suelen adornar con cabezas y brazos grotescos y matizar con las tierras blancas y rojizas que abundan en estos lugares.

Los hombres fabrican las grandes botijas para vino y los alambiques, cuya factura demanda fuerzas varoniles, tanto más cuanto que el trabajo se hace sin ruedas, que ni siquiera conocen. Los artículos pequeños se cuecen ordinariamente en hoyos abiertos en la tierra; los grandes, en los hornos. Los obreros los trabajan y modelan por lo común en el mismo sitio donde deben ser cocidos.

Los hornos quedan en parte bajo tierra, pero de modo que no les falte un buen tiraje de aire; ocupa cada uno como ocho pies cuadrados, con una altura de 18 pies. Son de pintoresca forma, y el conjunto de ellos, esparcidos en el llano, evoca la idea de una antigua necrópolis.

A un lado del río se deslizaba majestuosamente, no lejos de la ciudad, y más allá se alzaba el monte de Chocalán, con ligeros festones de nubes en sus faldas é incendios de bosques en diversos puntos cerca de la cumbre. Al Este, los Andes, más ó menos á la misma distancia del pueblo que el Monte Blanco de Ginebra, se ven al extremo de un largo valle, circundado de cerros que parecen anonadarse en presencia del “gigante de la estrella de Occidente”.

Poco después de nuestro regreso, algunas muchachas, aseadamente vestidas, con sus largos cabellos trenzados y adornados con flores naturales, se estacionaron bajo nuestra ventana, y acompañándose con sus guitarras, nos cantaron algunos versos en que nos daban la bienvenida á Melipilla.

Las invitamos á entrar y se quedaron con nosotros hasta tarde, cantando baladas y tristes y ejecutando bailes populares, entre los cuales me llamó la atención por su novedad y elegancia La Patria, con letra nada mal adaptada á los actuales tiempos.

15 de Septiembre.—Esta mañana doña Rosario y su hermano fueron á misa, mientras De Roos y yo preparábamos las cosas para nuestro regreso á Santiago. Dejamos á Melipilla convencidos de que, en su presente condición, hay en ella poco que ver, al mismo tiempo de que podría ser una de las ciudades más florecientes de Sur-América. Sus alfarerías, actualmente considerables, podrían ser incomparablemente más productivas, y mucho más numerosas y desarrolladas sus manufacturas de ponchos y alfombras, por la abundancia inagotable y excelente calidad de la lana y de los tintes. En los planos inmediatos á la ciudad se produce cáñamo de la mejor clase; sus lecherías son las mejores de esta región de Chile, y su charqui, cueros y demás productos del ganado mayor podrían tener fácil y ventajosa salida por el puerto de San Agustín, que sólo dista 30 millas y adonde todo iría por agua, aunque la rapidez de la corriente no permitiría á los botes regresar de subida por el Maipo.

Podría también sacar Melipilla un gran provecho, de especial importancia en Chile, de las fuentes medicinales de sus inmediaciones, en el punto donde el Pangue desemboca en el Maipo. Gran número de enfermos acude allá en la estación de los baños y se alojan en incómodas y miserables chozas, siendo facilísimo para la ciudad mantener casas y baños cómodos y bien servidos.

He oído que estas aguas son calientes por la mañana y frías de noche, cosa tan contraria á la experiencia y á la razón, que sospecho, ya que no las he experimentado por mí misma, que hay en esto un error tan grande como el de creer saladas las de Aculeo.

No teníamos intención de pasar hoy de San Francisco del Monte, donde hay una decente casa para viajeros, mantenida por un antiguo criado de un pariente de los Cotapos. Apenas llegamos allí, los caballeros fueron á visitar á un pariente de nuestros compañeros, mientras doña Rosario y yo nos hacíamos un toilette más esmerada que la que habíamos podido hacernos en Melipilla.

La casa en que nos hospedábamos era una verdadera pulpería, combinada con negocio de abarrotes y cervecería. El dueño tiene sangre india y africana y es hombre hábil é ingenioso. Ha instalado un telar para tejer ponchos, en que produce más en una semana que los tejedores de Melipilla en un mes. Su mujer hila y tiñe la lana, y con esta industria y las ganancias de la pulpería obtienen una no despreciable renta. Me puse otro vestido y salí á recorrer el pequeño pueblo, que me pareció muy limpio, y admiré sus jardines y campos, aunque, á juzgar por la gente que vi, me formé la idea de que San Francisco tuvo en otro tiempo habitantes de más elevada categoría que los actuales.

Las mejores casas están cerradas, y ellas y sus vecindades revelan decadencia y abandono. Pertenecieron á los Carreras. Su heredera, doña Javiera, vive ahora desterrada en Montevideo. Fui á la plaza, donde se encuentran la iglesia y el convento de los franciscanos y algunas buenas casas. Me atrajo una gran multitud apiñada en la puerta de una de ellas. Había un grupo de huasos á caballo, con la cabeza descubierta, como si estuvieran ejecutando un acto de devoción. Cuando llegué al centro de la multitud, que me abrió paso cortésmente, vi con no poco asombro nueve personas que danzaban, como dicen los españoles, con mucho compás.

Formaban una figura parecida á la de un juego de bolos, alrededor de un muchacho vestido de una manera grotesca, que de cuando en cuando cambiaba de lugar con otros dos, uno de los cuales tenía una guitarra y el otro un rabel. Por su altura y conformación los danzantes parecían hombres, mujeres por sus trajes y aderezos. Se me ocurrió que podían ser mujeres patagonas, y pregunté á uno de los circunstantes de dónde venían. Obtuve de él la siguiente explicación: “Cuando los franciscanos emprendieron la conversión de los indios de estas comarcas centrales, establecieron su convento en Talagante, el pueblo de las palmeras, más arriba mencionado, contando entre sus primeros prosélitos á los caciques de Talagante, Llupeo y Chenigué.

No tardaron los buenos padres en descubrir que era más fácil convertir á los indios á una nueva fe que alejarlos de ciertas prácticas supersticiosas de la antigua idolatría, y punto menos que imposible hacerlos renunciar á la danza que en honor de un poder tutelar ejecutaban anualmente bajo el follaje de los canelos. Hubieron, pues, de tolerarles esta práctica, pero deberían ejecutar la danza dentro de los muros del convento y en honor de Nuestra Señora de la Merced. Los caciques tomarían á su cargo, por turnos, los costos de la fiesta.

Trasladado el convento á su sitio actual, se les permitió celebrarla en la iglesia. Los danzantes, en vez de pintarse el cuerpo y adornarse la cabeza con plumas y la tradicional cinta, que todavía consideran sagrada, se presentan ahora con trajes y atavíos femeninos, los mejores que pueden procurarse, y como los religiosos han reducido mucho el tiempo de la solemnidad, la danza se prosigue y termina delante de la iglesia, con tanto respeto de los circunstantes como en el templo mismo. Los danzantes y todos los que quieren acompañarlos se dirigen en seguida á la casa del cacique, donde comen lo que éste puede ofrecerles y beben hasta agotar su provisión de chicha.

Quedé muy contenta de haber visto á estos danzantes, que me inclino á tener por descendientes de los Promaucaes, que opusieron resistencia á las tentativas de los incas de conquistar el país y que, después de defenderlo intrépidamente contra los españoles, terminaron por celebrar con ellos una alianza á que siempre se han mantenido fieles.

No fuí menos afortunada en la persona de quien solicité estos datos. Es un hombre contrahecho, pero despierto y jovial, que desempeña el doble oficio de maestro de escuela y de gracioso del pueblo. Hoy, mientras comíamos, entró á saludarnos y dirigió á cada uno de nosotros un cumplimiento improvisado, en verso, con no menos facilidad y soltura que los improvisatori populares de Italia. Ofrecíle en pago de su galantería un vaso de vino, y comenzó entonces á recitar versos, unos tras otros, hasta que, entusiasmado probablemente por las copas que le prodigaban nuestros jóvenes amigos, sus relatos empezaron á ponerse tan escabrosos que nos vimos obligados á hacerlo callar y enviarlo á comer con los criados.

De Roos y yo deseábamos hacer una visita al cacique de Chenigué para presenciar, aunque fuera desde lejos, la fiesta trienal; pero vimos que estaba demasiado lejos para ir á pie y no podíamos pensar en valernos para esto de nuestros caballos, que á la mañana siguiente debían llevarnos á Santiago. Nos contentamos, por consiguiente, con visitar al cacique de Llupeo, pueblo vecino de San Francisco del Monte. Nos encontramos con que Su Majestad (¿deberé darle este título?) estaba ausente, quizás en la fiesta de Chenigué. Su esposa, inteligente y bien parecida mujer, nos recibió muy afablemente. Cuando entramos estaba sentada en el estrado con una amiga y una de sus hijas. Otra de ellas, una bellísima muchacha, se ocupaba en amasar pan. La casa, aunque grande y cómoda, es un simple rancho de paja.

Los huertos y campos anexos son bellos y perfectamente mantenidos, gracias al trabajo personal del cacique, sus dos hijos y sus mocetones, sobre quienes ejerce todavía una jurisdicción nominal y una autoridad moral, no menos poderosa aquí que en las naciones más civilizadas. Como se le supone dueño de derecho de la tierra, recibe por cada campo una pequeña contribución voluntaria en productos, á modo de reconocimiento de su dominio. Durante las dos últimas generaciones se le ha despojado de las dos terceras partes del pueblo, de manera que ahora el cacique no es más que una sombra.

Habla de ir, acompañado de una veintena de sus mejores mocetones, á la capital, á hablar con el Director, para librarse de la intervención de los comandantes de distritos, que lo vejan y hostilizan de mil maneras. El lenguaje, hábitos y vestido de estos indios no se diferencian casi de los de los demás chilenos, de que sólo unas pocas costumbres los distinguen; hasta tal punto se han asimilado á sus conquistadores, quienes, por su parte, han adoptado también muchos de sus usos.

A nuestro regreso de la casa del cacique, donde se nos agradeció nuestra visita como un gran favor y se nos encareció cuánto sentiría haber perdido esta oportunidad de atender personalmente á dos visitantes ingleses y de mostrarles las mejoras que ha introducido en su residencia⁠[108] entramos á otra choza de indios á devolver un bastón que habían tenido allí la amabilidad de prestarnos para pasar apoyados en él un charco cenagoso del camino.

Encontramos en ella dos mujeres muy enfermas: una de fiebre, de consunción la otra. Me dicen que estas enfermedades son muy comunes aquí á causa de los pantanos inmediatos al pueblo.

Tengo por no menos nocivos los pisos de barro y las paredes de paja de las chozas, al través de las cuales penetran los fuertes y fríos vientos de la cordillera.

En la tarde vinieron á visitarnos doña Dolores Ureta y su simpática hija, á cuya casa habían ido los jóvenes en la mañana. Me pidió que disculpara la ausencia de su marido, retenido por una grave enfermedad. Pocas señoras he conocido más agradables y distinguidas que ésta, y sus hijas son dignas de ella. Tuve verdadero gusto de verla y de la nota de distinción que traía á nuestro pobre albergue.

Por ser hoy domingo, el aposento principal de la casa, que yo creía exclusivamente reservado para nosotros, se llenó en la noche de hombres y mujeres de todas condiciones, y luego comenzaron los entretenimientos de costumbre.

Primero el gracioso ejecutó en el centro de la pieza unas cuantas payasadas y dedicó loas á cada una de las personas presentes.

Mandó en seguida por su arpa, con que acompañó toda clase de bailes. Doña Rosario y yo, sentadas en nuestra cama, y en compañía de doña Dolores y su hija, no nos preocupábamos gran cosa de atender á los pasatiempos con que una pulpería de campo celebrada la noche del domingo.

Estas escenas gustan más descritas que vistas. La posada de doña Josefa podría haber dado tema á Le Sage ó á Smollet para un delicioso capítulo; pero, como sucede con ciertos cuadros holandeses de costumbres, el atractivo de estas escenas no está en las escenas mismas, sino en el arte con que se les pinta ó describe. Mucho sentí que nos dejara doña Dolores.

Parece que la alegre concurrencia tomó su partida como señal de retirada, pues junto con irse ella se fueron todos.

Un momento después que acompañamos á las señoras hasta su carruaje, se declaró un incendio en una gran casa de la vecindad, y allá acudimos todos. Hacía un frío intenso. Habiéndoseme asegurado que en la casa incendiada no había nadie en peligro, me volví luego con un ligero dolor en un costado.

16 de Septiembre.—Partimos de San Francisco, pasando por Talagante con intención de ir costeando el cerro de San Miguel hasta la hacienda donde el Mapocho sale de la tierra por varios abundantes manantiales. Nos detuvimos á saludar al cacique y compramos algunas pequeñas jarras y fuentes de arcilla roja, con adornos de una tierra mezclada con piritas de hierro que le dan cierta apariencia de polvo de oro.

Talagante es una aldea muy poblada, y parece que en todas las chozas las mujeres se dedican á la alfarería. Los hombres son soldados, marineros, carreteros, labradores, fuertes y bien conformados, con rostros de marcado tipo araucano. Apenas nos habíamos alejado una legua del pueblo, un violento acceso de tos, que me produjo la ruptura de una vena, me obligó á quedarme atrás de mis compañeros⁠[109]⁠.

Sólo después de un largo rato pude alcanzar á mis amigos, á quienes causó lo ocurrido gran consternación, pues nos hallábamos á diez leguas por lo menos de la capital. Les propuse que siguieran adelante, mientras yo continuaba lentamente el viaje con el criado. No consintieron en ello, y como la hemorragia iba en aumento, me alegré de que se quedaran conmigo. No tenía nada con qué detener la sangre, y deseaba agua.

Como don José Antonio se acordara de que no lejos de allí había un manantial, él y De Roos fueron por agua, con que llenaron las pequeñas jarras que habíamos comprado en Talagante. Agregamos al agua algunas cáscaras de naranja, y cada vez que me volvía la tos bebía un sorbo. Me sentía incapaz de hablar y de caminar ligero. Hubimos, pues, de seguir paso á paso hasta Santiago.

Antes de llegar á la ciudad tuve dos fuertes accesos, pero á pesar de todo, no sufría gran cosa. Hacía un día espléndido y recreaban nuestra vista bellísimos paisajes. Atravesamos el llano de Maipo, más hacia el Poniente y más cerca que antes del sitio en que tuvo lugar la gran batalla. La tierra estaba cubierta de flores, á que acudían innumerables pajarillos. Pensaba en que si esta debía ser la última jornada que me fuera dado hacer entre las obras de Dios, de ella se derivaban para mí gratas impresiones y suaves consuelos. No me sentía decaída de ánimo. Separada como estoy de todos los míos, puedo pensar en mi fin más tranquilamente que muchos.

Algunas millas antes de llegar, De Roos se adelantó á comunicar lo ocurrido á doña Carmen, quien ordenó á mi criada que me esperara con fuego, agua caliente y cama. Encontró también De Roos al doctor Craig, que vino á verme inmediatamente, y como casi no tenía fiebre y sentía disposición para dormir, el accidente prometía no ser de graves consecuencias.

17.—Cartas de Valparaíso me anunciaban la llegada del Doris y que mi pobre primo Glennie ha tomado posesión de mi casa, en un estado de salud que da muy pocas esperanzas. A consecuencia de un esfuerzo demasiado grande prodújosele en el Callao la ruptura de una vena, que lo deja inválido.

El médico opina que el viaje por el cabo de Hornos, adonde lleva rumbo el buque, le sería fatal. Me aflije sobremanera no poder ir inmediatamente á Valparaíso á recibirlo, pero yo también me encuentro postrada en cama. Recibí también atentas cartas de lord Cochrane, en que me incluye una de presentación para el general Freire, en caso de que realice mi propósito de ir de aquí á Concepción á caballo. Me propone como más conveniente y práctico que haga el viaje por mar en el Moctezuma, en su compañía. Por desgracia ni una ni otra cosa puedo hacer, y temo tener que renunciar á toda esperanza de conocer el Perú y el Sur de Chile. Nada me importaría mi propia enfermedad; pero el pobre inválido de Valparaíso reclama todo mi tiempo y atenciones.

18.—Aniversario de la independencia de Chile. Lo primero que oí después de una larga noche de insomnio fué el ruido de la caballería. Me levanté de la cama y fui al balcón, desde donde ví á los milicianos que iban al terreno en que les pasará revista el Director. Son unos 2.000 hombres, armados de lanzas de caña de veinte pies de largo y con puntas de hierro. Visten su uniforme ordinario, con gorras militares y capas rojas. Las diversas secciones se distinguen por ribetes ó cuellos ó algún otro distintivo insignificante.

He oído á varias personas burlarse de la disciplina de los colorados; pero B., que los conoce mucho, dice: “Es verdad, en las paradas suelen confundir las voces de mando á la derecha y á la izquierda, pero en la batalla de Maipú supieron muy bien cuál era y dónde estaba el enemigo.” Efectivamente, á ellos se atribuye la gloria de haber decidido el triunfo ese día, cuando las tropas regulares habían comenzado á perder terreno. Son admirables jinetes, como en general todos los chilenos. Montan como centauros, pareciendo formar una sola persona con el caballo, y los he visto ejecutar á caballo simulacros de combate como si hubieran estado á pie. Me alegré de que la casa de Cotapos estuviera en la calle por donde van las milicias al campo de ejercicios. La única compensación que tengo de no poder presenciar las fiestas nacionales, es ver desfilar las tropas.

Pensaba en el joven Lastra, y he tenido el gusto de saber que hoy se ha firmado el decreto de amnistía que lo devolverá á él y á muchos otros al seno de sus familias.

Hoy pontificó el obispo en la catedral por primera vez después de su vuelta á la sede. Las señoras se han visitado y felicitado unas á otras. En las noches de ayer y de hoy se iluminaron las calles. Me he sentido mal y sin ánimos todo el día.

21 de Septiembre.—Todos mis buenos amigos de Santiago, de una manera ó de otra, me han demostrado el sentimiento que les inspira mi enfermedad, desde el Director, que mandó al señor de La Salle con una afectuosa carta en su nombre y el de las señoras, hasta las pobres monjas que visité hace algunos días, quienes me enviaron un exquisito flan, elaborado según una receta especial que posee el monasterio. Reyes ha venido con frecuencia y me trajo un plano de la ciudad y una nómina de los principales árboles indígenas, autorizándome para copiar ambas cosas.

24.—Después de haber experimentado alguna mejoría me siento mucho peor. Mi amigo Mr. Dance, del Doris, llegó anteayer con cartas de los amigos de á bordo y noticias favorables del pobre Glennie. Mr. B. me busca una calesa cómoda para el viaje al puerto; deseo vivamente regresar y no me encuentro capaz de hacer el viaje á caballo.

No acierto á encarecer la incomparable bondad con que me ha atendido doña Carmen de Cotapos y todas sus hijas desde que me hospedé en su casa, y especialmente durante mi enfermedad. El señor Prevost ha sido también infatigable en sus amables atenciones, pero ¿qué podré decir de mi bueno y hábil médico el doctor Craig que exprese suficientemente mi gratitud por sus servicios? En cuanto á mis amigos marinos, todo lo espero de sus solícitos cuidados.

Desde que volví de Melipilla me ha preocupado el triste estado en que una piedad mal entendida ha puesto á una bella y amable niña. Antes de mi viaje era alegre y jovial, el encanto de la casa de sus padres. Su música, sus dotes poéticas, su lectura en alta voz mientras los demás trabajaban, hacían grata y amable para los suyos la vida del hogar. Su madre, mujer de clara inteligencia, es de exagerada piedad, y María, joven de noble y elevado carácter, muy sensible á las impresiones religiosas.

Bajo la influencia de éstas y llevada de su delicadeza de conciencia, resolvió ir á pasar diez días en una casa de ejercicios para combatir un amor que su familia desaprobaba y que ella aún sentía, aunque por complacer á sus padres había renunciado ya al objeto de su cariño. Allí, bajo la dirección de un sacerdote, las jóvenes pasan rezando día y noche, con tan poco sueño y alimento, que se debilitan corporal y mentalmente.

En los intervalos que median entre las misas, en que sólo se oyen cantos lúgubres, se guarda un silencio absoluto, interrumpido á lo más por algún leve susurro. Apenas se deja entrar á la casa un rayo de sol. Una joven casada que entró junto con María salió más alegre que antes; su corazón había estado, sin duda, durante el retiro con su esposo y su hogar. Pero ¿qué podría ocupar los pensamientos y afectos de una niña, cuyos mejores sentimientos se pretendía sofocar y matar? ¿Podía abrigar allí algún deseo que no fuera de la muerte, algún sentimiento que no fuera desesperación? La vista de sus amigas le causa ataques histéricos, de que sólo se alivia postrándose ante el altar y repitiendo las misas (sic) de la lúgubre casa.

Tales son los efectos de las casas de ejercicios. Podría haber creído que las predisposiciones de mi joven amiga fueron las verdaderas causantes del mal; pero conozco un joven, orgullo un tiempo de sus padres, ilustrado, cumplido, de honorables y generosos sentimientos, hoy casi idiota. En este estado salió de una casa de ejercicios. ¡Oh! si tuviera poder ó influencia, aquí acabaría con estos funestos establecimientos. Aun cuando no causan, como en este caso, un extravío de la inteligencia, fomentan la beatería y el fanatismo.

Tiénese por un título de orgullo el haber estado alguna vez en ellos, y por punto de conciencia el conformarse á los sentimientos que allí se inculcan, y como cuesta menos ser santurrón que virtuoso de veras, se permite una gran laxitud de conciencia, que estimula á los fieles á trabajar en el sostenimiento de la religión y á perseguir, ó por lo menos, humillar á los que no pertenecen á ella⁠[110]⁠.

El 28 de Septiembre, dejé no sin pesar á Santiago, donde he sido tan bondadosamente recibida y donde hay aún muchas cosas nuevas é interesantes que ver. Espero volver en el verano y pasar entonces la cordillera por el paso de la cumbre⁠[111]⁠, visitar á Mendoza y volver por el paso de San Juan de los Patos, por donde el ejército de San Martín entró á Chile en 1816. Mientras tanto debo hacer acopio de salud y fuerzas. Casi no me pesa haberme visto obligada á viajar en calesa.

Después de pasar por la oficina de portazgo y otros trámites, nos reunimos todos en la casa de Loyola, dueño de la calesa, como á una legua de Santiago, en el llano llamado de las Lomas. Enferma como estaba, no pude menos de reirme al ver los arreos de viaje. La calesa era un ligero carruaje cuadrilongo, montado sobre un tosco y pesado eje y dos gruesas ruedas pintadas de rojo; la caja, cubierta exteriormente de adornos de ramas y de flores, como los géneros con que se tapizan muebles y, forrado el interior con vieja tela china de seda roja y amarilla, con cortinas de olancillo listado en vez de vidrios.

Entre las varas, parecidas en forma y tamaño á las de un carretón basurero, había una hermosa mula, cuyos jaeces lucían clavos de plata. La montaba un apuesto muchacho con poncho, espuelas de grandes rodajas y pequeño sombrero de paja á un lado de la cabeza. A uno y otro lado de la mula había un caballo asegurado al eje de la rueda, cada uno con su jinete vestido á la chilena. Servía de guía el hijo de Loyola, pintorescamente vestido de huaso, y montada en un arrogante caballo, Mr. Dance y Mr. Candler, del Doris, iban vestidos de la misma manera. En cuanto á mi joven amigo De Roos, nos había dejado algunos días antes por cumplirse el término de su licencia. Mencionaré, por último, aunque no lo era en su propia estimación, á mi peón Felipe, encargado de tres mulas y el equipaje, y á quien acompañaba otro peón con los caballos de remuda para la calesa. Una vez en mi asiento, me entretuve en observar cómo enjaezaban á los caballos.

Fijan primero á la silla un fuerte anillo de hierro, que unen al eje por medio de cuerdas, que sirven de tiros, por medio de los cuales cada caballo arrastra su parte de peso al lado que le corresponde. De cuando en cuando los cambian de lado para aliviarlos. Al bajar una pequeña pendiente los caballos se apartan un poco del carruaje para darle mayor apoyo.

Para descender un cerro se les quita del frente y las cuerdas se llevan desde los ejes á la parte trasera, asegurándolas en los anillos de la parte delantera de las sillas, de modo que en este caso los caballos no sólo sirven de obstáculo á la velocidad de las ruedas, sino que también soportan una parte del peso del vehículo, que de otra suerte podría vencer á la mula en el descenso.

La estación ha avanzado considerablemente después de nuestro viaje á la capital; abundantes hierbas cubren los campos; los huertos se ven verdes y floridos, y ha comenzado ya la poda de las vides. Los caballos y demás animales son enviados una vez más á pacer en los potreros, y la primavera llega para todos menos para mí.

La mía pasó para no volver, y la mano del infortunio arrasó y esterilizó mi estío. Sin embargo, aún me queda la esperanza, la bendita esperanza de que el otoño de mi vida será siquiera más tranquilo. Sufrí mucho los dos primeros días de viaje; pero al tercero me sentí notablemente mejor, hasta el punto de creerme restablecida del todo. Ese día, en la primera casa de postas antes de Valparaíso, encontré al capitán Spencer con media docena de mis jóvenes marinos, que tuvo la delicada atención de traer á mi encuentro, y entre ellos al pobre Glennie. Tomamos un alegre lunch, y seguimos viaje á Valparaíso. Mi criada montó á caballo y Glennie ocupó su lugar en la calesa.

Encontré en casa á Mr. Hogan y otros amigos, que me esperaban para darme la bienvenida. Muy rara vez he gozado con el descanso tanto como esta noche; mi mente y mi cuerpo reposaron como no había logrado hacerlo desde que supe la llegada de Glennie enfermo.

1.º de Octubre.—Los asuntos de la escuadra están mucho peores que cuando salí del puerto. Aún no se pagan los sueldos, y las tripulaciones de los buques claman por dinero, ropa y demás cosas necesarias. El descontento cunde más y más, y como de costumbre, va contra todos, con ó sin razón.

El mismo lord Cochrane, á pesar de todos sus esfuerzos y sacrificios por la nación y la escuadra, ha sido convertido en blanco de una malévola calumnia, que, aunque confutada por él de una manera convincente, es con todo mortificante, porque procede directamente de individuos á quienes él y el país á quien sirven han beneficiado y dispensado su confianza. Esta calumnia le imputa que ha hecho un negocio privado ventajoso para él y recibido ya del gobierno la mayor parte del dinero destinado al pago de la escuadra. Me ha llenado de satisfacción una carta que acerca de esto le dirigieron los oficiales de la escuadra, de fecha de ayer, y de la cual uno de los firmantes ha tenido la amabilidad de proporcionarme una copia:

“Nosotros, los abajo suscritos, oficiales de la escuadra de Chile, hemos oído con sorpresa é indignación las viles y escandalosas calumnias encaminadas á arrojar sombras sobre el elevado carácter de vuestra excelencia y á destruir la confianza y admiración que él nos ha inspirado siempre.

“Hemos visto con satisfacción las medidas que ha tomado vuestra excelencia para confundir tan malévolos y absurdos planes, y confiamos en que no se omitirá medio alguno para exponer á sus autores á la vergüenza pública.

“En un tiempo como el actual, en que los mejores intereses de la escuadra y nuestros más preciosos derechos como individuos están en juego, nos sentimos especialmente indignados de semejante tentativa de destruir la unión y confianza que al presente existen y que no dudamos existirá siempre, mientras tengamos la honra de servir bajo las órdenes de vuestra excelencia.

“Con estos sentimientos nos suscribimos

“De vuestra excelencia los más obsecuentes y humildes servidores.

“P. O. Grenfell.—Teniente comandante Mercedes

“Y todos los oficiales de la escuadra.”

Las especies calumniosas á que se refiere la carta anterior, aunque aparentemente ocasionadas por la ligereza de una persona imparcial, tienden de un modo tan directo á la realización de los fines de cierto partido político, que no se puede menos de ver una estrecha relación entre ellos y dichos fines.

La envidia que tienen al almirante los que se ven eclipsados por él, fortalecida por las sospechas á que en todas partes están expuestos los extranjeros, goza ahora de más libertad para desahogar su rabia, realizado ya el gran objeto de destruir el poder naval de España en el Pacífico. Y esta envidia ha sido ingeniosamente fomentada por personajes subalternos, interesados en acabar con la influencia de los ingleses en Chile, especialmente por algunos agentes de los Estados Unidos, que han hecho causa común con San Martín y sus agentes. Si sus secuaces pudieran de alguna manera separar á lord Cochrane de la escuadra, realizarían fácilmente el gran objeto que se proponen, y las actuales circunstancias les son favorables.

Los sufrimientos y pobreza de las tripulaciones son difíciles de soportar, y persuadir á los oficiales y hombres de mar de que el almirante, sin tomarlos para nada en cuenta, ha hecho un arreglo favorable para él sería un medio directo de destruir la confianza y unión que han constituído hasta ahora la fuerza de la escuadra. Por esta vez ha fracasado el plan; pero ¿quién puede decir cuánto durará esta tranquilidad?

2.—Como mi salud dista mucho de estar restablecida y mi pobre inválido necesita una atención constante, no puedo salir á buscar noticias. Debo, pues, recibirlas todas por junto como me las traen. Hoy, por ejemplo, casi me han abrumado de detalles acerca de los nuevos reglamentos de comercio, los impuestos que van á crearse y los monopolios del ministro Rodríguez y su socio Arcos⁠[112]⁠.

Además de los alcoholes y tabacos que compraron hace tiempo con el dinero del gobierno, han monopolizado ahora las telas de algodón, los paños y otros artículos de vestir, y sólo sus agentes ó pulperos pueden suministrarlos á los parroquianos. Esto, agregado á la falta de moneda divisionaria y al uso de vales por tres centavos, sólo pagaderos, ó más bien cambiables por artículos de sus tiendas, causa graves é injustos daños, y á la vez que retardará la civilización del país le robará sus entradas, pues hará que el pueblo vuelva á su antiguo hábito de no usar más telas que las de sus propios telares y quitará, por consiguiente, brazos y tiempo á la agricultura, producirá la disminución de los artículos de consumo y detendrá el acrecimiento de la población, al mismo tiempo que, dificultando el uso de telas extranjeras, reducirá notablemente los derechos de importación. ¿Son las naciones como los individuos, que nunca sacan provecho de la experiencia ajena? ¿Debe tener cada país su siglo de ignorancia y de tinieblas?

Hoy he recibido muchas visitas de felicitación por mi regreso, la mayor parte y las más afectuosas de mis amigos marinos, y la muy honrosa para mí de lord Cochrane, que vino con los capitanes Wilkinson y Crosbie y míster H. E. á tomar té conmigo.

Antes de poder servírselos ocurrió un incidente muy característico; tuvimos que esperar, para tener leche, que un hombre laceara una vaca en el cerro. Después de lo que había visto en la administración de la lechería de la hacienda de Salinas no podía admirarme de nada, y no me quedaba otra cosa que hacer sino esperar con paciencia la llegada de la leche. Mis visitantes, más antiguos en el país que yo, se resignaron fácilmente, y pasamos el tiempo de espera en agradable charla.