Zwölftes Kapitel. Der alte Krückstock.

Frühlingszauber in der märkischen Heide! Singen und Klingen über Sumpf und Sand, über dem stillen schwermütigen Lande mit seinen verträumten Seen und sonnigen Hügeln! Lerchen jubelten in den Lüften, Schwalbenschwänze und Feuerfalter gaukelten über bunten Ackerkräutern. Und ein Surren und Summen ringsum in Gras und Farn, über junger Saat und blühenden Sträuchern. Der ganze Zauber des märkischen Tieflandes, dessen sanft gewellte Heidstrecken und leuchtende Fernblicke die arme nordische Ebene so wunderlieblich schmückten, war vom Winterschlafe erwacht und grüßte die Heimat. Und das junge Leben und Weben in Wald und Wiese war schön, wie ein Stück Sonntagsfreude!

Hell und freundlich grüßte das Gutshaus, vom goldenen Schleier knospender Linden umweht, herüber. Breit und behaglich lag's im Kranz strohgedeckter Scheunen. Die Fenster blinkten in der Sonne, als brennte das Haus, ein warmer Schein spielte um das alte Schieferdach. Goldlack und allerhand altmodische Blumen dufteten hinter den weißen Mullgardinen, eine Gartenbank aus dem vorigen Jahrhundert erzählte ein Stück Familiengeschichte, und hochgemut grüßte der Hausspruch über dem Eingang:

Das war der Witwensitz der Frauen von Kambach. Wie ein stiller Zeuge ihrer starken stillen bodenständigen Art, ragte der schlichte Bau ins märkische Land hinaus.

Hinter dem Hause, wo der Garten sich in Wiesen verlor, war alles veilchenblau, und süßer Duft wehte über den Wegen. Weit hinaus schaute das Auge. Wie ein feiner duftiger Aquarell lag die überschwemmte Ebene im Sonnenglanz. Der Birken lichtgrüne Schleier wehten über dem Moor, und das weiße Sumpfgras blühte. Weiterhin eine zerzauste Kiefernkrone über sprossendem Schilf und blühendem Dorn, dahinter die Ferne, duftig wie ein Hauch. Keine feste Linie mehr, — ein Traum von rosa Heidhügeln, von blauen Seen und lauschigen Wasserstraßen, von efeuumsponnenen Domen, verwitterten Edelsitzen und verlassenen Kirchhöfen, — Fontanes tiefsinnige Poesie war erwacht und grüßte die Heimat! — —

Zwei Frauen saßen auf der Bank in der Sonne. Eine alte und eine junge. Die Greisin blickte sinnend in die Weite, die andere schaute vor sich nieder, als quäle sie des Lebens Alltäglichkeit. Ein unsäglich schwermütiger Zug lag in dem schönen Antlitz der jungen Frau, die in wenig Monden zum erstenmal Mutter werden sollte, ein abgrundtiefes Leid. Und die Alte im weißen Haar fühlte: es war eine von den Lasten, denen morgens der erste Gedanke gilt, die abends die letzte Träne befeuchtet, die sich in der Stille der Mitternacht auf die Seele legen wie ein Alp.

Das härteste aber war: dem jungen Weibe fehlte die Tragkraft. Es gibt Frauen, die wie ein klarer rascher Bach ihre Stärke an des Lebens Last erproben, die, je länger, je mehr, die Kunst des Tragens lernen, deren Spannkraft unter ihrer Bürde wächst — Ilse Bühler gehörte nicht zu ihnen. Sie welkte unter ihrer Last dahin. Mühselig schleppte sie sich von einem Tag zum anderen. Nur die Hoffnung hielt sie noch aufrecht: ›Es ist ein Übergang! Wenn er sein Kind in den Armen hält, wenn ich ihm wieder bin, was ich ihm einst in den ersten Tagen der Ehe war: die jugendschöne, sonnige Frau, — dann, dann wird's sein wie einst!‹ — Und sie vergaß über ihrer brennenden Weibessehnsucht, wie tief sie sich selbst und den Mann, den sie liebte, mit diesem Gedanken erniedrigte, wie sie, auf die innerste, seelische Gemeinschaft verzichtend, das Allerheiligste der Ehe entweihte und veräußerlichte, vergaß vor allem, daß diese Hoffnung ein Trugbild war, die angesichts der Wirklichkeit in nichts zerrinnen mußte, — vergaß, daß Wolf Dietrich weniger Augenblicksmensch, als kalter berechnender Selbstling war. Einem bösen schlimmen Wort aber, das er in schwerer Stunde zu ihr gesprochen, glaubten Frauenliebe und Weibessehnsucht seinen schärfsten Stachel nehmen zu dürfen, — es war nicht so gemeint, er sprach's in der Erregung! Aber es war so gemeint. Klar und deutlich hatte er's ausgesprochen: ›Ich will keine Kinder, höchstens dies eine; wozu habe ich eine schöne Frau? Dazu stehe ich nicht in einem eleganten Regiment!‹ — Wohl gab es Stunden, wo die wahre Erkenntnis in der Seele der jungen Gräfin erwachte und sie zu erdrücken drohte. Aber bisher war's ihr wieder und wieder gelungen, die Schatten, die ihr Glück verdunkeln wollten, zu verscheuchen. Nur in letzter Zeit und besonders in dem stillen Dreilinden, wo sie während Fräulein Eichel's kurzem Urlaub der Großmutter Gesellschaft leistete, legten sich die Gedanken wie ein Bann auf ihr Herz.

›Es sind Nerven,‹ sagte sie sich und schob sie beiseite.

Aber sie kamen wieder und wurden ihr zur Qual. — —

Ilse Bühler war nicht im landläufigen Sinne oberflächlich. Sie hätte mit dem Manne, den sie liebte, hellen Auges trocknes Brot gegessen, und gehörte nicht zu den jungen Frauen, die nur nach Tand und Vergnügen fragen. Dafür hatten schon Elternhaus und Erziehung gesorgt. Aber ihrem Wesen fehlte die Tiefe und darum die Kraft. Was ihr Vater vorausgesehen, traf — viel früher als er's erwartet — ein: sie ging an dem Wesen ihres Mannes zugrunde. Nicht stark genug, um dem Sturm zu trotzen, ward ihr die gemeinsame Not zu schwer. Es kam hinzu, daß ihr das tiefste religiöse Bedürfnis fehlte. So blieb ihr Leben arm und leer, und die Zeit, die ihrer Seele zur Festigung hätte dienen können, verstrich ungenützt. Sie verstand das Kreuz nicht, darum vermochte sie nicht, es im Glauben zu umfassen.

»Wenn er sich nur ein einziges Mal auf das Kind gefreut hätte,« sagte sie mit erstickter Stimme und wandte das Gesicht zur Seite.

Exzellenz von Kambach schwieg. Was sollte sie sagen? Ihre Sorgen waren viel ernsterer Art als die ihrer Enkelin, welche glaubte, die Entfremdung ihres Gatten allein in den augenblicklichen äußeren Verhältnissen suchen zu sollen. Die Großmutter blickte tiefer. Abgesehen davon, daß Roselius in den letzten Wochen öfter bei ihr gewesen und eingehend mit ihr über den Kameraden, in dessen Hause er seit seiner Verheiratung viel verkehrte, gesprochen, hatte sie selber längst mit dem feinen Gefühl der reifen Frau bemerkt, daß diese Ehe nie eine glückliche werden würde. Bühlers leichtlebiger und leidenschaftlicher Charakter forderte sprühende Sinne. Die zarte Hingabe seiner Frau mußte seinem Wesen auf die Dauer nicht nur widersprechen, sondern die Gatten einander entfremden. Ilses Vater hatte das alles vorausgesehen und sie gewarnt. Aber in ihrer blinden Liebe zu dem schönen ritterlichen Manne hatte sie seine Worte in den Wind geschlagen. Nun war das Unglück da. Was ihn in einem kurzen Brautstand entzückt, was seinem eitlen Charakter vorübergehend geschmeichelt, langweilte Bühler auf die Dauer. Er wußte selbst nicht warum. Daß die Reinheit der Frau, die er an sich gebunden, seine Seele immer wieder an empfindlicher Stelle traf, gestand er sich nicht ein. Und doch war dies der tiefste letzte Grund, daß er sich immer mehr von ihr zurückzog. Er hatte die Braut in seiner Art geliebt, d. h. seine Leidenschaft hatte sich an ihrer Schönheit berauscht. Die Ehe, Ilses schonungsbedürftiger Zustand, die Enttäuschung, mit seiner jungen Gattin nicht bei Hofe glänzen zu können, der Gedanke, ›übers Jahr ist's vielleicht nicht anders!‹ — das alles reizte und verstimmte ihn. Und nicht gewohnt, sich in Zucht zu nehmen, ließ er seine Launen an ihr aus und ging seine eigenen Wege. Wohin die aber führten, ward der greisen Exzellenz je länger, je mehr zur Gewißheit.

»Manchmal überkommt mich eine wahre Angst vor der Zukunft, Großmama,« klang's leise und gepreßt an ihrer Seite. »Ich glaube, Wolf Dietrich wäre entsetzt, wenn wir mehr als ein Kind bekämen ...«

»Mit dieser Möglichkeit wird er sich doch aber abfinden müssen.«

Einen Augenblick war's still. In die blassen Wangen der jungen Frau stieg flammende Röte. Sie wandte sich ab. »Ich glaube nicht, daß er das tut,« sagte sie mit zerdrückter Stimme.

»Ilse!« Die alte Dame legte die Hand schwer auf den Arm der jungen. »Und — und du?«

»Ich — ich muß gehorchen!« klang tonlos die Antwort.

Wieder war's still.

Mit gefurchter Stirn blickte die Greisin in den Frühlingstag hinaus.

Ein abgrundtiefes Frauenleid lag vor ihr ausgebreitet, das Martyrium des Weibes, dessen tiefstes Empfinden noch wurzelecht, dessen Sehnsucht noch rein und natürlich ist. Und gerade sie, deren Seele ungefestigt war, deren Charakter erst reifen sollte in der Schule des Lebens, die in dieser Stunde nichts besaß, als die Sehnsucht, ihr Kindlein ans Herz zu drücken, gerade sie mußte die Verachtung der Mutterschaft aufs tiefste kränken.

Und dann klangen Worte neben ihr, die sie trotz allem, was sie in den letzten Wochen erlebt, nicht für möglich gehalten, — leise und scheu, unter dem Druck tiefsten Leides: »Eigentlich — wollte er's schon diesmal nicht!«

Es ging über die Kraft der Sprecherin. Sie barg das Gesicht in den Händen und schluchzte wie ein Kind.

Sprachlos saß Frau von Kambach da. In ihrer Seele lohte der Zorn. War's menschenmöglich, daß das von einem Bühler gesagt wurde? Von einem märkischen Edelmann? Einem Christen? Ach, das war ja die Ursache aller Not — er war kein Christ! Ein Ausschnitt aus dem großen Gesamtbilde war dies Leid, das ihr besonders schwer auf die Seele fallen mußte.

Die Ursache des großen völkischen Niederganges umschloß das schwere Einzelurteil: kein Christ! Und es wollte etwas in dem alten treuen Herzen zerspringen bei dem Gedanken: ›Von oben nach unten! An dem Kindermord in unserem Vaterland sind schuldig, die deines Blutes sind — wir, der deutsche Adel!‹

Wo wollt's hinaus? Stand die Welt auf dem Kopf, daß alles, was sonst hoch und heilig gehalten ward, mit Füßen getreten wurde? Und in tausend und abertausend Fällen, wie hier, aus dem leichtfertigsten oberflächlichsten Grunde, — um Frauenschönheit, um Spiel und Tanz, um bequemes Leben! — Diesmal hatten sich Mutterhände schützend über die Wiege eines mit heißer Sehnsucht erwarteten Kindleins gebreitet, — übers Jahr würde es heißen: ›Ich muß gehorchen!‹ — Aber wie oft war's gerade das Weib, das sich seiner höchsten Würde in unfaßlicher Leichtfertigkeit entäußerte und sich seines heiligsten Dienstes mit der schamlosen Begründung weigerte: ›Ich will mir nicht die Saison verderben!‹ So sprachen deutsche Frauen!

Der greisen Brandenburgerin war's oft ums Herz, als habe sie keine Heimat mehr, als sei das Land, darin sie lebe, ein fremdes, mit neuen Sitten, neuen Bräuchen und — das war das Schwerste, Unerträglichste — neuem Glauben. Denn nie wär's so weit gekommen, hätte Deutschland nicht seines Gottes vergessen! Aber der Abfall vom Kreuz konnte nur Entsittlichung bringen, und der Geburtenrückgang war ihre erste Frucht. Ein religiös sittlicher Schaden der Ruin eines ganzen Volkes! — —

Ihre Gedanken kehrten zum eigenen zurück. Mit zitterndem Arm umschlang sie die Enkelin.

Da legte Ilse Bühler den Kopf an die Schulter der Großmutter und weinte sich satt.

Sanft strich Frau Sabine über das blonde Haar.

Was war in ein paar Monaten aus dem blühenden Mädchen geworden? Eine müde überzarte Frau, deren Gesundheit schon jetzt Grund zu ernster Sorge gab. Ihre Gedanken wanderten. Könnte sie Ilse, um ihr die täglichen Aufregungen fern zu halten, wenigstens in den beiden nächsten Monaten zu sich nehmen! Bühler kam in diesen Tagen, um seine Frau wieder abzuholen. Sie wollte mit ihm sprechen. Aber Ilse sollte nichts vorher erfahren.

Grundsätzlich war Frau von Kambach freilich gegen diesen Gedanken. Aber so, wie die Dinge lagen, erkannte sie ihn beinahe als eine Lebensforderung. Denn wer sollte sich in jener Zeit der jungen Frau annehmen? Eine Mutter hatte sie nicht; Gräfin Bühlers für ein Krankenzimmer vollständig ungeschulte Persönlichkeit hätte mehr geschadet als genützt, auf andere Verwandte war nicht zu rechnen; Sibylle war seit einigen Tagen Harros Braut, und sie selbst mit ihren Altersbeschwerden, ihrem ungelenken Körper paßte nicht mehr in den Rahmen einer jungen Häuslichkeit. Hier aber in der Stille des kleinen Dreilindens, in Fräulein Eichels treuer Pflege war mehr Aussicht, der zarten Frau in schweren Tagen zu helfen, als in Drachenburg oder Kambach. Das wollte sie dem Enkel sagen und zugleich die Gelegenheit benutzen, ihm noch einmal ins Gewissen zu reden. Ob viel dabei herauskommen würde, war eine andere Frage, doch sie sagte sich: ›Dann hast du wenigstens deine Pflicht als Großmutter erfüllt!‹

Aber während sie sinnend in die Weite blickte, erwachte ein Zweifel in ihrer Seele: würde Ilse dieser Gedanke nicht verletzen, würde sie ihn nicht zurückweisen? Sie sah auf die Enkelin nieder. Sie war ruhiger geworden, aber der gesenkte Kopf mit der schweren blonden Flechtenkrone lehnte noch immer an ihrer Schulter.

Schweigend hielt sie sie umfaßt.

Sie hatte ihr nichts Neues zu sagen. Den Rat, fest auf Gott zu vertrauen, hatte sie ihr wieder und wieder gegeben, auch heute noch. Ilse hatte auch versucht, sich an den treuen Worten der Großmutter aufzurichten, aber ihre zarte empfindsame Natur war nicht stark genug, um über irdische Not hinwegzublicken. Es kam hinzu, daß ihre Stimmung von ihrem Befinden abhängig war, daß ihr nervöser Zustand sie Schein und Sein nicht mehr unterscheiden ließ.

Trotzdem war Frau von Kambach überrascht, als sie, sich aufrichtend, sagte: »Großmutter, ich hab' eine große Bitte an dich! Du wirst sie vielleicht nicht verstehen und mich abweisen, wirst sagen: ›Die Frau gehört in das Haus ihres Mannes!‹ Das tut sie auch. Aber, Großmutter, — ich — ich kann nicht mehr, körperlich und seelisch nicht!! Wenn ich eine Weile Ruhe hätte, würd's wieder gehen, aber jetzt in dieser Verfassung dies Leben ertragen« — sie brach, über die eigenen Worte erschreckend, jäh ab.

Aber die Großmutter legte ihre schlanke feine Hand auf die der jungen Offiziersfrau.

»Weiter, Ilse!«

Einen Augenblick herrschte Schweigen, dann sagte Ilse Bühler tief errötend: »Großmama, laß mich hier bleiben, bis alles vorüber ist!«

Frau von Kambach antwortete nicht. Dieselben Wege, die sie in fürsorgender Liebe gewandert war, ging eine andere in unüberwindlicher Furcht.

Und das Warum stockte der alten Frau auf der Lippe. Aber dann machte sie sich stark und sprach's dennoch aus.

Ilse strich das Goldhaar aus dem erhitzten Gesicht. »Warum?« Sie senkte den Blick, und die Lippen zuckten. »Großmama, du weißt es doch, — weil — weil's zu Hause unmöglich ist.« Und stockend kam's hinterdrein: »Ich habe gestern schon mit Sibylle darüber gesprochen. Sie meint auch, es gehe nicht. Und wenn sie es meint — Wolf Dietrich ist doch ihr Bruder, und auf Billy hört er noch am ersten.«

Schweigend hatte Exzellenz von Kambach zugehört. Die einfachen Worte erzählten eine große Tragödie. Ungewollt — unbewußt: ›Es geht nicht, Billy sagt es auch!‹ — Die Frau, die noch kein Jahr verheiratet war, hatte keine stille Stätte im Hause ihres Mannes — »wenn ich eine Weile Ruhe hätte, würd's wieder gehen!« So mußte sie sprechen, um ihrer selbst, um ihres Kindes willen. Ob sie die ganze Tragweite ihrer Worte ahnte? Die Greisin, die wie wenige das Leben kannte, glaubte es nicht. Aber, daß sie litt, war klar, daß eine Wunde blutete und blutete. Frau von Kambach sagte sich: ›Wenn Gott nicht ein Wunder tut, wird sie nie heilen, nie vernarben!‹

»Weiß Wolf Dietrich von dem Gedanken?« fragte sie.

»Nein, ich wollte dich erst fragen und dich bitten ...«

»Ich soll's ihm sagen?« Die alte Frau schüttelte den Kopf. »Kind, Kind, ihr seid weit gekommen in den paar Monaten eurer Ehe! Nimmst du die Sache nicht zu schwer, Ilse?«

Die junge Gräfin schwieg. Das letzte, tiefste, das sie kaum zu glauben wagte, das je und dann wie ein Gespenst in ihrer Seele auftauchte und wieder verschwand, das konnte und wollte, — das durfte sie niemand sagen. Auch der Großmutter nicht. Es war ja nur ein Schatten, der auf ihren Weg fiel; woher er kam, was er bedeutete, wußte sie nicht, wollt's auch nicht wissen, — etwas Unwirkliches war und blieb es, dem Gestalt und Leben fehlten. Herr Gott, — ja — sie fehlten! Vielleicht war's das Beste! Aber warum stürmten die Gedanken immer wieder auf sie ein? Fast erschien es ihr ein Verbrechen, einen Verrat, daß sie ihnen Einlaß gewährt, daß sie immer wieder jener Stimme lauschte. Die flüchtige Bemerkung einer älteren Dame, welche vor seiner Heirat stark auf Graf Bühler für ihre Tochter gerechnet hatte und seiner jungen Frau nicht gerade wohlgesinnt war, hatte den ersten heimlichen Zweifel in Ilses Herz getragen. Eine Bemerkung wie hundert andere war's gewesen, aber ihr feines weibliches Gefühl sagte ihr, daß sie heimliches Gift barg. Wolf Dietrich Bühler war als eleganter Vortänzer bekannt. Die Feststellung dieser Tatsache an sich hätte nicht zu befremden brauchen. Aber der Ton, mit dem Frau von Kazarwsky über eine Berliner Schauspielerin, mit der er auf einem Kostümfest den ersten Walzer getanzt, sprach, ließ die Gräfin aufhorchen. Sie hatte es sowieso schon empfunden, daß Wolf Dietrich sich in diesem Winter nicht auf den Besuch der Hoffeste und Regimentsbälle beschränkte, sondern zahllose Einladungen angenommen, die er hätte ablehnen können. Die Abende, an denen er ihr Gesellschaft geleistet, konnte sie zählen, und dann war er schlecht gelaunt gewesen, nervös, gelangweilt! —

Sie seufzte. »Großmamachen, du weißt ja, wie es bei uns aussieht,« sagte sie traurig. »Ich will mich wahrhaftig nicht besser machen, als ich bin, aber ich weiß nicht, was ich tun soll, um diesen Zustand zu ändern.«

Verzweifelt klang's. — —

Ein Wagen rollte über den Fahrdamm.

Gräfin Bühler lauschte hinüber. »Das ist Mama mit dem Brautpaar!«

Die alte Exzellenz erhob sich. »Ich will mit Wolf Dietrich sprechen, Ilse,« sagte sie, während sie in das Haus gingen. »Aber wenn er nein sagt, mußt du dich fügen!«

Schwermütig blickten die blauen Augen der jungen Frau über die blühenden Wiesen in die sonnige Weite. »Er sagt nicht nein!« entgegnete sie leise.

Und Frau von Kambach widersprach nicht.

Sibylle Bühler war eine reizende Braut. Das Glück strahlte ihr aus den Augen und machte sie noch schöner. In einem eleganten fliederlila Straßenkleide saß sie ihrem Verlobten gegenüber im offenen Landauer, und winkte schon von weitem ihrer geliebten Exzellenz und der Schwägerin zu.

Dann hielt der Wagen. Sie war die erste, welche die Greisin begrüßte.

»Nun werd' ich auch eine Kambach!« jubelte sie und küßte wieder und wieder ihre Hände.

Frau Sabine schloß ihren Liebling in die Arme: »Willkommen in Dreilinden, liebes Kind!« sagte sie mit mütterlicher Herzlichkeit. »Möchte mein Enkel sich deiner würdig zeigen!«

In die warme Freundlichkeit mischte sich milder Ernst, Ein feines Rot stieg in die Wangen der Braut. Zum zweitenmal ward ihrem Verlobten eine Mahnung aus berufenem Munde zuteil. Heute sprach die Liebe sie aus, gestern die Gerechtigkeit. Streng und scharf hatte der Empfang des Großvaters auf der Bühler Freitreppe gelautet: »Ich wünsche Ihnen von Herzen Glück, mein lieber Kambach! Ob ich meine Enkelin beglückwünschen darf, weiß ich nicht!«

Harro hatte vor dem Manne im weißen Haar geschwiegen, sie selbst einen Augenblick mit den Tränen gekämpft. Ihre Mutter, die immer Herrin der Lage blieb, stellte mit einer Bemerkung über das gute Aussehen des Schwiegervaters äußerlich das Gleichgewicht wieder her, aber der Schatten, der sich auf die Stunde des Glückes gelegt, ließ sich nicht ganz verscheuchen. Zumal Sibylle, die den Großvater so zärtlich liebte, konnte diesen Empfang nicht begreifen. Erst das Wort der Frau, die sie wegen ihrer gerechten Denkweise so hoch verehrte, half ihr die Art des Greises auch in dieser Stunde verstehen. Sie begann einzusehen, daß sein Glückwunsch, von seinem Standpunkt aus, nicht anders lauten konnte. Er war niemals für die Verlobung gewesen, und hätte sie am liebsten verhindert. Freude darüber zu heucheln, hätte seiner großzügigen aufrichtigen Natur widersprochen. Aber nicht nur das — sein Wahrheitsgefühl forderte es, der persönlichen Empfindung in diesem Augenblick Ausdruck zu verleihen. Daß seine Meinung schroff herauskam, lag in der ihm eigenen Schärfe und in der Natur der Sache. Noch niemals hatte sich ein rechter Bühler mit etwas einverstanden erklärt, wenn er es nicht war. Der alte konservative Geist, der keine Neuerung, wie sie auch heißen mochte, ertrug, kam hinzu, der schärfere Ehrbegriff, die straffere Zucht einer vergangenen Zeit. Und Sibylle mühte sich, einem großen edlen Charakter gerecht zu werden. Aber leicht war's nicht, weil das Wort des Großvaters eine bittere Wahrheit enthielt. Sie wußte, es richtete sich gegen Vergangenes. Das tat ihr weh. Ihre Liebe hätte es gern bedeckt. Aber auch des Gegenwärtigen gedachte der Erblandmarschall, denn die Glaubenslosigkeit eines deutschen Mannes bedeutet für ihn einen sittlichen Mangel.

Das alles hatte sie vor ihrer Verlobung gewußt. Mit dem Mute echter Frauenliebe hatte sie, ohne ihre Kraft zu überschätzen, dem Vertreter einer atheistischen Weltanschauung das Jawort gegeben. Sie wußte, daß sie in ihrer jungen Ehe entweder mit Nietzsche und Schopenhauer zu kämpfen haben würde oder mit religiöser Gleichgültigkeit. Auf das erste richtete sie sich mit dem Wagemut des Glaubens, vor dem zweiten bangte ihr, — dennoch — es gibt Frauen, denen ihre Liebe allezeit und allerorten die königliche Gebieterin bleibt. Das Schwerste wird ihnen leicht, das Unmögliche dünkt sie möglich, sie glauben und hoffen alles. Und wenn ihre Zuversicht zuschanden wird, bereuen sie nicht, sondern sagen sich: ›Ich tat, was ich konnte!‹

Von diesen Gesichtspunkten aus ward sie dem alten Herrn gerecht. Sie war überzeugt, hätte sie ihn gefragt: ›Großvater, warum hast du mir das getan?‹, so hätte er ihr mit derselben Offenheit geantwortet: ›Aber, Billy, soll ich denn lügen? Ich kann dich beim besten Willen nicht beglückwünschen! Wenn ich es später nachholen kann, soll's mich herzlich freuen!‹

So würde der alte märkische Edelmann sprechen. Lieber sagte er eine Grobheit, als daß er die Wahrheit verschwieg oder umging.

Aber auch in der Enkelin steckte ein gut Teil von dieser Kraft. Ehrlich sah sie ein, daß das, was sie im ersten Augenblick als übertriebene Schärfe aufgefaßt, zu der ureigensten Natur des Großvaters gehörte, und schaute ihrem Glück, dessen Klippen ihr nicht verborgen geblieben, mutig ins Auge. Sie war eine Kampfnatur im besten Sinne. Ein Glück, auf Rosen gebettet, hätte ihrem starken klaren Charakter kaum entsprochen. Wahrer Friede würde immer ihres Herzens Sehnsucht bleiben, aber niemals würde sie ihn um den Preis des heiligsten Gutes erkaufen. Der Kampf um dieses Gut hörte aber nicht auf, solange die Erde stand, — wundersam hätt' es zugehen müssen, wenn er ihr Haus verschonte. Als ein Stück Kampf hatte sie in jungen Jahren ihr Christentum verstehen gelernt; sie wußte nur zu gut, daß die Wachtfeuer nicht verlöschen dürfen, solange die Sünde eine Großmacht auf Erden bedeutete.

So verlor jenes schlimme Wort im Blick auf die ehrwürdige Gestalt eines alten tüchtigen Geschlechts, welches preußische Zucht und wahres Christentum hoch hielt, seine Schärfe.

Auf ihrem frischen glücklichen Gesicht lag ein Zug ernsten Sinnens, als sie ihre Schwägerin umarmte.

Harro Kambach begrüßte seine Großmutter.

»Na, mein Junge, nun bist du ja am Ziel,« sagte sie bewegt und küßte ihn auf die Stirn. »Sei ein rechter Kambach und halte dein Kleinod in Ehren!«

In die hübschen Züge des jungen Offiziers trat tiefer Ernst. Zum zweitenmal beugte er sich über die Hände der alten Frau.

»Du bist der letzte Kambach,« sagte sie, von Erinnerungen übermannt, mit zitternder Stimme.

Er blickte auf. Klar und fest sah er sie an. »Ich will meinem Namen Ehre machen, Großmama!« entgegnete er einfach.

Sie nickte ihm freundlich zu und begrüßte Sibyllens Mutter.

Gräfin Bühler benutzte in Deutschland jede Gelegenheit, irgendein elegantes Kleid, welches die Riviera nicht wieder sehen sollte, spazieren zu führen. Aber was man dort durchgehen ließ, bezeichneten die schlichten Landedelleute der Mark in den meisten Fällen als ›Unmöglichkeiten‹. Ob die Gräfin dies nicht wußte, oder nicht wissen wollte, blieb unklar. Jedenfalls kehrte sie sich nicht im geringsten daran, und bemutterte das Brautpaar in einer meergrünen Tuchtoilette mit silberner Paillettestickerei verziert. Exzellenz von Kambach hatte den Eindruck, daß Harro und Sibylle die Begleitung dieses wandelnden Pariser Modebildes wenig angenehm sei, und täuschte sich nicht. Man war mit dem ›Meergrünen‹ in Kambach ziemlich abgeblitzt. Dem Oberstallmeister war alles Auffällige ein Greuel. Er hatte sich in der Unterhaltung fast ausschließlich an seine Schwiegertochter gewandt. Der strengste Sittenrichter der ganzen Umgegend aber war der alte Schenker. Als vornehmer Kammerdiener hatte er sich natürlich in der Gewalt, aber seine Haltung, sein Gesichtsausdruck, seine Art, einer Dame aus dem Wagen zu helfen, oder ihr den Mantel umzugeben, drückten seine Gefühle in unzweideutiger Weise aus. Nun war es in diesem Falle schwer für Schenker, sich in den richtigen Grenzen zu bewegen, denn Gräfin Sibylle hätte er am liebsten die Hand geküßt und ihr einen Rosenstrauß überreicht. Aber in Livree ging das dummerweise nicht. Heute abend sollte sie ihre Marschall Niel's aber haben, er hatte sie im Treibhaus für sie aufgespart. Die ›Firlemontsche‹ bekam natürlich keine, na, sie war ja auch vollständig Nebenperson. Aber beim Empfang war die Sache nich ohne, immer zwei Gesichter auf Lager haben, war ein bißchen viel verlangt. Doch es mußte sein. Und mit eisiger Förmlichkeit half er der Brautmutter aus dem Wagen, das ›Meergrüne‹ und die ›Paillettestickerei‹ mit einem verächtlichen Blick streifend.

Harro fing diesen Blick auf und mußte innerlich lachen. ›Nun geht's zu Mamsell, und dann heißt's: hat das Weib sich wieder aufklaviert!‹ Im Grunde gab er dem alten Manne recht. Auf die Schwiegermutter hätte er selber mit Freuden verzichtet. — —

Exzellenz von Kambach und Gräfin Bühler hatten sich trotz gegenseitiger Bemühungen nie verstanden. Charaktere und Lebensinteressen waren zu verschieden. Auch heute kam kein richtiges Gespräch in Gang. Die Gräfin schwatzte beim Gabelfrühstück über ihre Reisen, über Mentone und Monte Carlo, über die italienischen Seen und Sankt Moritz. Den Orten, welche eine Spielgelegenheit aufwiesen, gehörte ihr besonderes Interesse. Mit Sorge bemerkte es Exzellenz von Kambach. Gut, daß Sibylle von der Mutter fort kam.

Während die Gräfin auf sie einredete, beobachtete sie das Brautpaar. Sibylle bewahrte trotz ihres strahlenden Glückes jene feine Zurückhaltung, die ihrem Wesen seinen Reiz verlieh. ›Über den Kopf wächst er ihr nicht‹ dachte die alte Dame, ›aber sie wird immer ganz Weib bleiben, und darin liegt ihre Stärke!‹

Freundlich nickte sie den beiden zu.

Ilse war sehr einsilbig und zog sich gleich nach dem Frühstück, Kopfschmerzen vorschützend, auf ihr Zimmer zurück.

»Arme Kleine!« sagte Gräfin Bühler, ihr nachblickend. »Billy wird sich hoffentlich einmal besser aufführen!«

Die Braut schien die Worte ihrer Mutter zu überhören, aber eine feine Röte färbte ihre Wangen, während sie ihren Verlobten in ein Gespräch über Bayreuth verwickelte.

Harro befand sich in seinem Fahrwasser. Wagnermusik war sein höchstes. Er begann derartig für den ›Parsifal‹ zu schwärmen, daß Sibylle sich der Hoffnung hingab, die Bemerkung ihrer Mutter sei ihm entgangen.

Die Hausfrau aber sagte mit leiser Stimme scharf und verweisend: »Sie scheinen zu vergessen, daß Sie nicht in Monte Carlo, sondern in Dreilinden sind!«

Die schöne Frau zog die Schultern in die Höhe. »Mon Dieu — on dit cela!«

»Bei uns in der Mark überlegt eine Frau, was sie sagt,« klang es kurz zurück.

Gräfin Bühler stieg das Blut in die Wangen. Sie sah auf die alte Standuhr. »Bitte, lieber Harro, bestelle den Wagen!« —

Exzellenz von Kambach machte kein Hehl daraus, daß sie auf eine Verlängerung des gräflichen Besuches keinen Wert legte. Sie forderte ihre Gäste nicht zu längerem Bleiben auf, wandte sich fast ausschließlich an Sibylle, und erhob sich endlich, um dem jungen Mädchen ein Pastellbild ihrer verstorbenen Schwiegermutter zu schenken.

Überglücklich dankte ihr die Braut.

»Wie ähnlich Harro ihr sieht!« sagte sie dann, das Bild betrachtend.

Er trat näher. »Findest du?«

»Ja, Schatz!« Sie faßte seine Hand. »Aber nicht wahr, du bist ein rechter Kambach wie dein Vater?«

Eine leichte Verlegenheit malte sich auf seinem Gesicht. »Mein Vater steht hoch über mir!« gestand er ehrlich.

Gräfin Bühler drängte zum Aufbruch. »Kinder, wir müssen fahren. Großpapa erwartet uns.«

Der junge Offizier sah sie erstaunt an; aber er schwieg. Sie wußte doch, daß der alte Herr nach Dambeck wollte.

Sibylle war der Vorgang entgangen. Glücklich blickte sie auf Frau Sabinens Geschenk. »Es soll mir ein doppelt liebes Andenken sein,« sagte sie und küßte die schmale Hand. —

Der Diener meldete den Wagen.

Mit großer Lebhaftigkeit verabschiedete sich die Gräfin, allem Anschein nach froh, diesen Besuch hinter sich zu haben.

»Komm bald wieder, Sibylle,« bat die alte Exzellenz, die Braut des Enkels umarmend, »aber bleib' über Nacht! Ich sehne mich nach deinem Geigenspiel!«

Dann sah sie den Abfahrenden nach.

›Sie ist eine rechte Bühler,‹ zog es ihr durch den Sinn, während ihr Blick der anmutigen Mädchengestalt folgte, die ihr die letzten Grüße zuwinkte, — ›sie wird ihm helfen, ein Mann zu werden!‹ Lange noch stand sie und schaute dem dahinrollenden Gefährt nach. »Wenn er sie nur glücklich macht!« seufzte sie.

Dann ging sie ins Haus. —

Was Ilse wohl machte?

Sie war in ernster Sorge um die junge Frau. Wie sollte das enden? Und das Herz der Greisin war wieder ganz bei der Enkelin, deren schwachen Schultern die Last des Lebens zu schwer war. — —

Der Krückstock klang auf den Dielen, auf der eichenen Treppe. Er gehörte zum eisernen Bestand des Witwensitzes, zu der hundertjährigen Standuhr, darin der Totenwurm an stillen Winterabenden pochte, zu den altmodischen Möbeln und dunklen Ahnenbildern, zu all den Dingen, die sich zur Zeit der Freiheitskriege, und früher schon, Heimatrecht im Hause erworben hatten. Zu ihnen gehörte der alte Krückstock.

Aber es würde ein Tag kommen, wo man ihn nicht mehr auf den stillen Gängen und Treppen hören, wo der gewohnte Ton für immer verstummen würde. Es war nur das bekannte kurze Aufschlagen, welches das Nahen einer lieben ehrwürdigen Gestalt verkündete, das vielleicht nur eine treue Seele vermissen würde, aber das schöne Dreilinden trug dermaleinst mit dem alten Krückstock sein Bestes zu Grabe.