Achtes Kapitel. Allein.

Eine weiße sternklare Nacht ging über der Mark auf, über ihren verträumten Schlössern und altertümlichen Kleinstädten, ihren Kiefernwäldern und stillen Seen.

Kein Lüftchen regte sich. Leise hüllte der Rauhreif die schlafenden Dörfer in seinen weißen Spitzenschleier. — —

Über Haus Kambach stand der Vollmond, groß und klar. Breit und wuchtig lag das Herrenhaus da, wie ein starker Mauerwall schirmte es das schlafende Dorf und die ragende Kirche, — ein Bild zäher Bodenständigkeit und treu bewahrten ehrwürdigen Erbes. Der Schnee flimmerte. Es war eiskalt. Auf der Dorfstraße keine Menschenseele. Alles saß drinnen um die Feuerstätten oder in den Spinnstuben.

Eine schmale Spur führte zwischen den strohgedeckten Häusern auf die Pfarre zu. Die Sommerrose war bis unter das Dach geklettert, leise schwankten die zarten Zweige vor dem hellen Fenster der Studierstube. Sonst war's dunkel im Haus. Still und einsam lag es unter der Last des Schnees, vom breiten Geäst der alten Linde überdacht.

Hinter den weißen Vorhängen sah man einen auf und nieder schreiten. Der immer wiederkehrende hastende Schatten brachte etwas Fremdes in die nächtliche Winterstille, etwas vom Kampf des Tages.

Auf und nieder ging's, auf und nieder. — —

Es mußte etwas Sonderliches sein, das dem Manne drinnen die Ruhe nahm. Abend für Abend konnte man Pastor Wendler, über seine Bücher gebeugt, am Schreibtisch sitzen sehen, ohne seine Stellung im geringsten zu verändern, — was trieb ihn heut in dem engen Raum hin und her?

In den letzten Tagen waren allerhand Gerüchte über ihn verbreitet worden, — der Gutsherr habe sich mit ihm überworfen, er verließe Kambach und dergleichen mehr. Dann hieß es wieder, an dem allen sei kein wahres Wort.

Der rastlose Wanderer drinnen wußte nicht, was über ihn geredet wurde, und wollt's auch nicht wissen. Menschen, die durch den Sturm schreiten, fragen nicht nach fallendem Laube und welkenden Blüten. Sie brauchen ihre ganze Kraft, ihren ganzen Willen im Kampfe gegen die Naturgewalten. Das Kleine wird ihnen klein, das Große groß. Achtlos zertreten sie den Halm am Wege, erst wenn die greisen Schildträger verklungener Zeiten, vom Sturm gefällt, zur Rechten und Linken niederbrechen, wenn Bergbachgebraus und Föhrenrauschen verstummen und das große Schweigen die Toten ehrt, dann, erst dann verhalten sie den eilenden Schritt, und das Auge fragt, was der Mund verschweigt: ›Wann kommt die Reihe an mich?‹ Doch die Antwort bleibt aus; denn die Nacht ist noch nicht vorüber.

Sie stürmen weiter. Mit fiebernden Sinnen, mit keuchender Brust, in den Adern die Siedeglut des Willens zur Macht, zum Leben. Aber an ihrem hörnernen Kleide haftet ein Verhängnis. Trifft der Wurfspeer des Todes die Schulter, ist er Sieger. — — —

An der Bahre der Waldwächter erbeben die Sinne; ein heimlicher Sprung, fein wie Glasgespinst, geht durch die Seele, ein leiser Schmerzenslaut verweht — regte der Wind zerrissene Saiten? — —

Kurt Wendler war des Wanderns müde geworden und hatte sich an seinen Schreibtisch gesetzt. Ein tiefer Schmerz lagerte auf seiner Stirn, eine Unrast beherrschte sein Wesen, die vergeblich nach einem Ausweg suchte.

Vor ihm lag die aufgeschlagene Bibel, aber er blickte darüber hinweg auf das Bild eines hübschen, etwa sechzehnjährigen Knaben. Ein echtes rechtes Jungensbild war's, voll Natürlichkeit und Frische: Eberhard Kambach. Wie die großen nachdenklichen Kinderaugen ihn vorwurfsvoll anschauten! Noch niemals war er diesem Ausdruck begegnet — oder doch? Herrgott — ja — einmal vor drei Tagen, in der Konfirmandenstunde. Da hatten diese Augen ihn angeschaut, als ob er dem Kinde etwas geraubt hätte, etwas, das ihm heiliger war, als alles andere auf Erden, als Vater- und Mutterliebe, als der kleine fröhliche Kamerad, an den er sein Herz gehängt. Zum erstenmal hatten sie den Lehrer zornig angeblitzt, als wollten sie ihm zurufen: ›Glaub', was du willst! Ich glaub', was Vater und Mutter glauben, die wissen's ganz genau, wie's in der Bibel steht! Ich laß mir nichts wegnehmen!‹ Aber er hatte die stumme Mahnung unbeachtet gelassen, der Trotz war über ihn gekommen. Er hatte es bisher mit dem Worte gehalten:

Nun sollten sie's wissen, selbst auf die Gefahr hin, daß es ihn Amt und Brot kostete. Nichts Halbes wollte er ihnen mehr bringen, nichts Veraltetes, Versteinertes, sondern Leben, Entwicklung, Wirklichkeit! Vor allem fort mit dem alten orthodoxen Gottesbegriff, mit der Christusgestalt des Supranaturalismus, dieser Unmöglichkeit aller Unmöglichkeiten!

Und dann war jene Szene gekommen. Die bloße Erinnerung daran trieb ihm das Blut zum Herzen. Seine Behauptung, Christus habe sich an keiner Stelle in der ganzen Bibel zu seiner ewigen Gottessohnschaft bekannt, war gefallen. Der kleine Inspektorssohn hatte auf das eidliche Zeugnis vor Kaiphas hingewiesen. Achtzig helle fragende Kinderaugen blickten erwartungsvoll zu ihm auf.

»Dann hat Jesus sich eben geirrt!« Ja, so hatte er gesprochen. Es war ihm selbst eigen ums Herz gewesen, als er die Worte, die ein Jatho in öffentlicher Versammlung geredet, an dieser Stelle wiederholte. Die Kambacher Dorfbuben waren wahrhaftig die letzten, die für diese feine Philosophie reif waren. Doch das machte nichts. Borsdorfer Äpfel reiften auch nicht an einem Tage.

Dann war's gekommen, was ihm an der Seele nagte.

Dicht unter dem Lehrstuhl klang ein heißes bitterliches Schluchzen, ein Schluchzen aus allen Quellen der Seele. Der stille vornehme Knabe sprang auf und rief in leidenschaftlichem Schmerz dem Lehrer zu: »Das ist nicht wahr, Herr Pastor!« Damit stürzte er hinaus.

Keiner hielt ihn zurück. Wie ein Bann lag's auf der kleinen Schar.

Es blieb Pastor Wendler nichts anderes übrig, als die Konfirmandenstunde zu schließen.

Das war vor wenigen Tagen gewesen.

Eine Stunde nach dem Vorfall war Herr von Kambach im Pastorat. Kurz und bündig, wie es seine Art war, erklärte er Wendler, daß sein Sohn seine Konfirmandenstunden von nun an nicht mehr besuchen werde. In der Gesamtfrage werde er als Patron entscheiden. Nur so viel wolle er ihm, um jedes Mißverständnis auszuschließen, schon heute sagen, daß für sie beide nebeneinander kein Raum in der Kambacher Kirche mehr sei. Das war deutsch gesprochen.

Aber eines berührte der Gutsherr mit keinem Wort: die Ungezogenheit Eberhards in Gegenwart der Klasse. Pastor Wendler wies darauf hin.

Das Antlitz des Kambachers ward hart wie Stahl. »Dafür soll ich den Jungen schelten? Zum Kuckuck, Herr Pastor, ist bei mir 'ne Schraube los oder bei Ihnen? — Wenn in einer Versammlung eine Majestätsbeleidigung ausgesprochen wird, so erklärt man — vorausgesetzt, daß die Herrschaften nicht schon samt und sonders als Sozialdemokraten bekannt sind, — den Betreffenden für einen Lumpen und befördert ihn an die frische Luft. Sie haben die allerhöchste Majestät vor unmündigen Kindern beleidigt, und man hat Sie hübsch auf Ihrem Lehrstuhl gelassen. Von Rechts wegen hätten Sie ihn räumen müssen. Tatsache ist, daß das nicht geschehen ist. Und nun verlangen Sie noch obendrein, daß Ihre Konfirmanden, die doch schließlich keine Wickelkinder mehr sind, Amen sagen, wenn Sie erklären, Christus sei nicht Gottes Sohn!«

»Natürlich ist er Gottes Sohn, aber nicht in dem Sinne wie ..«

»Ja, ja, ich weiß schon, ›die reinste Menschenblüte, von Gottes Sonne geküßt‹, — ›höchste Vergöttlichung, unmittelbarste Vermittlung transzendenter Werte‹ — ich danke für die liberalen Kamellen, Verehrtester! Ihren zurechtgestutzten Heiland kann unsereins im Leben nicht gebrauchen, und im Sterben erst recht nicht! Ihr Streben und Forschen in allen Ehren, — aber wir Positiven forschen auch, — glauben Sie ja nicht, daß wir so in den Tag hineinleben, — denkt nicht dran, wir vergessen nur nicht, wo unser kleiner armseliger Menschenverstand ein Ende hat, und bekrittelten nicht das Wunder der Wunder, die Person unseres Herrn. Das aber tun Sie! Und nun setzen Sie Ihrem Tun die Krone auf und tragen das Gift durch Predigt und Konfirmandenstunde ins Volk und verwahren sich dann noch dagegen, wenn ein armes Kind, dem Sie seinen Heiland nehmen wollen, Ihnen die Wahrheit ins Gesicht sagt.«

»Es hätte nicht in dieser Form geschehen dürfen!«

»Zum Donnerwetter! Form hin, Form her!« Er schlug auf den Tisch, daß es krachte. »Ich hätt's Ihnen gegönnt, daß die Bengels Sie ausgepfiffen hätten!«

»Herr Baron, ich muß aber doch sehr bitten ...«

»Daß ich das Lokal verlasse? Mit Vergnügen! Nehmen Sie's nicht übel, daß ich deutlich wurde, — ich bin nun einmal nicht für die Leisetreterei von heutzutage. Die Kambacher sprechen lieber Deutsch wie Französisch. Eberhard steckt's ja, gottlob, auch im Blute, der Schlingel hat Rasse! So, nun wissen Sie's. Sagen mußt' ich die ganze Wahrheit schon deshalb, verehrter Herr Pastor, weil ich Ihnen gegenüber die Pflichten des Patrons nicht vergessen darf. Sie könnten mir sonst mit Recht die bittersten Vorwürfe machen, ganz davon abgesehen, daß ich für mich und mein Haus jede liberale Rutschpartie dankend ablehne.« Er reichte ihm, als sei nichts geschehen, die Hand. »Gott befohlen!« Und fort war er.

Wie betäubt stand Pastor Wendler da. Immer zog er bei diesem Manne den kürzeren. War's die rasende Lebhaftigkeit, die Herrennatur, die keine andere Meinung aufkommen ließ? Aber er selber war doch auch nicht ums Wort verlegen und wußte was er wollte. Warum schrumpfte denn, sobald Herr von Kambach auf der Bildfläche erschien, sein leuchtender wissenschaftlicher Bau wie eine welkende ›Königin der Nacht‹ zusammen? Sonderbar! Eigentlich hätte er ihn doch auf Matt setzen müssen, weil er mit der Wissenschaft auf dem Gebiet des Glaubens nichts anzufangen wußte. Und doch erkannte er sie sonst an. Nur hier nicht. Er wußte eine ganze Menge, war sehr belesen, hielt ganz vorzügliche politische und soziale Reden, war in den modernen Weltanschauungsfragen stets auf dem laufenden, trotzdem — Glaube und Wissenschaft blieben getrennte Gebiete. Anders tat es die alte Schule eben nicht. Aber das Christentum des Kambachers war ebensowenig tote Orthodoxie wie das seiner Mutter und des alten Schenker. Im Gegenteil! Was steckte für Leben darin! Er war fest davon überzeugt, daß diese drei Menschen um ihres Glaubens willen große schwere Opfer bringen würden! Warum mußten denn gerade sie seine Gegner sein, die einzigen Positiven seiner Bekanntschaft, die Eindruck auf ihn machten, die ihm unbegrenzten Respekt abzwangen!? Es war zum Tollwerden!

Seine Gedanken wanderten. An die Seite der greisen Landedelfrau sah er eine junge kräftige Frauengestalt treten. Mit den Füßen stand sie auf der Erde, ihre Hände taten Werktagsarbeit, aber die klare Stirn umleuchtete Morgenglanz. Es gibt Sonntagskinder, die hellen Auges, ein Sträußchen am Hute über die Berge wandern und tausend Herrlichkeiten schauen, die anderen Sterblichen verborgen bleiben. Solch ein Sonntagskind war der treue Hausgeist der alten Exzellenz, Fräulein Jutta Eichel.

Es war in jener Zeit gewesen, wo er noch viel in Dreilinden verkehrte, als Pastor Wendler plötzlich die Sehnsucht gepackt, den Sonnenschein, der von der schlichten freundlichen Gestalt ausging, in sein einsames Pfarrhaus zu tragen. An einem schönen Herbstabend betrat er den Dreilindener Gutshof. Die alte Exzellenz war ausgefahren. Sie, die er suchte, stand in der Halle, die letzten Rosen des Jahres in einer venetianischen Schale ordnend.

Die Lichter des scheidenden Tages umspielten die Mädchengestalt und die purpurnen Blüten. Heimlich spann die Dämmerung ihre Schleier um den traulichen Kamin und das eichene Gestühl aus der Väter Zeiten. Ein paar Rosenblätter waren auf den breiten geklöppelten Einsatz der leinenen Tischdecke gefallen; wie Blutstropfen leuchteten sie in den goldenen Abend hinaus.

Er aber stand im Türrahmen und betrachtete still das feine stimmungsvolle Bild. ›Wie ein Kunstwerk der alten niederländischen Schule!‹ zog es ihm durch den Sinn.

Da hob sie den Kopf.

Ihre Blicke trafen sich. Auf ihrem Antlitz lag's wie der Wiederschein der roten Rosen.

Regungslos verharrte er im Schein des sinkenden Abends. Wie ein Schattenbild hob sich die hohe Gestalt vom lichten Himmel.

Sie aber stand, die späten Blüten in den Händen, im dunklen Auge flehende Abwehr.

Aber er merkte es nicht. Er sah nur das Ganze, das Bild des niederländischen Meisters.

Dann trat er neben sie. Sie solle sich nicht stören lassen. Ganz obenhin sagte er's. Sie empfanden es beide. Zögernd steckte sie die letzte Knospe zwischen die schwellenden Blüten.

»Ich darf's gleich hinübertragen?«

Er folgte ihr in das Wohnzimmer der Hausfrau, wo sie die Rosenschale unter ein großes Kruzifix, eines jener herrlichen Schnitzwerke der Frauen Südtirols, stellte.

»Lieben Sie die katholische Kunst?« fragte er.

»Ich sah nie einen Kruzifixus wie diesen,« erwiderte sie, zu dem dorngekrönten Antlitz aufblickend. »Soll ich den Glauben verachten, der sich zu demselben Herrn und Heiland bekennt wie ich?«

Er zuckte die Achseln.

»Würden Sie je katholisch werden?«

»Niemals,« rief sie lebhaft. »Das römische System stößt mich ab. Aber mit dem einzelnen Katholiken fühle ich mich, sofern er ein wahrhaftiger Christ ist, auf demselben Heilsgrunde stehend, einig in Glauben und Hoffnung.«

Er sah sie mit einem eigenen Blick an. In seinen Augen stand eine heiße Frage. Bis in die Seele drang sie ihr.

Wieder sah sie zum Kreuz empor. Und während sie sich in den Anblick der edlen Züge versenkte, kam ein heiliger Mut über sie, eine nie gekannte Kraft. Voll und klar wandte sie dem Manne das dunkle Auge zu und sagte mit fester Stimme: »Tausendmal näher steht mir der Katholik, der sich zu seinem Heiland und Erlöser als dem ewigen Gottessohn bekennt, als der Vertreter der modernen Theologie, der die Gottessohnschaft Christi leugnet!«

Wie ein Schlag ins Gesicht traf ihn ihr Wort. Er hatte sie verstanden. Eine unüberbrückbare Kluft hatte sie zwischen ihnen aufgerichtet. Und doch wußte er's, daß sie ihn liebte. Trotzdem hieß sie ihn gehen.

Eine grenzenlose Bitterkeit stieg in ihm auf, ein unbezwingbarer Neid nach dem Gut dieser stillen starken Menschen, die, ohne rechts und links zu blicken, ihrem Ziele zuwanderten. Eine Ruh' lag über diesen Gestalten, über diesen Trägern innerer Kraft und heiligen Segens. Warum besaß er sie nicht?

Weil eine solche Ruh' unmöglich, weil diese Menschen Schwärmer waren. Trotzig gab er seiner Seele die Antwort.

Arm und einsam war er ausgegangen, sein spätes Glück zu suchen, ärmer und einsamer noch kehrte er heim.

Und dann kamen die langen Winter, und der geliebte Pfad lag verschneit! — — —

Mutterseelenallein saß er mit seinen Büchern in dem kahlen Studiergemach.

Nur die vorwurfsvollen Augen des kleinen Junkers blickten ihn an.

Allein — mutterseelenallein, und draußen der Pfad verschneit — — Nach einem uralten Liebeslied klang's, nach der zarten poetischen Stimmung deutscher Vergangenheit! Im Kamin summte der Nachtwind die Melodie dazu, weich und sehnsüchtig, als klagte eine Äolsharfe.

Dann klang's aus anderen Pfeifen, fremd und sieghaft, als fegte die wilde Jagd übers Dach. — —

Plötzlich Stille, kein Laut mehr auf weiter Heide. — —

Und dann, was war das?

Er lauschte hinaus.

Aus weiter Ferne zog's durch das große Schweigen herüber, wie Meeresbrausen, wie der Pilgerchor ausziehender Christen, Orgeltöne, tief und gewaltig, das uralte halbvergessene Kirchenlied, das die mittelalterliche Gemeinde in den heiligen Nächten gesungen:

Er fuhr auf. Was hatte dies Lied mit seiner Einsamkeit, seiner Verlassenheit zu tun? Zum Tollwerden waren die Winternächte in dem hundertjährigen Pfarrhause mit seinen altmodischen Kaminen! Was Wunder, daß der Nachtwind sich drin verfing und droben seine Psalter sang! Wenn dann auch noch das verflixte Käuzchen seine Jeremiaden anfing, — um aus der Haut zu fahren war's! Aber heut' Nacht war's dem Totenvogel wohl zu kalt. So hatte er wenigstens davor Ruhe.

›Daß nicht unter dir gefunden werde, der auf Vogelgeschrei achte!‹ Ja, ja, er wußte es. Aber es war nun einmal nicht angenehm, wenn die Kreatur draußen die halbe Nacht wimmerte. — —

Wieder die Glockentöne!

Es war doch vorhin ganz klar und still gewesen? Ob das Wetter umschlug? Nein, er kannte den Ton, das war Nordostwind. Oder doch nicht?

Die blauen Kambachaugen blickten herüber. Ja, gewiß, er leugnete es keinen Augenblick, er hatte es vor der ganzen Klasse gesagt und würde es, wenn's sein müßte, vor dem Konsistorium wiederholen: ›Dann hat Jesus sich eben geirrt!‹

›Das ist nicht wahr, Herr Pastor!‹ — — Knabenlippen sprachen es trotzig und hart.

»Zum Donnerwetter!« Er sprang empor und riß das Fenster auf.

Totenstill lag der weiße Garten in winterlicher Schönheit. Drüben träumte, tief eingeschneit, die Kirche im Kranz ihrer Linden, Hütt' an Hüttlein geschmiegt zu ihren Füßen, fern in bräutlicher Reinheit die märkische Heide.

Aber hinter dem Gutshaus in den Kiefernforsten summte der Nachtwind in den Kronen. Immer dasselbe Lied, jenen uralten, längst verklungenen Choral. Seltsam, — wie die Einbildung ihre Schleier wob, wie sie Menschengeist und Windeswehen in ihren Dienst zwang ...

›Der Wind brauset, wo er will!‹

Zum Kuckuck! Warum denn immer gleich die Bibel? Das war doch ein sehr natürlich zu erklärender Vorgang. Wetterumschlag — Nerven, — man war doch auch Stimmungen unterworfen — das Nachtgespräch mit Nikodemus hatte zudem neben großer sprachlicher Schönheit den Vorzug, rein persönlichen Charakter an sich zu tragen. Man konnte es so oder so auffassen. Ja, gewiß, so oder so!

Drüben holte die alte Turmuhr zum Schlage aus.

Zwölf? Na, ja. Es war Zeit, daß man zu Bett ging. —

Es kam alles von dem ewigen Alleinsein her. Warum hatte Jutta Eichel nicht ja sagen können? Sie liebte ihn doch. Er wußte es ganz genau. Die Folge war, daß sie sich und ihn unglücklich machte. War das recht?

Er schlug das Fenster zu. Was hatte das mit der Ehe zu tun? Gar nichts. Aber sie dachte anders. Er wußte es wohl.

Und es hatte Stunden gegeben, wo er es Jutta Eichel sehr hoch angerechnet, daß sie die letzten Folgerungen ihrer Überzeugung zog. Trotzdem, — wenn die Engigkeit der Positiven ihren Höhepunkt nicht bald überschritten hatte, hörte ja jedes Zusammengehen auf.

Er zuckte die Achseln.

Zwischen Kambach und Dreilinden hatte es bereits aufgehört.

Ein Seufzer verwehte.

Die Nacht breitete ihre Schatten über das heilige Buch — —

Er nahm die Lampe und ging hinaus. Als er die Diele überschritt, hörte er draußen ein Geräusch auf den Stufen. Nervös wandte er sich um.

Da gellte auch schon die Nachtglocke durch das stille Haus.

Er öffnete.

Vor ihm stand in seinem großen Dienermantel der alte Schenker.

»Kommen Sie mit, so rasch Sie können, Herr Pastor! Der junge Herr liegt schwer krank an Lungenentzündung und will Sie sprechen!«

Sehr kurz und bestimmt klang's. Ganz Schenkersche Art. Aber ein gewisser Einschlag, den er sonst bei dem alten Manne noch nicht vermißt, fehlte: die Ehrerbietung vor dem geistlichen Amt. Oder kam es ihm nur so vor? In dieser Nacht war alles möglich.

»Um Gottes willen, was ist denn geschehen?«

»Bitte, Herr Pastor! Ick erzähl's Ihnen unterwegens!«

Und Wendler fuhr in den Mantel, nahm den Schlapphut vom Nagel und ging mit Schenkersch Vadder in die Nacht hinaus. Als die Haushälterin, durch die Klingel geweckt, endlich zum Vorschein kam, fand sie ein paar Schneeabdrücke auf den Fliesen und den Platz, wo des Pastors Hut und Mantel hingen, leer.

»Es wird die Frau des Häuslers sein, die schon seit drei Tagen im Sterben liegt,« murmelte sie vor sich hin. Und das flackernde Licht in der Rechten, wanderte sie müden Schrittes den Weg, den sie gekommen, über die alte knarrende Treppe zurück. — —

»Also Lungenentzündung?«

»Ja, Herr Pastor. Herr Sanitätsrat Elsasser schüttelte gleich das erstemal, als er kam, den Kopf. Wir mußten sofort nach Berlin drahten. Herr Oberstallmeister wird mit dem Nachtzug erwartet. Als Herr Sanitätsrat vor einer halben Stunde noch Herrn Doktor Kruse mitbrachte, erklärten beide, es sei keine Hoffnung. Die Krankheit habe gleich zu heftig eingesetzt, gegen eine so schwere Lungenentzündung sei menschliche Kunst machtlos.«

Hart und scharf klang Franz Schenkers Stimme.

»Wie das Unglück geschehen is?« Er zuckte die Achseln. »In den Tagen, wo der junge Herr allein war, is nichts vorgefallen! Mamsell achtet auf ihn, als wär's 'n Prinz, und ick hab' auch meine Pflicht und Schuldigkeit getan. Der Gedanke wird dem gnädigen Herrn gar nich kommen, daß in den Tagen etwas versäumt worden is, das is ausgeschlossen, gänzlich ausgeschlossen!« Die weiße Kammerdienerweste strahlte.

»Ja, aber, was ist denn geschehen?«

Wieder jenes schweigende Achselzucken, jenes bedeutsame Wiegen des weißen Kopfes.

»Mein Gott, so reden Sie doch!«

»Ja, Herr Pastor, wenn ick offen und ehrlich meine Meinung sagen soll, und anders tu' ick's nich, — das ganze Dorf weiß es, daß Schenkersch olle Vadder es nich anders tut — dann kann ick nur sagen: das war vorige Woche nach die Konfirmandenstunde! Erst die furchtbare Aufregung — ick hab' das Kind ja in meinen ganzen Leben nich so gesehen, — und dann is der junge Herr nachmittags bei den scharfen Ostwind noch Schlittschuh gelaufen. Da is das Unglück geschehen! Erst die Aufregung, und dann hinaus in den schneidenden Wind — kein Wunder, Herr Pastor!«

Schweigend ging Wendler neben dem Alten her.

»Ick hab' das ja längst kommen sehen,« brummte Schenker vor sich hin.

»Was haben Sie kommen sehen?«

Schenker stellte sich trotz der bisherigen Eile mitten auf die Dorfstraße hin. Das bedeutete eine längere Rede mit erhobener Stimme. Denn das Schenkersche Organ war auf die Vorgänge des Lebens abgestimmt. Je wichtiger die Sache, desto durchdringender die Stimme. Es kam vor, daß Schenker einem guten Freunde mitten auf der Dorfstraße unter dem Siegel der Verschwiegenheit die tiefsten Geheimnisse ins Ohr brüllte, daß er sich vierundzwanzig Stunden später sehr wunderte, daß diese Geheimnisse ihren Weg durch alle Spinnstuben genommen und schließlich in der Herrenküche bei Mamsell angelangt waren, daß Mamsell sich den Alten vornahm und wegen seiner Redseligkeit gehörig herunterputzte, das alles konnte vorkommen und immer wieder vorkommen, und trotzdem blieb es beim alten.

Pastor Wendler war schon mehr als ein Schenkersches Geheimnis auf der Kambacher Dorfstraße anvertraut worden. Doch in dieser Nacht hatte er eine entschiedene Abneigung gegen alles Vertrauliche.

»Kommen Sie,« sagte er, »es ist gleich halb eins.«

Aber Schenker blieb stehen.

»Da Sie 's einmal durchaus wissen wollen, wo sich unser junger Herr die Lungenentzündung geholt hat, will ick's Ihnen nich verhehlen: in Ihre Konfirmandenstunde! Mehr brauch' ick wohl nich zu sagen! Inspektors haben mir die Geschichte erzählt, die wissen alles von ihren Wilhelm!«

Er stampfte weiter durch den Schnee.

Jetzt blieb der Pastor stehen.

»Und Sie glauben die Geschichte wirklich so, wie die dummen Jungens sie erzählen, Herr Schenker? Warum ist denn keiner zu mir gekommen und hat mich gefragt, wie die Sache sich verhält?«

Schenker wandte erstaunt den Kopf. »Die Jungens lügen nich!«

»So. Aber es sind Kinder.«

»Mag sein. Wir Großen kennen Sie aber auch, Herr Pastor! Kurzum — es wundert mich nich im geringsten, wenn Sie glauben, der Herr Christus habe sich geirrt, wenn er sich für Gottes Sohn gehalten hätte, — so, wie Sie sind, können Sie es gar nich glauben, — aber daß Sie so etwas unsere Kinder lehren, — das is stark, das is unerhört! Wie Sie's vor Gott verantworten wollen, is Ihre Sache, aber das kann ick Ihnen sagen: Ihre Kirche is nächsten Sonntag leer!«

Sie waren vor dem Gutshause angelangt.

»Ich will Ihnen in Anbetracht der Erregung, in der Sie sich naturgemäß befinden, die Art und Weise, in der Sie zu mir gesprochen haben, nicht nachtragen,« sagte der Geistliche. »Später, wenn Sie ruhiger geworden sind, sprechen wir noch einmal darüber!«

Er trat ein.

»Ick wüßte nich, was Sie mir nachtragen sollten, Herr Pastor,« klang die alte Stimme neben ihm. »Ick hab' die Wahrheit gesagt! Wenn die hart war, is es nich meine Schuld!«

Wendler zuckte die Achseln. Das Herz war ihm zum Zerspringen schwer. — — —

Oben in dem weiten, matt erhellten Raum lag Eberhard Kambach in hohem Fieber in den Kissen. Als Pastor Wendler eintrat, flog ein Lächeln über sein Gesicht, mühsam versuchte er sich aufzurichten.

»Eberhard!« Der Geistliche hielt die heiße Hand in der seinen. Er wollte weitersprechen und konnte nicht.

Da klang's mit matter Stimme zu ihm empor: »Herr Pastor, ich hätt' nicht so heftig werden dürfen neulich in der letzten Stunde! Das, was ich sagte, kann ich nicht zurücknehmen, denn, denn — es ist doch wahr, daß der Herr Jesus Gottes Sohn ist!« Die großen Augen sahen flehend zu ihm auf. »Was sollt' ich jetzt wohl anfangen, wenn er's nicht wäre, er könnte ja nicht mein Erlöser sein.«

Sein Atem ging schwer. Eine Pause entstand.

»Aber mein Ton war ungehörig,« sagte er dann, »wollen Sie mir verzeihen?«

Ermüdet lehnte er sich zurück.

Tief erschüttert stand Wendler da.

»Verzeihen Sie mir,« klang's ein zweites Mal aus den Kissen.

Er wandte sich ab. — »Eberhard — ich — ich hab' dir nichts zu verzeihen!«

In die blauen Augen trat ein helles Leuchten. »Herr Pastor, wissen Sie's jetzt auch?« In atemloser Spannung hing der Blick des todkranken Knaben an dem geliebten Antlitz.

»So wie du weiß ich's nicht, Eberhard!« Mühsam, als sei in der Seele etwas in Scherben gebrochen, kam's von den Lippen des Mannes.

»Aber Sie müssen's wissen, Herr Pastor, so wie ich's weiß, daß der Heiland dicht bei mir ist, und daß ich mich nicht zu fürchten brauche.« Die fieberheißen Hände umklammerten Wendlers Rechte. Die Stimme ward schwächer.

Er kniete neben dem Kranken nieder.

»Eberhard, vergib mir, daß ich jenes Wort sprach, ich hätt' es nicht sprechen dürfen — ich wußte — ich nahm dir etwas!«

»Sie haben mir nichts genommen!«

Wieder war's still.

»Vergib mir,« bat der Pastor.

Das Rot auf dem jungen Gesicht ward noch einen Schein dunkler. Leise drückte Eberhard Kambach die Hand seines Lehrers. Der verstand die zarte Art dieses Vergebens und dankte es schweigend dem sterbenden Kinde.

»Ob die anderen Jungens wohl einmal für mich aufstehen würden?« klang es leise an sein Ohr. »Morgen früh ist's vielleicht zu spät! Ich möchte so gern noch ein Lied hören.«

»Ich will's ihnen sagen!« Wendler erhob sich. »Was sollen sie denn singen, Eberhard?«

»Das ew'ge Licht geht da herein ...«

Wieder jenes wunderbare Aufleuchten der blauen Augen.

Über die Züge des Mannes flog ein Staunen. War das der Tod? Woher kam dem Jungen in der schwersten Stunde der selige Glaube an das Licht der Weihnacht? Das Wort frommer Eltern allein konnte solchen Glaubens Grund nicht sein, und hätt' er fürs Leben gereicht — im Tode? Nein. Autoritätsglaube war etwas Ehrfurchtgebietendes, — Lebenskräfte barg er nicht. Er war kein Glaube im tiefsten wirklichsten Sinne. Und gewaltsam drängte es auf ihn ein: was hülf' dir dein Glaube, wenn du in diesem Augenblick sterben solltest? würdest du im Glanz deines Sterns still und unverzagt den letzten, dunklen Weg wandern?

Eine große rücksichtslose Ehrlichkeit kam über ihn. »Nein, tausendmal nein,« rief er seiner Seele zu, seinen Sinnen, die sich selbst in dieser Stunde noch mit Fleisch und Blut besprechen wollten, mit Weltklugheit und Gelehrsamkeit, mit der Weisheit, die sich Theologia nannte.

Kurt Wendler erklärte sich am Sterbelager eines Kindes bankrott. — —

Ein leises Geräusch an der Tür ließ ihn aufblicken. Auf der Schwelle stand eine hohe Gestalt im Pelz.

»Vater!« rief Eberhard Kambach und richtete sich auf — dann flog sein Blick von einem zum anderen, die blauen Augen baten für den Mann, den er vor wenig Tagen in heißem Schmerz bei dem Vater verklagt.

Aber der Oberstallmeister trug den Kampf um sein Allerheiligstes nicht an das Sterbelager seines Kindes. Er hatte genug gesehen.

Im Innersten erschüttert, aber äußerlich gefaßt, trat er an das Bett seines Lieblings und strich ihm in wortlosem Schmerz über den dunklen Kopf. Dann reichte er dem Geistlichen mit festem Druck die Hand. Eine Sekunde lang sahen sich die beiden Männer in die Augen. — —

Vom Kirchturm schlug es halb zwei, als Pastor Wendler von Haus zu Haus wanderte und den Knabenchor weckte. Dann ging er zum Kantor.

Die hellen Tränen rannen dem treuen Manne über die Wangen, — am heiligen Abend hatte der Sohn seines Gutsherrn das alte Weihnachtslied noch mitgesungen. Nun sollt's ihn auf der letzten Fahrt geleiten.

Abschiednehmend reichte er dem Pfarrer die Hand und schritt seiner kleinen Sängerschar voran dem Schlosse zu.

Eine Viertelstunde mochte vergangen sein. Da klangen die Knabenstimmen glockenhell zu den stillen Fenstern empor:

Über die weiße Heide schwebten die letzten Akkorde, als wollten sie eines Kindes Seele, die in mondheller Nacht die Flügel gebreitet, hinübergeleiten ins ewige Licht. — — —

Dann kein Laut mehr.

Eine Sternschnuppe ging leuchtend nieder. Auf einem kurzen stillen Erdenwege blieb ihr heller Schein liegen.