Neuntes Kapitel. Bankrott.

»So wie Sie sind, können Sie es nicht glauben!« Die stille verschneite Nacht hatte die Worte, die der Mann aus dem Volke mit schlichter Ehrlichkeit geredet, gehört und leise, leise nachgesprochen.

Der Tauwind trug sie auf weichen Flügeln die Dorfstraße entlang und sang sie über einsamer Schwelle.

Die Mauern des alten Hauses hatten sie vernommen und gaben sie weiter.

Und eine unsichtbare heilige Hand schrieb sie im Sturmeswehen mit eisernem Griffel an die Wände eines engen Kämmerleins.

Taghell ward's drinnen vom Schein der ewigen Lampe.

›So wie du bist, kannst du es nicht glauben!‹

Ein hartes unwiderrufliches Menetekel, eine Stimme, die kein Mensch zum Schweigen brachte!

Männer und Frauen kamen vorüber und sahen die güldene Ampel, vom Nachtwind bewegt, und fragten, was sie bedeute.

›Das ist das Gewissen!‹ erwiderte die Stimme. ›Auch in euren Seelen brennt die ewige Lampe — seid ihr blind geworden?‹

Aber sie zogen lachend weiter.

Nur einer lachte nicht. Der Mann drinnen, den das Wort anging. Er trug es in die Stunden des Tages, in Leben und Arbeit. Auf seinen Krankenbesuchen begleitete es ihn, die Augen der Sterbenden riefen es ihm zu. Und tief im Grunde der Seele meißelten unsichtbare Hände, als wollten sie mit Gewalt die steinernen Wände sprengen: ›So — wie — du — bist —, — — kannst du es nicht!‹

Arbeiteten drinnen Berserkerfäuste? Spalteten Giganten hart und leidenschaftslos das Gestein? Er wußte es nicht. Aber das wußte er, daß ihn die Unrast der Seele zerrieb.

Wieder war's Abend geworden. Er hatte gewartet, ob vom Herrenhause nach ihm geschickt werde, aber es kam niemand. Morgens früh war ihm der Todesfall gemeldet worden. Er war ins Schloß gegangen, hatte den Gutsherrn aber nicht getroffen. Dann hatte er zu Hause vergeblich gewartet. Ob man ihn nicht wollte? Vermutlich. Der Oberstallmeister zog die Folgerungen aus seinem Christentum. Hätte er — Kurt Wendler — in diesem Augenblick hungernd oder dürstend an seine Tür geklopft, er hätte ihn gespeist und getränkt, aber das Wort vom Auferstehen und Leben durfte der Irrlehrer nicht am Grabe seines Kindes sprechen. Auf dem Gebiet der Liebe würde Karl Heinrich von Kambach, ob's noch so schwer war, immer Zugeständnisse machen, auf dem Gebiet der Glaubenstreue und des Bekenntnisses nie. Darin lag aber auch seine Stärke. Und der Pfarrer nahm vor der rücksichtslosen und doch so vornehmen Gegnerschaft im stillen den Hut ab. Es lag etwas in dieser wurzelechten Treue, in dieser bodenständigen aufrechten wahrhaft innerlichen Kraft, das größer war, edler, als der Adel des Blutes. — —

Wenn Schenker doch wenigstens einmal käme! Der war an allem schuld. Der hatte ihn mit seinem übereilten Wort den Stock zwischen die Füße geworfen! Ja, er!

Übereilt? Das war Schenker eigentlich nicht. Wenigstens vertrat er immer, was er sagte. Und lag nicht eine gewisse Wahrheit in seinem Wort?

›So — wie — du — bist — kannst du es nicht glauben!‹

Wieder das Feilen, das rastlose Hämmern. — —

Da — was war das? Er schreckte auf.

Eine Schneelast kam mit Donnergetöse das alte Giebeldach herunter. So weit war er schon, daß ihn so etwas zusammenfahren ließ. Nerven. — —

Unsinn! — Er machte sich hart. Jetzt Schluß. So ging's nicht weiter. Mannesstolz und Manneskraft erwachten, die Sehnsucht, mit dem Feinde die Klingen zu kreuzen.

›So, wie du bist!‹

Herr Gott im Himmel, er wollt' es ja gar nicht glauben! Warum wurde ihm denn fortwährend vorgeworfen, er könne es nicht? Er konnte es wohl! Aber es wäre gegen seine Überzeugung gegangen. Nicht Eigensinn oder Mangel an Einsicht oder gar theologische Ungebildetheit — er wußte mehr wie mancher Positive — hielten ihn zurück, sondern lediglich die Tatsache, daß er eine veraltete Form nicht anerkennen konnte und wollte. Denn wahres Christentum durfte nicht in dem Sinne christozentrisch aufgefaßt werden, wie der Supranaturalismus es tat. Entsprach das leuchtende, von oben verklärte, von Gott geweihte, von seinem Hauch erfüllte, den Menschen beseligende befreiende Jesusbild nicht tausendmal mehr der Wahrheit, als jene geheimnisvolle Vorstellung des Offenbarungsglaubens? Ganz gewiß! Hier herrschte Freiheit, dort Gebundenheit, hier Entwicklung, dort Formelwesen ohne Leben und Geist. Und eine Einseitigkeit, die sich jedem Fortschritt verschloß, sammelte sich zum Kreuzzug gegen die ›Irrlehre‹. Volk wider Volk! Darauf kam's hinaus! Das war das Traurige. Die starre ablehnende Haltung auf positiver Seite war daran schuld, die Weigerung, die angebotene Bruderhand zu ergreifen.

Finster vor sich niederblickend, saß er da. Wenige Stunden noch und der Augenblick kehrte wieder, wo er sich vor vierundzwanzig Stunden am Sterbebett eines Kindes bankrott erklärt. Und heute? Das war eben Überreiztheit der Nerven gewesen! Kein Wunder! Was war gestern alles auf ihn eingestürmt! Jetzt, wo eine gewisse Entspannung eintrat, wo er Welt und Dinge mit anderen Augen zu betrachten anfing, konnte er diese Erklärung nicht aufrecht erhalten. Nein, nein, er war nicht bankrott, er dachte nicht daran. Die Glaubensgewißheit der Positiven war nicht größer, als die der Liberalen, — zuletzt standen sie beide vor einer verschlossenen Tür.

Oder nicht?

›Aber Sie müssen es wissen, Herr Pastor, — so wie ich es weiß, daß der Heiland dicht bei mir ist, und daß ich mich nicht zu fürchten brauche!‹ So hatte ein fünfzehnjähriger Konfirmand angesichts des Todes gesprochen! — —

Pastor Wendler seufzte.

›So — wie — du — jetzt — bist!‹? — —

Er sprang auf, griff zu Hut und Wettermantel und trat in die Dämmerung hinaus.

Der Tauschnee spritzte. Aus den Dachrinnen kam das Wasser in Bächen herab. Es war ein Kunststück, aus dem Hause zu kommen.

Ziellos wanderte er die Dorfstraße entlang, in der Richtung nach dem Gutshause zu. Er gestand sich's nicht ein, daß es ihn mit magnetischer Kraft in den stillen Raum zog, wo der kleine Junker den letzten Schlaf schlief. Und doch war's so.

Als er sich dem Park näherte, sah er einen Wagen vorfahren. Im hellen Schein der Laterne erkannte er mehrere verschleierte Gestalten, darunter eine auffallend große, vom Alter gebeugte Frau, Exzellenz von Kambach. Ein Stich ging ihm durchs Herz, — er kehrte um. — —

Mitten im Dorf blieb er stehen. Was hatte er dieser Frau eigentlich getan, daß er gewissermaßen die Flucht vor ihr ergriff?

›So — wie — du — bist — —‹

›Dann hat sich Jesus eben geirrt — —‹

Und drüben lag ein junges blühendes Menschenleben auf der Bahre — ihres Herzens Freude und Wonne.

Das Hämmern und Feilen begann von neuem.

›Das ist dein Werk — —‹

›Unsinn — Lungenentzündung — —‹

›Und das andere — das — das!?‹

›Mein eigener Enkel ist unter Ihren diesjährigen Konfirmanden, Herr Pastor, es ist meine heilige Pflicht, darüber zu wachen, daß dies Kind nicht verführt werde!‹ Als sei es gestern gewesen, klang ihm die alte zitternde Stimme im Ohr.

Und dann hörte er eine andere. Mühsam brachte sie die Worte heraus. Dem todkranken Kinde gehörte sie an, das sich still zum Sterben niedergelegt: ›Sie haben mir nichts genommen!‹ Ein sieghaftes königliches Wort, ein Bekenntnis heiliger Glaubensgewißheit, aber auch ein rückhaltloser Hinweis auf die Ohnmacht und Armseligkeit des Mannes, zu dessen Füßen dies Kind gesessen. Es war der Ertrag seiner Konfirmandenstunde: die Zurechtweisung aus dem Munde eines Fünfzehnjährigen: ›Das ist nicht wahr, Herr Pastor!‹ — Die stolze Erklärung angesichts des Todes: ›Sie haben mir nichts genommen!‹ — Nichts gegeben — nichts genommen! Wahrhaftig, eine reiche Ernte! Trotz der christlichen Weihe des jesuzentrischen Liberalismus, trotz seines reformatorischen Unterbaus, trotz des Hinweises auf den Vater im Himmel, auf die ewige Heimat und des Zeugnisses von Jesu von Nazareth! Trotz alledem! Er konnte diesen Mangel nicht leugnen.

Den Kopf gesenkt, wanderte er raschen Schrittes die Dorfstraße entlang. Mancher der Vorübergehenden, der ihn trotz der Dunkelheit erkannte, blieb stehen und schaute seinem Pfarrer verwundert nach. — —

»Ja, sehen Sie, lieber Schenker, das ist eben die Gefahr an diesem jesuzentrischen Liberalismus! Den Kern des Christentums, den Glauben an Christi Kreuzestod und Auferstehen, den Frieden der Sündenvergebung durch sein Blut löst er heraus und reicht uns die leere Schale!«

Schwer und wuchtig klangen die Worte durch die Nachtstille.

Wie angewurzelt stand der Pfarrer. Hatte sich alles gegen ihn verschworen, waren die Geister der Mitternacht erwacht, ihn zu narren? — Spuk? — Unsinn! — Und doch! Was war das? Was bedeutete das? Mitten in seine Grübeleien klang eine Antwort, die — die —

Dicht vor ihm wanderten zwei Männer durch den Schnee. Daß er sie nicht früher bemerkt hatte — —

Der alte Schenker war's und ein Geistlicher aus Drachenburg, der im Schloß verkehrte und mit dem Inspektor befreundet war. Wendler kannte ihn wenig. Pastor Krug gehörte dem äußersten Flügel der positiven Rechten an.

»Herr Pastor, was heißt das eigentlich: Jesuzentrischer Liberalismus?« hörte Wendler jetzt Schenkersch Vadder fragen.

»Dem bibelgläubigen Christentum ist Christus der ewige Sohn des lebendigen Gottes, der um unserer Sünde willen Gekreuzigte, und um unserer Gerechtigkeit willen Auferweckte, der Wesensinhalt und Mittelpunkt des Glaubens,« antwortete Pastor Krug. »Diese auf Tatsachen der Schrift gegründete Glaubensstellung ist christozentrisch. Denn unser Heil steht und fällt mit Christo dem Gekreuzigten und Auferstandenen, dem ewigen und lebendigen Sohne Gottes. — Im Gegensatz hierzu steht der jesuzentrische Liberalismus, der den Heiland wohl als höchstbegnadeten Gottmenschen ansieht, aber immer doch nur als den Gottmenschen, auf den jeder Mensch angelegt ist. In der Person Jesu, sagen die Liberalen, sei der Gottmensch am schärfsten herausgearbeitet, in ihm spiegele sich die Gottheit am klarsten wieder. Darum nennen sie ihn auch Gottes eingeborenen Sohn, d. h. den Träger göttlichen Lebens, weil sein menschliches Leben allein auf Gott gerichtet gewesen sei. Und doch kommt das alles auf Gottesleugnung heraus, auf die Leugnung der Gottheit Christi. Wer aber den Sohn nicht hat, der hat auch den Vater nicht! Das wird auf jener Seite so oft vergessen. Ich kann mir nicht helfen, es kommt mir immer vor, als fehle der Wille oder als sei ihm eine falsche Richtung gegeben worden!«

»Ja, in Unordnung is da was, Herr Pastor! Ick versteh's auch nicht! Ick weiß doch, daß ick einen Heiland brauch', wie werd' ick denn so dumm sein und ihn nicht haben wollen!«

»Oder ihn mir nach meinem eigenen kleinen Verstande zurechtmachen,« ergänzte Pastor Krug. »Als ob wir den Heiland der Liberalen gebrauchen könnten! Gott versöhnen kann er uns nicht, weil er ein Mensch ist und bleibt, und seine ganze Persönlichkeit der Vergangenheit angehört und darum nicht ewig ist. Wenn Jesus auch auf liberaler Seite als Helfer, Erretter und Heiland verehrt wird, so wissen wir darum doch ganz genau, was wir von dieser Jesusverehrung zu halten haben. Zu der Versöhnung durch sein Blut, zur Vergebung der Sünden bekennt sie sich nicht, von Leben und Seligkeit kann sie im ewigen Sinne nichts wissen. Diese Auffassung nennt man jesuzentrisch. — Habe ich mich klar ausgedrückt, Herr Schenker?«

»Gewiß, Herr Pastor, ick danke Ihnen vielmals. Die Sache selbst wußt' ick natürlich. Nur den Unterschied zwischen jesuzentrisch und christozentrisch kannt' ick nich. Wo soll unsereins das auch her wissen!«

»Sie sehen, warum die liberale Theologie keinen Boden unter den Füßen hat,« fuhr der Geistliche fort. »Sie wurzelt letzten Endes, wenn sie es auch nie zugeben wird, in dieser Erde. Daher ist sie auch zum Teil an der Entsittlichung unseres Volkes schuld. Denn wo keine Ewigkeitshoffnung ist, da ist auch keine Sittlichkeit. Das ist die natürliche Folge. Man kann sich daher gar nicht über die kirchlich-liberale Freundschaft mit den Monisten wundern!«

»Monisten?« Schenkers Weisheit war am Ende. »Die glauben gar nichts!?«

Pastor Krug lachte. »Sie behaupten, sehr viel zu glauben, aber wenn man's bei Lichte besieht, kommt allerdings wenig dabei heraus. Sie glauben jedenfalls an keinen persönlichen Gott.«

»Det sei ick doch!« platzte Schenker heraus. »Verzeihen Sie, Herr Pastor, aber meine Frau und ick sprechen immer Platt, da geht's mich dann wie eben!«

Der Geistliche nickte.

»Und dann wundert man sich noch, wenn solche Sachen vorkommen, wie mit der armen jungen Lehrersfrau in Dambeck! Ick kann nur sagen, ick würd' mir bei der ersten besten Gelegenheit, ja, sobald mir das Leben irgendwie unbequem würde, eine Kugel durch den Kopf jagen, wenn ick keine Ewigkeitshoffnung hätte, wenn ick nich wüßte: du bist um Christi willen bei Gott in Gnaden!«

»Wann ist es denn geschehen?«

»Heute nachmittag hat sie sich erschossen. Kein Mensch weiß, wo sie die Pistole herbekommen hat! Graf Brelow war vorhin im Schloß. Der Kutscher hat mir die Geschichte erzählt. Gewundert hab' ick mir ja weiter nich. Was die Frau für Zeug las, — ach, du meine Güte! Warum unser Herr Pastor ihr auch solche Bücher gegeben hat?«

»Wendler?«

Der Alte nickte.

»Was hat er ihr denn gegeben?« fragte der Geistliche. »Können Sie mir nicht die Titel nennen?«

»Die hab' ick vergessen, Herr Pastor. In den Brief, den sie geschrieben hat, stand das ja alles drin, aber ick hab's wahrhaftig wieder vergessen. Da fällt mir ein, Herr Petzold soll von Volksbüchern gesprochen haben. Es müssen aber doch wohl Bücher gewesen sein, die unsereins, der die liberalen Schliche nich kennt, irreführen. Und dann hat er auch noch zu Mirow gesagt, wenn er 'ne blasse Ahnung gehabt hätte, daß seine Frau so was läse, so wäre er ganz gehörig dagegen eingeschritten. Er hätte wohl gewußt, daß sie viel und gern gelesen hätte, aber gegen die Bücher, die er bei ihr gesehen, hätte er nichts einwenden können. Det hätte sie ihm verheimlicht, daß sie solche Sachen im Hause gehabt hat. Es sei gar kein Wunder, daß es so gekommen sei. Eine Frau wie seine Louise, die schon von Haus aus nich gerade fromm gewesen sei, könne unmöglich, noch dazu in schwerer Zeit, durch solche Bücher zum Glauben kommen. Sie erregten nur Zweifel. Ja, Herr Pastor, wenn's so steht, hat er ja ganz recht! Is wahrhaftig kein Wunder, daß die arme Seele sich schließlich ein Leid angetan hat!« Und der Alte stampfte ingrimmig durch den Schnee. »Der hat schon mancherlei auf'n Gewissen. Bei unsern jungen Herrn is doch auch die Aufregung von wegen die Konfirmandenstunde mit schuld. Nee, Herr Pastor, allens was recht is, — aber, wat to dull is, dat is to dull!«

Einen Augenblick war's still, dann begann der Alte von neuem: »Was der Dambecker Kutscher is, der hat mir vorhin, wie Herr Pastor mit Herrn Grafen oben waren, die Petzoldsche Geschichte haarklein erzählt. Sein Großvater hat schon in Brelowschen Diensten gestanden, er kennt das ganze Dorf. Seine Enkel gehen bei Herrn Petzold in die Schule. So is es gekommen, daß er öfter mit ihm gesprochen hat, und daß Herr Petzold dem alten Mirow sein Herz ausschüttete. Der Frau war nichts gut genug. In mein' ganzen langen Leben hab' ich noch keine so feine Dorfschullehrerwohnung gesehen. Und dann die Kleider! Die Dambecker Frau Gräfin ging nich so fein angezogen wie Frau Petzold! — Und die Leserei! Natürlich litt der Haushalt darunter; die Frau soll ja nich von die Bücher wegzubringen gewesen sein. So is das Unglück geschehen! — — Herr Pastor, wir Kambacher haben ja die Händler mit ihren schmutzigen Mitteln immer wieder an die frische Luft gesetzt und feste verhauen, — ick hab' selbst dabei geholfen, und solange meine alten Knochen ihre Schuldigkeit tun, soll der olle Schenker nich dabei fehlen! In Dambeck scheinen sie nich so scharf vorgegangen zu sein. Daher is die Geschichte da wohl so eingerissen. Im Falle Petzold scheint die Sache so zu liegen. Er ist 'n fleißiger arbeitsamer Mann, der seine Freude an seinen beiden Kindern hat und so was nie mitmachen würde. Aber sie hat alles in Staat angelegt und sich nich um Gottes Ordnung gekümmert. Kurz und gut, Herr Pastor, Frau Petzold hat an ihren zwei Kindern genug gehabt. Und wie die Versuchung an sie herangetreten is, da hat sie nicht widerstehen können. Der Mann hat auch hiervon keine Ahnung gehabt. Wie die Frau dann kränker und kränker geworden is, hat er Verdacht geschöpft. Aber sie hat nich mit der Sprache herausgewollt. Erst in dem Brief, den sie vor ihrem Tode an ihn geschrieben hat, is alles gesagt — — das Schreiben soll eine schwere Selbstanklage enthalten, — Herr Petzold hat es dem alten Mirow gezeigt — ihres Gottes habe sie vergessen, schreibt die Frau, ihre heiligsten Pflichten habe sie versäumt. Schon als Mädchen habe sie allerlei zusammengelesen, besonders eine Menge Bücher von einen sehr berühmten Irrlehrer, — ick hab' den Namen vergessen, mit 'n N fing er an ...«

»Nietzsche?« fragte der Geistliche.

»Is gerne möglich, Herr Pastor! Der alte Mirow wußte es selbst nich mehr genau! — Na, das is jedenfalls ganz was Schlimmes gewesen, und Herr Pastor Wendler hat sie durch die Volksbücher davon heilen wollen. Was dabei herausgekommen is, sehen wir ja! Er hat es gewiß treu gemeint, aber was die liberale Lehre is, die hat nu mal keine Kraft. Traurig! Die Frau hat geschrieben, ihr Unglaube habe sie arm gemacht, so arm, daß sie nun, wo sie krank und siech sei, nich mehr leben könne. Das Leben habe ja auch keinen Zweck; denn nach dem, was Herr Pastor Wendler ihr gesagt, und was in den Büchern stehe, die er ihr geliehen, könne es, wenn man's recht bedenke, keine Ewigkeit geben. Es sei sonst ja alles recht schön und gut, was darin stehe, aber Trost biete es nich, wenigstens nich, wenn man so schwer gefehlt habe, und Ewigkeitshoffnung könne man erst recht nich daraus schöpfen! — Dann hat sie noch einen Brief an Pastor Wendler geschrieben ...«

Sie waren vor Schenkers Häuschen angelangt. Hinter blühenden Geranienstöcken saß eine weißhaarige Frau bei der Lampe am Spinnrad. Sie sah traurig aus. Das Leid drüben im Gutshause lastete auf der treuen Seele.

Pastor Krug reichte dem alten Kammerdiener die Hand.

»Gott befohlen, Herr Schenker! Ein trauriges Wiedersehen heute!« Er wandte sich um. »Was war das?«

Schenker drehte den Kopf.

Eine hohe Gestalt im Wettermantel enteilte im Nebel.

»Um Gotteswillen, das is ja unser Herr Pastor!«

»Der ist uns doch nicht begegnet,« meinte der Geistliche.

»Nein, nein, er is uns nich begegnet,« rief der Alte erregt. »Er muß hinter uns hergegangen sein — er hat alles gehört!«

»Vielleicht sollte er's hören,« sagte Pastor Krug und ging den Weg, den er gekommen, dem Inspektorhause zu, wo sein Wagen wartete.

Eine halbe Stunde später war er auf dem Heimwege.

In den Tagelöhnerwohnungen war noch Licht. Heimlich glühte es hinter den kleinen Scheiben, hinter dem Grün der Myrten und den roten Stauden des ›fleißigen Lieschen‹. Nur die Pfarre lag dunkel und still unter der schirmenden Krone der Sommerlinde.

Einen Augenblick war's ihm, als müsse er an die Tür des Mannes klopfen, der da drinnen den schwersten Kampf seines Lebens kämpfte, aber dann sagte er sich: ›Nein. In der Stunde, da Gott uns zerbricht, scheidet das Menschliche aus. Auch menschliche Treue. Es gibt Kämpfe, die der Mensch allein kämpft.‹ Und im Herzen das Gebet, daß der Wille eines Starken sich dem Stärksten beuge, fuhr er durch die feiernde Heide seiner abgeschiedenen Pfarre zu.

Sein Entschluß reute ihn nicht. Er wußte es aus eigener, tief innerlicher Erfahrung: jenes heilige ›Ich will!‹ war das Größte, Ureigenste, Persönlichste im Menschen! Es war der höchste Freiheitsakt, den eine Seele vollzog, wenn sie erklärte: ›Ich will aus dem Staube, will ans Licht, will zu dir, näher, mein Gott, zu dir, näher zu dir!‹ Eine Umwertung aller Werte barg diese Tat, und der oft mißdeutete alte Spruch ward Ewigkeitswahrheit: ›Des Menschen Wille ist sein Himmelreich!‹