SCENA VIII

Não te apoquentes, filha! A dôr que te devora eu já previra ha muito. A noite tambem chora no calice da flôr, e o céo que tem a luz das estrellas sem fim, chorou, quando Jesus abriu por sobre a terra a sombra dos seus braços, abençoando a dôr que vaga nos espaços... Mas os teus olhos, ha pouco illuminados, não devem, por emquanto, andar annuviados que se pódem cegar de novo, sem remedio...

Então se eu lhe pedisse...

O quer que seja, pede-o... Pede, Talitha, pede, e poupa o teu olhar...

Pois bem, eu pedirei, que deixe-me chorar!

Não te apavora a noite immensa e tenebrosa?!

Não me amedronta mais! A lua carinhosa vive na escuridão. Fui tão feliz na treva que chego a ter saudade e o coração me leva a pedir que me deixe ind'outra vez banhar na sombra eterna e mésta a luz do meu olhar...

Que blasphemia, Talitha!

O meu labio não erra, e o que elle disse, Padre, o meu fervor encerra.

Medita, minha filha, e Deus Nosso Senhor envolva a tua crença em seu divino amor!

Pois ouça-me um instante a confissão singela da incomparavel dôr que a minha vida gela:

Tinha soffrido muito; o immenso desespero de um dia de tortura, afflictivo e severo, me fez allucinar e, erguendo para os céos as mãos de quem supplica, eu implorei a Deus clemencia a tanta dôr. A noite de flagicio, que dava á minha vida o aspecto de um supplicio, parecia sem fim, sem luz e sem aurora. E, como a flôr que á noite exhala, espaço a fóra, o aroma delicado e puro do seu seio, vencendo o meu temor e o natural anceio, eu dei, como penhor da luz que supplicava, a minha mocidade e o porvir que eu sonhava; e prometti á santa e casta Samarita votar-me para sempre ao burel carmelita... Mas presenti, depois, que dentro de minh'alma despontava, sorrindo, uma esperança calma que innundava de luz o coração da céga, e commigo pensei:—Deus, de certo, não nega que veja agora a luz quem sempre foi escrava: e nesse pensamento a vida concentrava. Foi quando Ruy me fez a esmola caridosa de uma dôce affeição que tem a côr da rosa; e, sem pensar, jámais, em vêr de novo o mundo, o meu amor cresceu e fez-se tão profundo que para desprender-lhe as tumidas raizes eu rasgarei, talvez, mais largas cicatrizes... Depois a mão de Ruy abriu para os meus olhos o véo da madrugada e eu vi sobre os escolhos, toda em pedaços feita, a minha pobre herança, perdida para sempre a querida esperança que eu havia sonhado em dias de cegueira... Se sacrifico o amor pelo burel de freira eu desço á sepultura em plena mocidade; se não cumpro a promessa e minto á santidade do voto que levei á pedra de um altar, não devo conservar a luz do meu olhar e rogo novamente a Deus que m'a desfaça e á Virgem que conceda a pequenina graça de receber de novo esse penhor tão puro, deixando-me, outra vez, o mesmo olhar escuro!

Escuta, minha filha.—A Providencia, ás vezes, se manda aos corações as dôres e os revezes não é que se compraza em opprimir as almas para lhes dar mais tarde as viridentes palmas do martyrio, não! Não, minha ingenua Talitha. Eras ainda tu mimosa e pequenita quando ficaste céga. Abrira para o mundo, apenas, a tua alma e o teu olhar jocundo sorria para a luz. Assim, innocentinha, tu ias de manhã commigo á capellinha e, emquanto eu murmurava as orações da missa, tu rezavas, sorrindo, angelica e submissa, á Virgem que te ouvia, a Salvé Magestosa, bem como se a rezara o labio de uma rosa... Desse labio subia um fervor tão intenso como a espiral azul e timida do incenso... Depois... faltou-te a luz, mas tu nunca faltaste á mesma hora de sempre, á missa. E que contraste; tu, pequenita e céga e o Sol com tanta luz! Muitos annos pediste á Madre de Jesus que te restituisse um dia o teu olhar, como se a Virgem fôsse autora da desdita que te ferira assim, minha meiga Talitha... Pois creança, tu crês que a Mãe que soffreu tanto no dia em que perdeu o filho casto e santo te pudesse roubar dos olhos transparentes a luz que illuminava as pupillas ardentes? Pois ella que te viu de rastros, a rezar, em todas as manhãs, aos pés do seu altar, levando-lhe, a sorrir, tantos ramos de flôres, podia assim voltar a crueldade e as dôres sobre a tua cabeça ingenua e piedosa, Ella que foi a Mãe mais dôce e generosa!? Escuta, minha filha:—o livro do Senhor descreve que, uma feita, andava na Judéa o divino Jesus prégando a sua idéa... Acercou-se do Mestre uma infeliz proscripta a quem a dôr matara a filha pequenita, e, em lagrimas, pediu que lhe voltasse á vida o cadaver da filha extremosa e querida. Abençoando a mãe que aquella dôr humilha disse Jesus então: «a tua pobre filha estava adormecida e agora está acordada; volta que a encontrarás a rir, já levantada». E a pobre mãe, que vira a pequenina morta, depois, ao regressar, foi encontral-a á porta, sorrindo alegremente, entre as demais creanças, como um bando gazil de cordeirinhas mansas! Pois bem, minha Talitha, o teu olhar dormiu sómente, não morreu. Quando a céga pediu, á Virgem Mãe de Deus, que um dia t'o salvasse, o seu divino olhar fitava a tua face e despertou do somno o teu formoso olhar que nunca fôra cégo e, apenas a sonhar, adormecera. E agora, agora que acordou póde fitar a mão de quem lhe descerrou, em nome de Jesus, a noite que o toldava, que te fazia triste e lacrimosa, escrava...

E a Virgem que me ouviu quando eu lhe prometti votar-me ao seu burel, por tanto que soffri, quererá perdoar a minha negra falta?

Escuta-me, Talitha:

O coração exalta, pergunta-lhe o que sente, o que deseja; pensa muito, muito, em silencio, indaga a tua crença e faze o que disser a tua consciencia, mas não esqueças, filha, a dôce confidencia de Ruy que illuminou o teu escuro olhar, e lembra-te, depois, que, só por muito amar, o Christo perdoou á pobre Magdalena. E agora, que a tua alma está bem mais serena, attende-me!—Rezando adormeci. A aurora despertou-me, sorrindo, e entrevi, áquella hora, um sonho que fugia, em busca de outros lares! Subia docemente, ao claro azul dos ares, o vulto da Senhora, abrindo pelo Céo o palio virginal do seu materno véo, desnastrado o cabello, um manto de rainha recamado de sóes; a nuvem que a sustinha, toda cheia de luz, deixava atraz de si um rastro de fulgor. E eu lembrei-me de ti... Curvaram-se a tremer as pernas fatigadas, ao peso esmagador das longas invernadas; e assim, postas as mãos, olhando para o vulto da Virgem que eu adoro em fervoroso culto, pedi-lhe que mandasse um raio de luar ás lagrimas de fel da tua dôr sem par...

E a Virgem, a sorrir, do seio do infinito, baixou por sobre o meu um dôce olhar bemdito e eu vi rolar no azul da immensa vastidão, no fulgor de uma estrella, o beijo do perdão...

Ruy!

Perdôa, Senhor, se lhe menti, perdôa; o meu labio peccou, mas a intenção foi boa!