SCENA I

Louvado seja Deus! Como está bello e forte!

É verdade, Joaquina, o clima aqui da terra encheu-me novamente o coração de alento. Posso dizer que entrei neste bondoso lar vigiado, sem dó, pelos olhos da morte. E agora, a luz do Sol, os perfumes da serra, as aguas desta fonte, o sadio alimento, o seu cuidado santo, amigo e tutelar, fizeram-me robusto.

E Deus não lhe fez nada?

Foi elle quem salvou a minha mocidade, porque a divina mão que fez os céos e os montes, que deu flores á terra e deu frescura ás fontes, que faz vibrar a luz e a voz da passarada, que impelle a nuvem branca em plena immensidade, um dia vos creou as almas caridosas que vivem nesta casa, humildes e serenas, felizes com o Bem, suaves como as rosas, mais simples do que o trigo, a neve e as açucenas!

Então, menino, crê tambem que Deus existe?!

De certo, minha amiga.

E não é um hereje, dessa raça maldita e negra que desmente as obras do Senhor?

Ingenua creatura! É tão alegre a crença e não crêr é tão triste, que mesmo sem querer o coração da gente acredita num Deus que todo o mundo rege, num Pae que assim te deu alma simples e pura! Faz tanto bem, Joaquina, acreditar em Deus e adormecer á noite abrindo a consciencia aos beijos do luar, sorrir de madrugada á frescura que vem do azul ethereo e vasto, que o nosso olhar ascende ás amplidões dos céos sem esforço nenhum, como a espiral da essencia que se evola da flôr, se a abelha delicada lhe poisa na corolla o vôo leve e casto!

Bemdito seja Deus! Não póde imaginar como eu fico contente ouvindo assim fallar!...

Mas que idéa fazia então de mim? Julgava talvez que eu fosse atheu?

Deus me perdôe... pensava!

Como poude a sua alma angelica e tão boa fazer-me, sem motivo, essa enorme injustiça?

Ah! mas não foi por mal, nem o pensei á tôa: eu nunca o vi rezar, eu nunca o vi na missa... E a gente vê só cara e não vê corações...

E se o visse, Joaquina!...

E que é que me servia o ver-lhe o coração?

Nada, é certo. Entretanto conheceria bem as minhas intenções, a esperança que faz brotar, em cada dia que passa, um pensamento alegre, puro e santo...

É, mas diz o rifão que está o inferno cheio de boas intenções!...

Tem razão; mas não minto se lhe disser tambem, lealmente, o que sinto: ás vezes mais parece um verdadeiro inferno este peito infeliz...

Abrenuncio, menino!... Mas que blasphemia a sua e que peccado feio!... Um homem que acredita em Deus, bondoso e eterno, em Deus Nosso Senhor, não diz tal desatino!... Virgem Maria! Credo!

Alma boa de santa!... A tua vida inteira adormeceu. A aurora já para ti não tem aquelle brilho vivo que a primavera, em luz, alastra pelos campos... Tudo se transformou em outra vida; agora a fonte já soluça, a brisa já não canta; aos teus olhos a lua é d'um fulgor esquivo, o sol não tem calor, o céo já não é glastro, as estrellas febris parecem pirilampos; trazes o teu olhar constantemente a rastro; sómente a fé te anima; é por isso que extranhas o inferno abrasador que muita vez domina a minha mocidade.

Isso me bacoreja algum amor perdido ahi por essas eiras...

É possivel, quem sabe? Os ares das montanhas tem caprichos assim, póde bem ser, Joaquina!

E diga-me, que olhar é esse que negreja a sua vida alegre? Ha tantas feiticeiras!...

Que olhar?

Mas é segredo?

É, por ora é segredo...

Ah! não confia em mim?! bem sei, bem sei, tem medo que eu descubra o mysterio, a princeza encantada que assim lhe traz a vida em tantas amarguras...

Não é mysterio, não. É... cousa complicada!...

Faz muito bem zelar a flôr dos seus amores; não os conte a ninguem; se acaso as desventuras lhe roubarem o somno agarre-se com Deus...

Reze constantemente á Senhora das Dôres. Acceite este rosario e tenha-o por bordão. É bemaventurado aquelle que padece, porque é delle, menino, o reino azul dos céos... E Deus a quem promette estende sempre o pão; reze e será feliz... Essa alma bem merece...

Santa velhinha, santa...

E nem um ai, silencio... Olhe quem vem ali...

O Padre João Fulgencio e Talitha; meu Deus!... Pobre, infeliz Talitha!...

Parece que ficou um tanto atrapalhado...

Sempre que a vejo, assim tão cheia de bondade e céga...

Então, que sente?...

Uma dôr inaudita, que reveste de luto as minhas alegrias: Ha tanta luz espalhada na concha astral dos espaços! E os olhos della tão baços! E a fronte tão macerada!