SCENA II

Boas noites, Joaquina!

As mesmas Deus lhe dê! Inda bem que chegou; pensei que não voltasse aqui á nossa casa!

Essa agora... e porque?

É boa! Inda pergunta? Esteve lá por fóra durante todo o dia e sem que se lembrasse que neste pobre asylo ainda vive e mora gente boa e christã...

E quem lhe disse tanto? Vão vêr que foi intriga ou treta de algum santo!...

Hereje! brinque, brinque assim com Jesus Christo e ha de vêr se é feliz! Não sabe que o Natal é a noite sagrada?

É, sei! Não foi por mal que faltei. Pela vez primeira não assisto á missa desta noite. Ha bem vinte e seis annos que falleceu meu Pae: rompia a madrugada. Começaram-me assim os tristes desenganos e a lucta da existencia abriu-se amargurada. Desde então, minha Mãe, boa e santa velhinha, recorda tristemente, apenas se avizinha a noite do Natal, a dôr daquella aurora, e emquanto tudo ri, ella soluça e chora...

Sem mesmo a conhecer eu tenho pena della.

E hoje que eu sou feliz a pobresinha vela. Creio que neste instante os seus labios de crente envolvem numa prece encantadora e mesta, num templo illuminado, ao celebrar da festa, o esposo que morreu e o proprio filho ausente.

Devera ser então mais um grande motivo de não faltar á missa.

E creia que é bem vivo o meu pezar. Entanto a razão dessa falta foi sagrada e vae vêr como ella tanto exalta a minha consciencia.

Eu imagino bem!

Não posso vêr soffrer o coração de alguem... Attenda-me, Joaquina, e diga se eu podia negar-me, sem peccar, ao dever que exigia de acudir pressuroso ao leito d'um enfermo ardendo em alta febre e bem proximo ao termo duma longa existencia asperrima e deserta, onde apenas a dôr tinha uma entrada aberta. Conhece aquelle atalho escuro e retirado que vae dar á capella?

Onde foi enforcado O marido da Emilia?

Exactamente, ahi. Mesmo nesse logar em que ficou a cruz existe uma choupana á qual me recolhi para fugir á chuva. O caminho conduz, pela esquerda, á Capella; a direita, ao moinho do velho reformado! Entrou-me na choupana a neta do sargento a dizer que o avosinho quasi estava a expirar. Fôra maldade insana deixar morrer o velho á mingoa de cuidados. Fui. Mas antes não fôsse. Em nada lhe valeu a visita que fiz, o velho falleceu... Como devem morrer os bravos e os soldados assim elle expirou, fitando bem a morte, firme como um leão e simples como um forte. Uma miseria extrema; os netos quasi nús, com fome e sem comida ha dois dias!

Jesus! E aqui tanta fartura!

A Patria é bem madrasta! Esse velho, que a morte aos netos hoje afasta, tem no peito e na face algumas cicatrizes das lanças do inimigo.

Ah! são bem mais felizes os soldados que vão á guerra e que lá morrem no campo da batalha.

Exacto. Os outros correm o perigo maior de morrer desprezados, como esse pobre velho.

E estão abandonados os netos, Sr. Ruy?

Não estão; felizmente fallei ao regedor e tudo se arranjou; demais a mais tambem, segundo me informou, têm direito á pensão que o velho Avô doente não poude receber.

E quem receberá essa triste pensão, se o velho que serviu não poude recebel-a e nem sequer a viu?

Tambem já pensei nisso e tudo se fará, minha boa Joaquina. Assim, o moribundo me obrigou a faltar á missa do Natal. Se um pobre que estivesse a deixar este mundo lhe pedisse um amparo, a sua alma leal negaria essa esmola?

Ainda m'o pergunta?

Á sombra desse olhar tudo se abriga e junta e eu leio na pupilla esmaecida e pura, num misto de mudez, de pranto e de ternura, que o seu bom coração tambem acudiria. E por isso faltei; tenho, porém, certeza que Talitha por mim, ao menos, rezaria. E quando assim se tem tão lucida pureza a interceder por nós aos pés da Divindade, parece que a nossa alma, em dôce alacridade, mergulha no baptismo, em aguas de um Jordão todo feito de amor, de beijos e perdão!

Ah! quando eu penso em tudo o que se tem passado depois que aqui chegou!... Como isto está mudado!

Tudo é tão natural que não nos vale a pena gastar tempo a pensar em cousa tão pequena.

Então é cousa pouca uma pobre engeitada, ha tanto tempo céga, e sem mãe, desprezada, encontrar quem lhe dê de novo o seu olhar, e quem lhe tenha amor e a queira desposar!?

Engeitada, que importa? O coração não pensa, ama sómente e assim não indaga a nascença da mulher que o inspirou. Mas não é desprezada a formosa Talitha; esta mansão amada serviu de lar paterno á sua dôce infancia e, se aqui respirou a magica fragrancia de uma alma aberta, em flôr, se a sua mão, Joaquina, materna, a acompanhou desde assim pequenina, pouco importa que a mãe a tivesse engeitado; amei-a, e nesse amor eu tenho baptisado o sonho do porvir...

Diga, e quando casar vae leval-a d'aqui?

Seria derrancar o santo coração do velho Padre-Cura; nem tanto necessita a completa ventura das minhas illusões, nem teria coragem para tamanho mal; seria mais selvagem que a propria malvadez

tirar ao seu amor o prazer de aspirar o aroma dessa flôr, que ao seu lado cresceu, tão branca e tão fagueira, como um lyrio do valle ao pé de uma roseira!

Sim; isso diz agora e depois de casado ha de pensar, de certo, em sua mãe saudosa, e para que ella veja, alegre e carinhosa, o filho salvo e bom, tão robusto e córado, o Ruy tem de levar comsigo a pequenita que nos serve de filha e que nos faz felizes!...

Descance, boa amiga; este amor tem raizes que eu nunca poderei arrancar de Talitha, nem penso em perturbar a paz do vosso azylo que a propria mão de Deus formou assim tranquillo.

Se Deus que nos dôou a innocentinha, agora mandasse a Mãe aqui para leval-a embora, onde quer que ella fosse havia eu d'ir tambem, porque a trouxe no collo e quero tanto bem que passo a minha vida olhando o azul dos céos, para vêr se descubro a Santa Mãe de Deus e pedir-lhe que deixe á tremula velhice dos meus dias sem luz, ao menos, a meiguice, daquelle coração que eu vi desabrochar...

E o céo que lhe responde?

O céo?... Nada! A rezar tenho passado a vida e, nesta idade, a gente já não póde chorar, as lagrimas seccaram e por isto se soffre, a dôr é mais pungente quando se quer chorar e os olhos já cançaram.

Ó Joaquina! Ruy, Ruy...

Ahi vem a traquina; E ha de chamar por tudo a pobre da Joaquina...

Mas como vem alegre...