SCENA I

Graças a Deus, chegou por fim o grande dia...

É verdade, é verdade! irmã, quem nos diria que a linda pequenita...

A formosa engeitada...

Que Deus nos enviou naquella madrugada inclemente de inverno...

E parece-me ainda vêr a neve a cahir num pó macio e branco no cestinho de vime, ali, ao pé do banco...

E eu tenho aqui no ouvido aquella prece linda que rezaste ao Senhor quando ella adormeceu depois de ter mamado...

E, lembras-te, que fina! Tão branquinha, tão loira, a rir, tão pequenina!

Se me recordo, irmã!?... Pois então, se fui eu quem primeiro velou, durante o dia inteiro, o somno encantador da candida innocente!... Se me recordo, então?!...

Mansa como um cordeiro!... Mas uma coisa eu sei que esqueceste...

Qual é?

Não te digo, adivinha...

É do primeiro dente...

Ó Joaquina! É verdade! O que se fez!... Até parece que a alegria andava á tentação; e nós a rir, a rir, a rir perdidamente... Sempre ha coisas, meu Deus!...

A vida é uma illusão, ligeira como o vento, ás vezes nem se sente, não é verdade?

Falla?...

É, de certo, Joaquina.

Pois então que mal faz que a gente esteja agora a rir do que lá vae por essa vida fóra?!... Pois agora é que é rir, que passou a desgraça, quando a gente é feliz té na morte acha graça.

Por causa desse dente esteve a pequenina tres dias por um triz...

Bem ás portas da morte...

Valeu-lhe a vela benta...

Inda foi uma sorte eu ter guardado aquella...

Ó! mana, e o baptisado?... Que festa! E que jantar! Aquelle frango assado, com rodellas de paio; inda me estão lembrando aquelle arroz de forno e aquelle vinho brando... Recordas?

Bem me lembro, até nesse jantar o vinho começou a subir e a trepar...

Ó mana...

E já lá vão uns bons dezeseis annos...

Mas como corre o tempo!

E como a gente muda!...

A vida não é nada! A magua, os desenganos, a enfermidade e a dôr fazem a gente velha; e não ha santo algum no céo que nos acuda!

Pois sim, sim, mas depois os filhos vão crescendo e os paes a cada instante, a rir, vão-se revendo na luz do seu olhar em que tambem se espelha o tempo que passou...

Como o tempo é cruel! E aquelle immenso mal que um dia nos feriu?... Recordas? Que manhã! Mais amarga que o fel!

Se me lembro, Senhor, quando ella ficou céga, que só podia andar guiada por alguem!... Não hei de recordar? Recordo muito bem! Quanta vez, coitadinha, a chorar me pediu que lhe fôsse comprar dois olhinhos melhores para trocar os della...

Até se me despega o coração de dôr!...

E nenhum dos doutores atinou de a curar, nem sequer as promessas deram com ella a vêr...

Quantas vezes subi os tres degráos do altar e rezando pedi ferventemente a Deus, por amor de Jesus, que lhe tornasse a dar aos seus olhos sem luz a visão que perdera...

E agora tu confessas que a sorte a perseguiu sem dó nem piedade, apezar de ella ser um mimo de bondade?

Confesso. Até que Deus mandou a desventura da sua juventude a alvorada feliz desse primeiro amor...

E se Elle assim o quiz!...

Que seja feita a sua energica vontade, nos céos como na terra e que um dia a tortura tenha fim!

Pois não teve, afinal?...

Eu não sei... Dizem vocês que teve e a operação deixou o melhor resultado...

Elle diz que a curou! O que elle fez não sei, nem mesmo perguntei mas que ella torne a vêr...

É isso o que deseja a minh'alma sincera, é vêl-a venturosa! Entretanto, meu Deus, por que Talitha o seja é preciso, talvez, que a vara da desgraça me toque o coração e a fonte caprichosa das lagrimas estale. A dôr que me ameaça enche-me de pavor. Tenho um presentimento que me não abandona um dia, um só momento!

Isso não vale nada...

Entretanto eu medito naquelle casamento.

O casamento?...

Sim; o casamento, sim, que vae arrebatal-a á nossa pobre vida... Está, porém, escripto, e Deus que o destinou ha de por fim leval-a e nunca mais trazel-a aqui, junto de mim.

E quem nos diz a nós que essa desconfiança não seja apenas medo?

O coração, irmã!...

Ah! Sim o coração... o coração tambem cança! Já não regula o teu, nem serve de evangelho, é coração de padre e padre muito velho...

Pois bem, não servirá, mas inda esta manhã, por occasião da missa, as lagrimas vertidas tombaram-me da face ao calix consagrado, ao recordar, então, que um dia, angustiado, hei de vêl-a partir! Como fôram sentidas essas bagas leaes que, em silencio, chorei e que juntas ao vinho eu mesmo consagrei! Eu creio em Deus e espero o golpe do destino como um favor do céo purissimo e divino!

Descança, meu irmão! O Ruy é bom rapaz, tem muito amor á gente, ha de ficar, verás! Parece alma de santo e só pensa no bem.

Póde ser, póde ser, mas recorda tambem a promessa que fez a nossa pequenita e, se ella conseguir outra vez a visão, lá se nos vae embora a meiga Carmelita...

Ah! disso eu não receio; então crês que o convento tenha força capaz de virar-lhe a razão o fazel-a esquecer, assim, o casamento?

Mas se não a levar o voto de noviça ha de a levar o amor que quanto vê cobiça. De certo a chamará, talvez para bem longe, a palavra inspirada e convicta do monge que nos fez o milagre e deu olhos á céga... É por isso, meu Deus, que est'alma não socega!