SCENA VIII

Dize-me, filha, e tu sonhavas muitas vezes com tua mãe?

Sonhava!

E o sonho que dizia?

Tanta coisa, mamã! Quando os nossos revezes nos vinham perturbar, desde o romper do dia até o anoitecer, pensava em ti, mamã, e, sem dormir, sonhava até pela manhã.

Mas revezes de quem?

Desta immensa tristeza que vinha atormentar a vida de pobreza

do nosso Padre Cura...

E o Padre Cura é pobre?

Muito, muito, mamã, mas tão bom e tão nobre que nunca pude ouvir um lamento, sequer!

D'hoje em diante, porém, não faltará mais nada: será de todos nós aquillo que eu tiver. Tu és rica, Talitha, e d'alma bem formada, por certo acudirás de todo o coração por que não faltem mais nem ventura, nem pão a quem te fez gentil, tão boa e generosa...

Muito rica, mamã?

Que te serve saber?

É que o velho sargento acaba de morrer deixando na miseria immensa e dolorosa os netinhos com fome. O velho era céguinho! muita vez o encontrei mendigando, sósinho, para matar a fome e, se eu hoje sou rica, só este pensamento a dôr me purifica e, se tu dás licença, o Ruy vae procural-os.

Pois sim, minha Talitha, irás tambem buscal-os; que sejam teus irmãos já que assim o quizeste. Mas dize, o Ruy quem é? Inda não m'o disseste...

O Ruy?...

Sim, sim o Ruy...

O Ruy é um doutor... Quando eu estive céga... Eu era tão céguinha!... Elle tratou de mim e fez a operação...

Só?!

O resto não conto...

E porquê?

Adivinha!

E não furtou tambem o teu primeiro amor?

Furtou!... E que mal fez? Deu luz ao meu olhar, eu dei-lhe o coração...

Mas depois de casar deixarás tu sósinho o velho Padre Cura?

Nem eu quero pensar em tamanha loucura. Viveremos aqui juntinhos da Joaquina que sempre me guiou, do tempo de menina.

Pois vae dizer ao Ruy que tua mãe quer vêl-o.

Tu vais ver que rapaz... intelligente e bello... Ruy! Ruy!

Meu Deus, que susto!

Ouvimos tudo, tudo!...

Desculpe, Senhor Cura... em favor della acudo... A culpada fui eu...

Ah! Senhora Marqueza!

Sim. Ruy, eu mesma, aqui. Nem me causa extranheza o vêl-o nesta casa. Eu fui quem o mandou em busca deste céo tão puro que o salvou. Previ toda esta scena e quando aconselhei que viesse até cá, senti que palpitava o meu seio de mãe. Já vê que adivinhei e o meu presentimento o bem me segredava...

Mamã, tu és Marqueza?

A Marqueza morreu... Agora sou a mãe da mimosa Talitha que vem pedir perdão a quem assim soffreu dessa magua sem par, dessa dôr infinita, que tanto fez chorar a tua mocidade, as lagrimas febris e negras da saudade. Agora sou a Mãe que um dia te engeitou e que uma vida inteira a dôr acabrunhou, que vem pedir perdão ao velho Padre-Cura do quanto padeceu para te dar ventura, que vem agradecer á santa da Joaquina, os beijos que te deu quando eras tamanina, que vem pedir a Ruy o supremo favor de dar á sua filha o seu primeiro amor...

Marqueza, o meu amor recebe a grande esmola do casto coração da candida Talitha, como um beijo de luz que conforta e consola a dôr da minha vida. O peito me palpita na suprema alegria e eu penso na alvorada desta noite feliz, de lucido natal, bemdizendo, Senhora, a dôce madrugada que vae surgir em breve.

Ao despontar o dia vamos todos buscar os netos do sargento... Tu concordas, mamã?

Acha que faço mal?

Para ti, minha filha, a madrugada é fria. O Ruy irá commigo e apenas num momento as creanças virão: descança, pequenita.

Repare bem, Joaquina: este casal catita como envelhece a gente!

E Deus Nosso Senhor lhe dê por toda a vida o seu sagrado amor!

Já toca á missa d'Alva...

Estrella d'Alva, pura, immaculada estrella, o céo desta ventura estende sobre nós a cupula sagrada e eu vejo nesse olhar a luz ambicionada que faz de ti, creança, a dôce Conceição do meu culto feliz, purissimo e christão.

Um dia, bem me lembro, a sua mão amiga mais trémula e subtil do que uma branca estriga ás aragens d'outomno, abrindo-me o sacrario da sua alma de santa, entregou-me um rosario. Recorda-se? Pois bem! nas horas de afflicção esse rosario amigo encheu-me o coração duma frescura immensa e assim se dissipou essa nuvem cruel que sobre nós passou... Quero beijar a mão da santa que me deu nesse rosario astral uma visão do céo: a flôr que se banhou na sua fé divina, bondosa creatura, alvissima Joaquina!

O dia vae surgir, o sino da capella convida-nos á missa. Ali pela janella já vem a madrugada entrando alegremente num baptismo de luz que brota do nascente.

Meu Deus, como é feliz a minha mocidade! Rasgou a mão de Ruy a dôce claridade ao meu perdido olhar, depois a mãe de Deus envia-me o perdão do fundo azul dos céos: e, dando luz á céga e vida á condemnada, entrega-me, a sorrir, no fim da madrugada do Natal de Jesus, a minha Mãe distante. Meu Deus, como é feliz neste sereno instante

a nossa mocidade ao pé desta velhice tão boa e tão leal! Antes que alguem cobice esta aurora de amor que ao céo nos avizinha eu vou rezar por nós uma Salvé-Rainha:

Salvé, Rainha Mãe, céu de misericordia, vida e doçura, amor, luz da nossa esperança, lançae por sobre nós o manto da concordia. Salvé, Rainha, Mãe serena de bonança! A vós, os filhos d'Eva, em lagrimas, bradamos, por vós que estaes no céo, gemendo, suspiramos, neste valle de magua e dôr. Eia, Senhora! Sêde a divina Mãe, a dôce protectora da nossa vida inteira e para nós volvei esse olhar piedoso e tão cheio de luz! Sobre o nosso destino a vossa mão pendei, rasgae a nossa dôr, mostrae-nos a Jesus, fructo do vosso ventre, ó sagrada e clemente, ó Virgem dôce e casta, ó candida innocente! ó Santa Mãe de Deus, ouvi a nossa voz tão simples e fiel, rogue no céu por nós, por que sejamos bons e dignos da promessa do moreno Jesus. Que a nossa vida aqueça o materno calor da estrella de Bethlem, á luz do vosso olhar, por todo o sempre.

Amen!