SCENA VI

Senhora, estamos sós! Vossa Excellencia ordene!

Ouça-me, Senhor Cura! ouça e não me condemne!

E condemnar por que? Se tem algum peccado, o coração de Deus não estará fechado!

Pensei chegar mais cedo: hontem, pelo sol posto, estaria acabado este immenso desgosto que me tortura a vida; a asperrima inverneira embaraçou-me o passo e augmentou-me a canceira.

E vem de muito longe?

Ah! sim, de bem distante, anciosa, esperando este feliz instante. Ha muito tempo, um dia, ao romper da alvorada, alguem que veiu aqui lhe trouxe uma engeitada...

É verdade, Senhora!

Uma carta pedia ao Cura desta aldêa a esmola caridosa de guardar a creança, até que a mãe chorosa, depois, a procurasse. Afinal esse dia felizmente chegou e a mãe que a dôr humilha, Senhor Cura, a seus pés, vem procurar a filha...

E como poderei saber se esta senhora que se confessa mãe, embora peccadora, é realmente a mãe da creança engeitada ha tantos annos já, naquella madrugada tristissima d'inverno?

A carta igual áquella que o Senhor Cura achou no berço, junto della...

Mas falta alguma cousa...

A pérola? está aqui...

Pois desde aquella noite eu jámais a perdi de vista e a conservei com cuidadoso afan, como alguem que resguarda um rico talisman.

Seija feita de Deus a sagrada vontade, embora se me parta o coração de dôr...

Essa dôr, Senhor Cura, ha de fugir vencida! Eu não quero quebrar tão dôce piedade que fez de minha filha o seu risonho amor, nem desejo apagar a luz da sua vida num soluço de magua.

Então não vem buscal-a?

Não, não, meu bom amigo, eu venho acompanhal-a. A minha desventura, emfim, se condoeu dest'alma cruciada e triste que viveu reclusa na saudade, apenas na esperança de vêr um dia ainda essa gentil creança... Se nunca procurei saber dessa existencia não é que se apagasse em minha consciencia, como um sonho infeliz, a lembrança dorida dessa flôr do peccado em anjo convertida. Como eu pensava nella, ah! sabe-o Deus sómente! Que lagrimas chorei por conserval-a ausente, e quanto passei eu por causa desta filha dil-o, com eloquencia, a dôr que me polvilha a cabeça de cans. Amal-a com ardor e ter de estrangular todo esse immenso amor!... Vêl-a crescer ao longe, e calcular-lhe o encanto, mas sem poder beijal-a, adivinhar que o pranto as faces lhe banhava e não poder sorvel-o, que tormento cruel, que duro pesadello... Soffri, meu bom amigo, e soffri a sorrir, que até para soffrer é preciso mentir! Não me pergunte, Padre, a origem desse amor ninguem perguntaria ao seio de uma flôr como foi que nasceu o aroma que elle exhala. Bastará que lhe diga: a dôr que me avassalla é a amiga fiel que me segue ha vinte annos, que nunca me deixou; que os tristes desenganos dessas horas sem luz foram os companheiros da minha mocidade e os filhos feiticeiros que encheram o meu lar de pranto e de amargores, como um dia sem sol, como um jardim sem flôres. Um dia, Sr. Cura, em confissão, no templo, diante do seu olhar que eu agora contemplo humilde e agradecida, hei de contar-lhe a historia da minha desventura e desta dôr ingloria, mas não exija, Padre, agora, que eu recorde o passado infeliz, que o coração acorde do somno em que repousa, e desvende o segredo que a vida me cobriu de sombras e de medo.

Nem quero desvendar, Senhora, essas torturas; mas a minha velhice acostumou-se a vêr em tão meiga creança uma filha extremosa junto de mim crescer, florir como uma rosa ao pé dum castanheiro, e fazer-se mulher. Aos dez annos cegou...

É céga a minha filha?

Foi: ha dias, porém, a luz de novo brilha no seu formoso olhar. Emquanto a escuridão durou, eu sempre a trouxe unida ao coração, apoiada ao meu braço.

E quem foi que a curou?

Alguem que a soube amar. Um dia despontou na sua alma de flôr um novo sentimento e a pobre céga amou e foi tambem amada. Queria dedicar-se á vida enclausurada na casta região da cela de um convento, mas, sonhadora e boa, o amor venceu em breve o vago mysticismo e a Virgem que a fadou, condoendo-se della, o seu amor salvou... De modo que, feliz, dentro de pouco, deve desposar um rapaz, formoso coração...

Ruy de Ornellas, talvez?

Mas como adivinhou?

Não importa saber; prosiga, Senhor Cura, eu contarei mais tarde essa alegre aventura, tão simples e feliz.

A mim, pobre ancião, uma alegria basta: a de morrer contente por haver feito bem á candida innocente. Do mundo nada espero, esta gentil creança era a minha formosa e unica esperança: arrancam-m'a daqui e eu sinto que a corola dessa flôr, que me dava a encantadora esmola do seu perfume agreste, arrasta a minha vida á derradeira estancia, á ultima guarida...

E quem lhe disse, Padre, as minhas intenções?

Ninguem. Mas adivinho. Eu sei que os corações carinhosos das mães não querem a partilha das caricias, do amor, dos beijos de uma filha. Talitha vae partir; que o Senhor a conduza e que uma boa estrella ao seu porvir reluza.

Attenda, Sr. Cura! A mãe que ora lhe falla tambem sabe que a dôr o coração estala e não lhe vem roubar a luz dessa velhice tão cheia de bondade e simples de meiguice. A dôr me fatigou e eu quero repousar de tantas afflicções, e venho procurar, nesta aldeia tranquilla e sem perversidade, a paz que não frui na minha mocidade. Sou rica, felizmente, e quero ter um nicho onde acaba a existencia: é, talvez, um capricho... Mas quero aqui viver ao lado desta filha que a sua alma de santo, alvissima, perfilha e nunca mais sahir deste sereno azylo tão suave e tão bom, tão feliz e tranquillo, onde mora a virtude. A filha que eu procuro tambem é muito rica e tem porvir seguro. Se a desventura um dia a separou de mim a minha vida agora ha de chegar ao fim, aqui onde ella teve um lar sagrado e nobre. E o dôce olhar de Deus que o mundo inteiro cobre, abrindo sobre nós o pallio da ventura, ha de envolver na sombra o coração do Cura que fez de minha filha a filha da sua alma, extremosa e leal. E Deus que tudo acalma ha de extinguir a dôr de todo esse passado que eu vejo, felizmente, agora terminado...

Obrigado, Senhora. O coração que sente a alheia desventura e lança boamente o seu conforto amigo a quem já nada espera, tem, nas bençãos do céo, eterna primavera... E agora que sabeis que a vossa filha é viva, attendei-me, Senhora, á santa rogativa: Talitha esteve céga. O homem que salvou o seu formoso olhar o amor lhe conquistou. Ella, uma encantadora e formosa creança, concentra nesse amor toda a sua esperança: tiral-a será dar-lhe o mais cruel supplicio.

Não preciso pedir tão duro sacrificio ao seu bom coração. Eu quero-a vêr feliz, se quem serviu de Pae o consentiu e quiz. Procurava uma filha, encontrei um casal: para mim, que sou mãe, jámais este Natal feliz esquecerei. E agora que conhece a Mãe da sua filha, attenda á minha prece e mostre-me Talitha, anceio por beijal-a.

Louvado seja Deus, Senhora, eu vou chamal-a.