SCENA VI

Padrinho, então não vem?

Ah! Talitha...

Perdão! Pensei que estava aqui...

Já se foi...

Obrigada...

Talitha!

Senhor Ruy!

O seu bom coração inda não lhe contou, baixo, muito baixinho, quasi a tremer de medo e susto, um segredinho, diga, não lhe contou?

Que pergunta engraçada!

E vive então sereno?

Ah! Sim, tenho certeza!

É bem feliz, Talitha, a sua singeleza! Outro tanto, porém, ao meu já não succede que o sinto palpitar acceleradamente, como quem vae fallar e o soffrimento impede.

Eu bem lh'o disse ha pouco...

Entretanto eu lhe juro...

Não jure que é peccado a jura de quem sente que não diz a verdade. É mais bello e mais puro não negar.

Tem razão, mas eu não disse, ainda qual era o juramento...

E qualquer que elle seja...

Diga, diga o que sente...

Ha de ser...

Ha de ser?

Não digo...

Diga, sim, a sua voz bemvinda ha de me dar a esmola honesta e bemfazeja que a minh'alma sem luz precisa de viver. E do seu labio casto apenas um sorriso vale mais que uma estrella e rasga um paraiso.

Assim o quer, direi; jamais o seu protesto póde ser verdadeiro...

E porque não, Talitha?...

Não sei, não sei porque. A jura é como o gesto que abala fortemente, a nossa vida agita, mas passa e foge...

Ah! sim, quando falla sómente o labio, sem fallar tambem o coração... Ah! de certo que assim o labio sempre mente. Mas quando o sangue estúa e faz tremer a mão de quem jura, Talitha, ou quando a fronte em braza, apenas num momento, empallidece e tomba, bem como se a roçára a ponta fria da aza feita de gelo e dôr de alguma extranha pomba, quando um homem que sempre olhou de frente o sol tem medo de encarar o olhar de um rouxinol, e treme até de ouvir-lhe a voz encantadora, quem sempre ouviu sorrindo a furia rugidora do vento e dos trovões...

Então?...

Assim revela que é grande, generoso e casto o sentimento que apenas se traduz e que tão mal se vela na gaze pueril d'um simples juramento!

Quem foi que o ensinou a fallar assim?

Digo?...

E porque não? Quem foi?...

Nem mesmo eu sei, Talitha!

Nem sabe onde aprendeu?

Quer aprender commigo?

Não me quer responder, nem confessa, nem nega... Se eu pudesse aprender, de que valera á céga saber fallar assim?

Á céga?

E á Carmelita?...

Á Carmelita!... e quem lhe disse que os seus olhos recuperando a luz, como duas estrellas, irão illuminar as fragas e os escolhos das montanhas da Syria, entre as monjas Carmellas? Quer sepultar-se em vida?

E não é cemiterio maior a escuridão deste pavor funereo, sem vêr o sol que doira as nuvens do poente, sem vêr a lua assim como um berço dolente embalando no azul um sonho que não morre, não vêr duma colmeia o mel que filtra e corre como um rio de luz nascendo num enxame, sentir e adivinhar a suprema belleza da madrugada em flôr, das noites constelladas, dos mares e do céo, de toda a natureza, ter olhos e não vêr, inda haverá quem chame vida a tal vida? Não! Mais negras, mais cerradas do que esta noite immensa e triste, sem estrellas, não póde ser, de certo, a solidão das cellas, e o sol que tudo aquece, aquecerá de leve a macerada fronte á monja que não teve nem um seio de mãe que um dia a amamentasse, nem a luz d'um olhar na pallidez da face, e nem um coração...

Talitha!

Meu doutor!

Um coração?

Qual foi?

O meu...

O seu?

Perdoe.

Que mal lhe fiz?

Rasgou-me o coração, Talitha; e pensará, talvez, que não me fere a dôr de vêl-o assim rasgar?

Mas creia, Ruy, que foi sem que eu desse por isso. E se o mal está feito seja agora gentil e não me rasgue o peito. Esqueça a minha falta, esqueça esta maldita, não se lembre da céga e deixe-a definhar na torva escuridão desta noite polar...

E se eu não conseguir tirar do pensamento o seu casto perfil, celeste e macilento, se a minh'alma quizer viver escravisada unindo o meu destino á corrente doirada que me prende, sorrindo, ao seu cruel martyrio, se o meu olhar prefere esse apagado cirio dos seus olhos de céga á lucida manhan do amor sentimental de alguma castellan, como esquecel-a então?

Não creio...

Mas porque? Já tão cedo a sua alma angelica descrê da minha que, arrastada á fimbria azul da sua, por toda a parte a segue e a seu lado fluctua? Não recorda, Talitha, o dia amargurado em que eu entrei aqui perdido e quasi morto? Não se lembra da noite em que eu fui condemnado? Não se lembra talvez das horas de conforto que os seus olhos sem luz e a sua bocca em flôr me trouxeram a rir, como um remedio santo da minha vida enferma á cruciante dôr? Não recorda talvez que esse supremo encanto, essa graça divina, aligera e bemdita a vida me salvou?

Não creio...

É tão cruel! Porque razão não crê, a minha alma fiel simplesmente traduz o que a sua entendeu?

Só porque a sua mão na minha não tremeu.

Entretanto, Talitha, eu amo-a...

Ruy!...

Talitha!

Ah! E eu sem poder vêr o labio que me beija!... Que destino fatal, que desgraçada eu sou!

Não foi a minha bocca ardente que a beijou. Foi o dôce rumor da abelha que voeja sugando á sua mão de branca flôr de liz o magico licôr, o aroma delicado, que vem do rosicler florido e perfumado, no sangue que palpita em vibrações subtis!!

Mas, Ruy, o seu amor não ve como eu sou pobre!!

Pobre sou eu que peço a esmola angelical desse affecto gentil que a vida transfigura.

Tão pobre que não tenho um Pae que me conforte, nem caricias de mãe que veja esta tortura...

A sua alma divina essa tortura encobre...

Tão pobre que este olhar perdido é glacial como um floco de neve, e a desfazer fluctúa...

Os seus olhos sem luz tem mais fulgor que a lua.

Engeitada ao nascer vivo esperando a morte...

Alma branca de luz que illuminaste a ventura das minhas esperanças, bemdito seja o véo de negras tranças que sobre a minha vida desnastraste! Bemdito seja nesse dôce engaste das palpebras subtis brancas e mansas o mesto olhar que cobre de bonanças a vida deste amor que tu salvaste! És para mim a linha do horisonte, curva do céo, á noite, constellada, agua lustral de uma sagrada fonte, toda a ambição dest'alma allucinada, e a nuvem que circumda a minha fronte como um disco de treva avelludada...

Meu Deus, e nunca mais, nunca mais hei de vêl-o!...

Sim, Talitha, verá; o meu maior desvelo ha de ser o fulgor do seu formoso olhar.