LE DERNIER MASQUE

—Deux heures du matin! Vous avez juste parlé une demi-heure.

Et Maxence de Vergy, avec une demi-inclinaison vers Népluskoff, se levait de son fauteuil.

—Je crois qu'il serait temps de nous retirer.

—Ai-je abusé? demandait le Russe.

—Non pas. Vous contez à miracle, mais nous avons un peu trop mangé de cadavre, ce soir. Sur trois histoires contées: deux de morts violentes et une de revenant! Vous dirai-je, que le pus attire le pus, et les spectres les spectres? J'ai fait un peu de médecine, moi. Nous partons?

—Deux heures du matin! grognait le petit Baudran campé devant un cartel Louis XVI posé à même une glace, et ce cadran qui marque onze heures et demie. Elle ne marche pas, ta pendule?

—Elle est comme toi, elle est un peu fatiguée. On ne marque pas toujours midi!

—Si c'est des heures pour rentrer chez soi, grommelait Baudran en enfilant son pardessus. Nous avons l'air de sortir de chez des filles et nous n'avons parlé que de mortes. On m'y repincera chez Quinsonnas!

—Le fait est qu'il est plutôt tard, faisait le maître de la maison en écartant la draperie de soie Liberty de la grande baie vitrée du fond, on n'entend plus rouler une voiture.»

Un flot de lumière bleue pénétrait dans l'atelier où blêmissait la clarté des bougies.

—Le jour! s'écriaient quelques voix.

—Non, le clair de lune, et quel clair de lune! Regardez-moi le Sacré-Cœur dans cette magie, si ça se compose! On dirait un fond de tableau de primitif italien:

Décidément il n'y a que Paris!

—Et nous ne trouverons pas un fiacre avant la Trinité. Je connais le quartier, bougonnait Faverny.—A moins de remonter place Blanche.—Merci, pour tomber sur les esthètes du Moulin-Rouge! Autant descendre à pied, il fait un temps splendide.—Si nous allions manger des huîtres aux Halles?—Va pour les huîtres. C'est Népluskoff qui paye. Il est millionnaire, lui!—Mais je ne demande que cela, disait le Russe.—Nous le savons bien, boyard!—En voilà du chichi. Allons, ouste! dérapons! Avec ces bougies nous avons l'air de veiller un mort.—Mon petit Baudran, il faut dire macchabée pour rester dans la note.»

Et nous ébauchions tous un mouvement de sortie vers la porte.

—Mais, il fait noir comme dans un puits. Éclaire-nous, Quinsonnas. Tu vas nous faire casser le cou.

—Attendez, je prends mon bougeoir. Naturellement qu'il fait noir. On éteint à onze heures.»

Nous nous mettions lentement à descendre à la file anglaise; l'ami Quinsonnas habite au cinquième et, si son atelier est un des plus vastes de Paris, l'escalier est un des plus raides de ce quartier Saint-Georges où les propriétaires ont certainement escompté la jeunesse et la vigueur des jarrets de leurs locataires. Quinsonnas demeuré le dernier, le bougeoir tenu haut au-dessus de la rampe, présidait à notre exode.

—Ne faites pas de bruit, répétait-il, ne réveillez pas la maison.»

Et c'étaient des pouffements de rire dans le silence de la demeure endormie. Les premiers engagés dans l'escalier obscur trébuchaient en faisant crier des allumettes.

—Pas de blagues! Ne poussez pas!—C'est stupide!—Quelle brute que ce Baudran! faut toujours qu'il chahute.

Et c'était mezza voce toute une joie contenue d'écoliers en partie, surexcités par la crainte de se faire prendre.

—Vois-tu que nous rencontrions là M^lle de Néthisy!—Ou la maîtresse du marquis d'Alieuze.—Ou le spectre de la variole, l'Américain de la grosse dame de Toulouse.—Elles sont gaies, les soirées chez Quinsonnas!—Moi, au fond, j'ai horreur de toutes ces histoires-là. Ça vous serre le ventre.—Et ça peuple l'atmosphère de larves. J'en tiens toujours pour ce que j'ai dit: le pus appelle le pus, et les spectres les spectres.—Assez, Maxence, tu te répètes.»

Les premiers de la bande s'engageaient enfin dans l'allée de sortie.

—Arrivez donc, vous autres, et en même temps Baudran buttait dans l'ombre, poussait un cri affreux et s'étalait par terre.

—Tu t'es fait mal?

On l'aidait à se relever tout tremblant, tout ému; on s'empressait autour de lui, les allumettes criaient de nouveau sur les boîtes.

—Non, tu sais, ça n'est pas fort, clamait Baudran à Quinsonnas resté figé, son bougeoir à la main, sur les dernières marches. Si tu crois m'avoir fait peur! mais je pouvais me flanquer une entorse.

Et d'un ton rageur:

—Elle est assez coco ta farce, et bien roman d'Eugène Sue.

—Mais quoi, qu'est-ce que c'est?—Il y a... et Baudran se frottait les genoux..., il y a que cet imbécile a été coller un mannequin par terre, là, devant la porte et j'ai trébuché dedans.

—Quel mannequin? Qu'est-ce qu'il dit?

Et Quinsonnas se précipitait, nous bousculant.

—Il y a que tu m'as pris pour un autre et que je n'ai pas eu peur de ton macchabée. Qu'est-ce que tu as mis dedans pour qu'il soit froid comme ça? Tâtez, on dirait un cadavre.»

Nous nous penchions tous intrigués.

—Mais je n'ai rien mis! Qu'est que c'est que ça?»

Et Quinsonnas se penchait à son tour.

—Tu n'as rien mis, farceur! Tu lui as même ôté la tête.»

Une nudité de femme s'étalait là, sur le pavé. La chair d'un ton de cire était imitée à s'y méprendre avec la tache violâtre des seins et le bas-ventre ombré d'un fin duvet blond. C'était un corps de femme jeune, aux hanches un peu plates, aux jambes un peu longues, mais aux attaches délicates.

—Un Jean Goujon, faisait Faverny en résumant la beauté du pseudo-cadavre.—Où t'es-tu procuré ça, Quinsonnas?—Mais vous êtes fous, je vous assure.—Et tu l'as décapitée pour rien, n'est-ce pas? L'homme coupé en morceaux. Pas drôle, cette farce inspirée de la Morgue!»

Vergy, lui, pendant notre discussion s'était agenouillé près du mannequin. Il le palpait curieusement et tout à coup d'une voix changée:

—Messieurs, mes amis, c'est pas une blague. C'est une vraie femme, c'est une morte!»

Une morte! Nous nous étions tous reculés, d'instinct! Une morte! Une femme sans tête, assassinée sûrement et déposée là, sous la porte cochère de la maison, et c'est nous qui venions butter dans ce cadavre... Quelque fille surinée par son souteneur! Dans quelle horreur et quelle sinistre aventure venions-nous patauger là? dans quelle sanie et dans quelle boue?

C'était bien une femme décapitée, et la mort devait être récente, car les membres avaient encore une certaine souplesse. La section du cou avait dû être faite par un homme du métier, un chirurgien ou un boucher, car la plaie, saine et bien nette, ne présentait aucune écharde sanglante et, de plus, cette plaie avait été lavée.

Ces remarques, nous les faisions tous en bien moins temps que je ne mets à les écrire. Il y eut une seconde de silence, une minute de stupeur et nous nous précipitions chez le concierge. De Vergy et Baudran s'occupaient de Quinsonnas, tout blême et prêt à se trouver mal.

—Dans ma maison... dans ma maison...! répétait-il en passant ses mains sur son front moite.

Nous eûmes toutes les peines à éveiller le concierge: il s'obstinait à tirer machinalement le cordon. Il sortait enfin de sa loge, ahuri, croyait, lui aussi, à une farce de Quinsonnas:

—Si c'est une heure pour réveiller un honnête père de famille! on a beau être des artistes!...

Il n'ouvrit vraiment les yeux que devant le cadavre:

—Qu'est-ce que c'est que ça? c'est vous qu'avez descendu ça? vous allez me faire perdre ma place!»

Et, dans le trouble du demi-sommeil, il ne consentit enfin à comprendre que lorsqu'on lui eût fait palper la chair souple et froide. Alors, il se mit à hurler de terreur: «Au meurtre! Au secours! à l'assassin! au secours!» éveillant sa femme et ameutant les locataires du premier et du second, un effarement comique emplissait bientôt l'escalier; et puis, c'était l'arrivée de deux sergents de ville qu'avait été requérir Népluskoff.

Une terreur grandissante agitait la maison, tout le monde parlait à la fois: «Bien sûr que ce n'était pas un locataire qui avait fait le coup. Il connaissait ses locataires, il n'y en avait pas un capable de lui causer un tel ennui... Il connaissait leur cœur. Ce cadavre-là venait de dehors: il y avait tant de fripouilles sur cette Butte.» Et, son bonnet grec à la main, suant et geignant, M. Bézuchet se démenait et s'attardait dans des récriminations burlesques. Les bougeoirs des locataires éclairaient cette scène falote et mettaient un grand creux d'ombre entre les seins mûrs de la concierge, apparus dans l'ouverture de sa camisole.

—Avec ça qu'il est si sûr de ses locataires, insinuait la femme de chambre du second, il loge du drôle du monde dans ses mansardes.»

M. Bézuchet se décidait à donner le gaz et, sur ces entrefaites, le commissaire de police arrivait. Un roulement de voiture, et il entrait en coup de vent, l'air rageur d'un homme qu'on dérange la nuit. Il nous enveloppait tous d'un regard soupçonneux, cherchant des coupables; mais, dès qu'il eut vu le corps, il rectifiait aussitôt son attitude et prenait une physionomie grave.

Il faisait replacer le cadavre dans la position où nous l'avions trouvé quand Baudran avait butté contre, puis se faisait raconter en termes explicites comment nous l'avions trouvé là, notait l'heure exacte de la découverte, scrutait du regard tous les spectateurs et dressait la liste des locataires.

Pour lui, comme pour nous, le cadavre venait de dehors. On l'avait apporté là, et de loin pour dérouter la police, et sûrement en voiture; il prenait le concierge à partie:

—A qui avait-il ouvert cette nuit?

Mais M. Bézuchet ne se souvenait pas. Il tirait machinalement son cordon et passait les nuits dans un demi-sommeil.

—Mais enfin, qui est rentré en voiture?... Puisque tous les locataires sont là, c'est facile de savoir. A partir de onze heures?...»

Les gens du premier avaient été à l'Opéra et étaient rentrés à minuit et quart, et le corps n'était pas encore là.

—La dame du quatrième était allée au bal avec sa fille et était revenue, elle, à une heure et demie, même qu'elle leur avait servi un reste de gigot pour souper. (C'était leur cuisinière qui parlait.)

Le cadavre avait donc dû être introduit et déposé entre une heure et demie et deux heures, et pourtant Quinsonnas, quelques minutes avant de descendre, avait fait cette remarque: «Il doit être tard, on n'entend pas rouler de voitures.»

Bref, l'affaire s'instruisit et poursuivit son cours; nous fûmes tous les dix appelés à l'instruction et dérangés, combien de fois, mon Dieu! Et l'affaire enfin fut classée..., classée, malgré le bluffage de la presse et les fortes primes promises. La morte demeura inconnue, le cadavre demeura exposé près d'un mois à la Morgue, mais personne ne put mettre un nom sur la décapitée; et, pourtant, la trouvaille coïncidait avec quelques disparitions de femmes dans Paris; mais, des femmes et des hommes, il en disparaît et il s'en retrouve tous les jours.

Un journal du matin alla même jusqu'à insinuer que c'était une maîtresse de Romain Daurignac, qui en savait trop long sur la Rente Viagère, et que le Syndicat Humbert avait cru devoir supprimer. Néanmoins l'opinion des magistrats opta pour une fille galante et une fille d'assez bas étage, car, malgré l'élégance des formes et la taille élancée, si les doigts portaient des traces de bagues, les pieds étaient justes soignés, les ongles n'en étaient ni polis ni poncés, et la chair de la cuisse, au-dessus du genou, portait des marques de jarretières; et la peau d'une fille cotée eût été indemne de par le culte de la jarretelle.

Cette affaire, qui passionna un mois tout Paris, fut finalement classée parmi les basses vengeances et les crimes anonymes de la pègre amoureuse et demeura la plus belle histoire de masques d'une soirée consacrée à parler des méprises, surprises et emprises de déguisements.