Volume 2 — CAPITOLO XXII. L’INCERTEZZA TERRIBILE

Frattanto, combattuto da un’interna ripugnanza, e come da un rimorso, il feroce Duca aveva di giorno in giorno procrastinata l’esecuzione della crudele sentenza che egli contro il Bianchi di già aveva pronunziata, e che pure nel suo animo era fermo di non volere in alcun modo revocare. In mezzo a queste titubanze, era giunto il giorno decimosesto di Maggio, giorno per sempre memorabile per gli avvenimenti che in esso accaddero; e questo egli avea stabilito siccome ultimo termine della vita di quello sventurato.

Altro motivo per serbarlo in vita era anche stato fino allora la novella che Facino avrebbe ricuperata la salute, e l’avergli lo stesso Facino per mezzo del milanese Arcivescovo chiesta in dono la vita del Bianchi. Sebbene risoluto a non concederla, il Duca, le cui idee, come noi dicemmo, erano spesso in disordine, non avea ancora saputo fermare la risoluzione di sacrificarlo, temendo non Facino gliene avesse a chiedere conto rigoroso.

Entrato adunque quella mattina, pieno della feroce risoluzione di non più ritardare il supplizio di Arrigo, entrato Giovanni Maria nella sala del Trono, ove rispettosamente lo attendevano i suoi cortigiani, gli venne annunziato che un messo, allora allor giunto, di Estore Visconti insisteva per essere tosto ammesso in sua presenza.

— Introducetelo, — disse il Duca; — non conviene a noi fare aspettare un messo di Estore, nostro cugino ed amico. — Venne pertanto tosto il messo introdotto nella sala; e questi era appunto il Vescovo di Piacenza.

Frate Alessio di già toccava i primi limiti della vecchiaia. Grande della persona e scarno, i suoi folti capegli grigi, spessi e in disordine, ingombravano una fronte non troppo maestosa. Due occhi piccoli, grigi e vivaci, mostravano il loro fuoco sotto due folti sopraccigli biancheggianti che li adombravano; il suo colore era piuttosto pallido; tutti i suoi lineamenti mostravano un carattere irritabile e severo. Egli si volse al Duca, e così gli disse.

— Duca di Milano; non io vengo ora a parlarvi, siccome banditore della volontà del cielo: del tutto profano è l’uffizio di cui mi incarica il mio protettore, Estore Visconti. Egli mi ingiunge che di sua parte io vi intimi, che giammai da questo punto in poi non può più fra voi e lui esser pace di sorte alcuna; ed il motivo egli a me non lo confida; e solo mi disse, che sappiate aver egli parlato col Pagano!

Tramutossi in viso il Duca all’udire questo nome, quasi fosse uno scongiuro: — Estore dunque, — egli rispose, — apre le porte della sua Corte a de’ banditi, i più invidiosi nemici della nostra tranquillità, e porge orecchio a coloro che più nefandamente con ingiuriose calunnie contaminano la nostra fama! Ora son questi i meriti che Estore rende al cugin suo pei tanti benefizii che gli ho accordati? Ma via, che pretende egli? che io, signore della possente Milano, tremi perchè le armi contro di me muovere intende Estore, soldato di ventura?

— No, non di Estore, o Duca, tremate, — riprese arditamente il Vescovo di Piacenza, — non di Estore, ma di Colui innanzi al quale polvere e loto sono Estore, il Duca di Milano e tutti i Principi della terra. Giovanni Maria, uno sguardo una volta volgete alle vostre iniquità; piangete, lacerate i vestimenti regali che vi ricoprono, preparatevi a far penitenza, se ancora per voi è tempo: grande è la divina misericordia, chi sa che non vi sieno rimesse le vostre colpe? Ma indurito è il cuore di Faraone, voi perseverate nell’iniquità! Voi adunque tremate. Siccome Baldassare, voi fra scelleratezze, bagordi e concubine, passata avete la vostra vita; tremate chè, come a quell’empio Re, una mano tremenda sta scrivendo in questo punto la vostra condanna.

Il Duca si morse ferocemente le labbra, e sclamò: — Frate Alessio, il tempo è passato che un uccello delle tue penne tanto alto garrir ardisca contro un principe che a nessuno dar conto deve delle sue azioni! Enrici IV più non sono al mondo! Ma ringrazia, ringrazia il cielo che oggi i miei cani abbiano già altro pasto. Ritirati; e le vecchie tue gambe sieno ben pronte a portarti lungi di qua, prima che si penta Giovanni Maria di aver mostrata, a riguardo di un frenetico par tuo, tanta indulgenza.

Il Vescovo si ritirò, il Duca parve agitato dalla più violenta e rabbiosa lotta di passioni. Egli pensava alle parole del messo, ed all’arcano che sì fatalmente era stato svelato ad Estore dell’assassinio da lui commesso della propria madre, e parevagli che veramente la vendetta di lei già cominciasse. Ma finalmente, a tutti i furiosi rimorsi che entro di lui si alzavano, parve che egli ponesse un freno. — Ringrazi, ringrazi il Vescovo di Piacenza la sua dignità sacerdotale, che sola l’ha salvato. Senza il timore di commettere un sacrilegio, egli sarebbe stato già da me fatto gittar in fondo di una torre per non più uscirne. Or via, a lui più non si pensi; andiamo ad udire la messa nella nostra Chiesa di San Gotardo.

Appena comparso il messaggero di Estore, l’impetuoso Vescovo di Piacenza, era entrata nella sala una giovine donna, la quale in una faccia profondamente scolpita dall’afflizione mostrava non poche impronte di una rara bellezza. Una candida veste la ricopriva, ancora in disordine erano le sue chiome, e null’altro ornamento avea intorno alla persona tranne che una collana d’oro da cui pendeva l’effigie del Duca.

Non era costei la sventurata Antonietta Malatesta, sposa del Duca, ma da lui odiata, ora che tutta la sua famiglia era caduta in sua disgrazia, e però dalla sua persona interamente allontanata. Era una delle molte cortigiane di Giovanni Maria; ma di età assai tenera, e quella che dal Duca era più favorita, e ricambiata, se pure era ciò possibile in simil mostro, ricambiata di vero affetto.

La misera, udite le ultime parole del suo signore, fecesi innanzi; a lui presentossi, e prosternandosi a’ suoi piedi: — Ah no, — gli disse, — fermatevi. Non movete passo fuori del Palazzo: un sogno funesto, un funesto sogno...

— Eh via, Caterina, — disse il Duca con qualche dolcezza. — Abbiamo noi a perdere il nostro tempo nell’udire i tuoi sogni?

— Deh! non partite, uno spaventoso sogno mi fa tremare per la vostra vita... Io sognai che voi eravate oggi trafitto dai colpi di molti congiurati. Venni per isvelarvi il mio terribile sospetto; ed oimè, oimè che le parole di quel tremendo sacerdote hanno raddoppiato mille volte i miei terrori! Non vi minacciò egli in oscuri modi quello appunto che il ferale mio sogno mi presagisce?

Il Duca, alzando la supplicante, le disse: — Alzatevi, Caterina, alzatevi; non temete... Io ho delle guardie intorno la mia persona; in Corte non temo di tradimenti. Pure, anco in altro modo io vi tranquillerò. Correte, se ancora siete in tempo, arrestate frate Alessio; ma s’egli è fuori del palazzo non converrà fargli violenza. Pochi tratti di corda gli strapperanno di bocca i segreti che egli forse coll’aria del mistero mi voleva annunziare.

Un profondo silenzio successe a questi ordini. Alcuni de’ circostanti, che pel loro uffizio si credettero astretti dal comando del Duca, uscirono dalla sala; ma poco dopo rientrarono, riferendo che il Vescovo più non era in Corte. In questo mentre l’orologio di S. Gotardo battè le undici ore, e il Duca disse: — È tempo che si vada alla messa; penseremo dopo seriamente a quest’affare.

Ma la Caterina, con un torrente di lagrime, inginocchiandosi dinanzi al Duca, di nuovo e più istantemente ancora lo pregava di non uscire da quella sala per quel giorno, e di voler più tosto penetrare a fondo quel mistero. Il pericolo poteva essere imminente, il tempo scarso al riparo...

— Voi che ne dite, Bertone Mantegazza? — disse allora il Duca volgendosi al suo primo cameriere, che immobile e un poco attonito, e con qualche impazienza stava spettatore di quella scena.

— Per me, io dico, che un uomo di senno non deve badare troppo a sì fatte ciance. Guai se le azioni dei principi avessero ad essere guidate a seconda delle superstizioni e dei terrori delle loro belle: costoro avrebbero un’arme nelle mani da servirsene senza limiti a loro talento. Ed inoltre non avete voi mille volte condannato voi stesso la condotta del Conte di Pavia, che, ad ogni piè sospeso, consulta gli astri ed i pronostici che gli suggerisce il suo superstizioso terrore?

— Ebbene, — disse il Duca, — voi parlate da uomo, nè io giammai sono stato superstizioso. Vadano tutti dal Conte di Pavia mio fratello gli astrologi e gli indovini. Caterina, è il vostro amore per me solo che vi fa sognare di tali spaventi; io voglio perciò darvi un bel premio; ma non pretendete incatenare il mio piede: non sarà mai da una donna che dipenderà Giovanni Maria. — Ciò detto, egli mosse tre passi per uscir dalla sala.

Ma tutt’a un tratto soffermandosi, disse: — Venga al mio cospetto Squarcia. — Venne l’esecrabile carnefice; ed il Duca gli disse: — Squarcia, prepara i mastini, che dopo la messa avranno travaglio. Tu mi capisci. Il nostro prigioniere.... — Squarcia fece un segno d’intelligenza, e fatto un goffo inchino partì.

— Ma no, — sclamò il Duca turbandosi; — io non assisterò alla di lui morte; sento che tanto non posso. Bertone Mantegazza, andate, e ingiungete a Squarcia che tosto eseguisca la sua incombenza, e che sia finito il supplizio prima che sia compiuta la messa. — Bertone Mantegazza partì, ed in breve fu di ritorno nella sala.

— Signori, — disse allora il Duca; — noi sprezziamo i sospetti, cinti da voi che conosciamo a noi fedeli; ma statemi però oggi stretti intorno. Io spero che nulla accaderà. Ma pur troppo la spada di Damocle sta sempre sospesa sulle teste dei principi!

Ciò detto, mosse per uscire. Bertone Mantegazza si pose al suo fianco, snudando la spada; perocchè egli comandava alle guardie destinate a custodire la persona del principe. Giovanni Maria procedeva con passo sicuro e con fronte tranquilla; ma poichè egli fu giunto alla porta che metteva alla piccola piazza che stava innanzi alla Chiesa di San Gotardo, attigua al Ducale palazzo, ma accessibile pure a’ cittadini, che poteano intervenire alle funzioni che aveano luogo in essa, parve all’occhio, forse pel sospetto prevenuto, del Duca che più dell’ordinario gruppi di persone si trovassero su quella piazza. Il vile si sentì stringere il cuore da un moto assai violento, e impallidì. Soffermossi, e vôlto al Mantegazza gli disse: — Bertone sono io sicuro?

— Sì, — rispose costui: — Ecco le guardie che sono sotto il comando mio e di mio fratello Andrea. — Difatti, non appena ebbe il Duca messo piede nella piccola piazza, che le solite guardie ducali, sotto la condotta di Andrea Mantegazza, sfilarono a spalleggiarlo, ed il Duca mosse verso la chiesa, ove doveva celebrarsi l’augusto sacrifizio, di assistere al quale egli era così indegno.

Frattanto l’atroce Squarcia, a cui Bertone, forse per non aver avuto il coraggio, e forse per altri motivi, non avea che confermato l’ordine del Duca di guardarsi bene di torcere un capello ad Arrigo, Squarcia erasi portato nell’edifizio ove albergavano i cani di tutte le specie che servivano alla caccia, e quelli che il Duca ad usi ancora più crudeli riserbava: egli fermandosi presso un grosso mastino, cadente per vecchiezza: — Sei vecchio, eh guercio! — sclamò, — sei vecchio: eppure, tu hai fatto un bel servizio al mondo: io non mi ricordo che ti fossi mai rifiutato di gittarti su di una vittima, tranne quell’indemoniato di figliuolo del Pusterla, che non volle nemmeno addentare la Sibillina. Ma egli non fu indemoniato e fatato tanto da resistere al mio pugnale (e lo cavava fuori). Anche questo arnese già (e toccava il pugnale) ha fatto la sua parte! Sì, guercio, ed oggi avrai una nuova compagna. Squarcia non ti dimentica. Se non t’ha dato a mangiare questa mattina, è perchè avrai un piatto di carne quest’oggi. — Egli passò oltre, ed andò a porger le sue cure ad altri mastini che ringhiavano di rabbia e di fame stretti alle loro catene, che squassavano alla vista dell’infame canattiere.

Squarcia, aprendo un armadio, ne trasse fuori un gran paniere di pani e ne porse uno a ciascun di loro; ma ne lasciò privi sei dei più immani, ed il guercio. E poichè ebbe terminata l’operazione, egli, riposto il paniere, tornò ai sette mastini digiuni e staccò le loro catene dagli anelli a cui erano raccomandate; e così a que’ grossi animali spiranti furore, de’ quali di festa altri gittavano salti abbaiando, altri più mesti e cadenti solo dimenavano la coda, — Sì, per voi altra colazione, — egli diceva. — Andiamo sul campo della battaglia. Il Duca non vuol mai aspettare: è pur impaziente colui, e passa subito alle minacce. — Così parlando questo mostro conduceva i cani fuori del canile in un cortile attiguo, quando vide verso lui venire un vecchio frate, ed affrettandosi di legare i mastini a una colonna, mosse verso il religioso, e gli disse: — Ah, voi venite per il nostro uomo: seguitemi, chè è in questa prigione qui. — Il frate nel suo interno gemeva, e lo seguiva.

Aperto l’uscio della prigione, ove stretto in catene giaceva Arrigo, lo Squarcia disse: — Ecco qua una persona che vi manda il Duca, signor Arrigo. Voi volevate sforacchiarmi la giubba venti giorni fa; ma il Duca ora vi vuol rendere il centuplo della vostra carità, come lo diceva il predicatore di questa quaresima. Però io non sono uomo cattivo, vedete, — proseguiva lo Squarcia; — e se volete un fiasco di aquavite per confortarvi a passare meglio il grande esperimento, questo, Squarcia non lo sa ricusare a’ suoi prigionieri. È anche più bello vederli lottare contro la morte, quando sono animati da quello spirito di vita.

— Taci bruto, — gli disse Arrigo con alterezza; — credi tu che io temi di te, del tuo atroce Signore?

— È quello che vedremo in breve, — replicò lo Squarcia con un sorriso di espressione infernale.

— Uomo indurito ai misfatti, tacete, — disse il frate, — non toglieteci il tempo, che troppo è prezioso, colle vostre empie parole. Io so che vostro dovere ora è di ritirarvi. — Lo Squarcia brontolò fra i denti alcune parole, certamente una bestemmia od una minaccia, e si ritirò.

Allora il buon Religioso espose ad Arrigo che di recente avea avuto il funesto incarico di venire a prepararlo a morire: — Gran conto renderà al trono di Dio il Duca dell’abuso orribile del suo potere, per togliere in modo sì nefando la vita a coloro che egli, o rei o innocenti, vuol far perire. — Soggiunse, che se avesse potuto dare i suoi giorni per salvarlo, fatto lo avrebbe; ma che possibile mai non era sottrarre una vittima all’atroce Giovanni Maria. Si rassegnasse adunque agli eterni decreti terribili, si disponesse a lasciare la vita; e che offerti a Dio i suoi estremi patimenti, ne avrebbe ricevuto quel premio che ben valeva quella oscura nebbia che sereno veniva chiamata in questa valle di pianto.

Arrigo lo assicurò che egli di già a perdere la vita era disposto. Ma non appena ebbe profferite queste parole, che Squarcia precipitoso entrò nella prigione, e pallido come la cenere, al Religioso che lo interrogò perchè sì li sturbasse, sclamò: — Si sentono de’ gridi clamorosi: mi chiamavano per nome; vi aggiungono minacce di morte.

— Tu cento volte l’hai meritata, — disse il Religioso; e tacque assai stupendo. Le grida infatti si cominciavano a far sentire; e andavano diventando a mano a mano più distinte.

— Squarcia, l’infame Squarcia, — si udiva gridare da molte voci di popolo; — si trafigga, si uccida! Di qua, di qua! — diceva una voce: e sembrava che il romore si allontanasse. — Vanno al canile, — disse Squarcia; — deh, Padre salvatemi!

— E può essere in mio potere salvarti? — rispose con sommessa voce il buon frate. — Ma se anch’io ti sottraessi al furore del popolo, che pare alzato a sollevazione, non dovrei io accusarti il primo innanzi ai tribunali della terra de’ tuoi misfatti? — Lo Squarcia allora tacque, e parve prepararsi ad opporre per sua salvezza una valida difesa.

Diffatti il romore continuava a farsi sentire, e cresceva ognora più di sua forza. Chi gridava, «sarà di qua», chi, «di là». Disse finalmente una voce: «Apriamo dunque tutte le carceri; sarà in esse: egli non è uscito dal palazzo!» Ciò detto, sentivasi un puntar alle porte, un martellare orribile, un cader di imposte, che sembrava fracasso d’inferno. Poco stette che la folla parve accostarsi all’uscio della carcere ove era diffatti l’infame assassino che la popolare furia cercava, e furiosamente battendola, in breve fu spinta a terra. Il primo a entrare fu Giovanni Pusterla; e data una stoccata allo Squarcia, che come colpito da un incanto era rimasto immobile al cader delle imposte, — Sia lodato il Cielo, — sclamò, — Arrigo, vivo io ti trovo!

Nel seguente capitolo, il lettore avrà alcuni rischiarimenti dei fatti ora accennati.