Volume 2 — CAPITOLO XX. I RIMORSI

Ma se questa notte fra angosce terribili passava per la famiglia del Pusterla, e secondo tutte le apparenze per lo stesso Bianchi, non meno tremenda per altro pe’ suoi terrori a lento passo trascorreva sul capo dell’esecrabile Giovanni Maria.

Giunto nel suo palazzo, silenzioso sdegnò ogni uffizio de’ suoi camerieri e paggi, e solo ritirossi nella sua stanza. Quivi su d’una tavola ardeva una lucerna di nobilissimo lavoro, e spandea intorno un fioco lume. Egli si diede a passeggiar per la camera, in preda a’ suoi pensieri turbolenti, che irritavano il suo sdegno e risvegliavangli le più funeste rimembranze.

— Egli ardire rimproverar le mie azioni! egli frapporsi con tanta audacia fra me e il mio nemico! Oh! fosse stato cento volte più mio amico, egli se ne pentirà! Ecco che senza di lui quel Ghibellino ora più non esisteva; e l’ultimo che in sè serbi il fatale secreto sarebbe spento! Ma l’ultimo, dico io? Forse che ancor non vive il Pagano; forse che questo vecchio Ghibellino non lo avrà svelalo a mille altri della sua setta! Ah Giovanni Maria, Giovanni Maria; troppo indugiasti tu l’esecuzione del tuo disegno! Ma questa fiera idea,... questa ricordanza della madre,... perchè sempre mi turba?... non mi odiava essa? Non dovea io vendicarmi?... Oh ricordanza che il cuor mi morde come far lo potrebbe il dente d’una serpe rabbiosa! oh quanto già tu mi costi, o vendetta di sangue! Chi presagito mi avrebbe che tanto scuotere poscia doveva il cuor mio? Ma io sono un imbecille! Forse che non fu crudele Ella stessa nelle sue vendette; non me ne diede essa l’esempio, facendo troncare le teste de’ suoi nemici? me non avea posto come in ceppi? non mi allontanava, la scaltra, dagli affari, par darne ella le redini ai suoi drudi? ora perchè i lineamenti suoi pallidi e contraffatti mi stanno sempre dinanzi gli occhi? perchè sempre una voce terribile mi minaccia di sua vendetta? Ah sì: se io tosto spegnea coloro che esser credeva a parte di questo segreto, io tranquillo ora sarei, o meno soggetti di terrore avrebbe la mia mente; nè andrebbe creandosene la mia fantasia! Pure chi mai può darmi fondata accusa? non ha Squarcia subito ucciso l’autore della morte di lei, appena che esso fu di ritorno nel mio palazzo? colui era uomo sicuro; ed avea giurato sull’evangelo che bocca non avrebbe aperto. Ma pure... e il Pagano e il Pusterla han traspirato l’arcano! oh perchè tutti non ho potuto raggiungerli all’istante colla spada di mia vendetta! Ma non provocherò io gli uomini e il cielo con queste scene di sangue? ah no, il terrore è necessario: tutti mi aborrono, tutti mi gridano parricida! L’aure hanno manifestato il mio delitto. Ma che perciò? non potrò io per questo riaver la pace? non potrò io anche confessare quello che ho fatto; mancheranno a me giudici corrotti per difendere la causa mia? ne sono mancati al padre mio, quando rapì lo Stato a Bernabò? Ah sì egli, egli di me ebbe più forte petto! Tremò egli le notti poichè ebbe dato il veleno allo zio? Ma chi poteva mai leggere in seno a quell’anima dissimulatrice! Ah sì, forse egli nel silenzio notturno, e nella tetra solitudine, provò nel petto anch’egli queste mie furie. Oh dunque tanto debole è l’umana natura! L’inferno a me dinanzi si spalanca! ecco mille demonii preparano i miei tormenti! ahi quivi io non avrò più scettro; non più corona! qual freddo mi assale a tale idea! Ebbene, io espierò questo sangue! arricchirò conventi! saranno da me fatte celebrare milioni di messe! assisterò ogni giorno al santo sacrifizio; pregherò il papa che mi mandi una reliquia onnipossente! Ma cesseranno poi con questo i miei terrori?

«E il sangue, il sangue che io verso tutto dì, è egli un sangue che non grida contro di me vendetta? Ma non sono miei nemici; non sono Ghibellini, e quindi nemici della Chiesa? ed alfine, non sono io forse l’assoluto padrone delle loro vite? Oh i miei nemici tutti devono perire; essi troppo mal sicuro rendono questo trono che il ciel mi diede! E poi non è fors’anche questo un vano terrore che mi spaventa? — Chi di là venne, e mi assicura che, dove vita cessi, siavi un’altra esistenza? non ponno essere queste fole per spaventare gli imbecilli? E inoltre perchè non potrò io, come Bernabò, giunto all’estremo de’ miei giorni, piangere le mie colpe? Non sono ora nel vigore dell’età mia, nel fiore degli anni giovanili? e tremerò della morte? Ma pure questa idea feroce, la morte, a me ognora si appresenta. E tu, tu, Donna di ferro, cento volte ne’ sogni miei turbati mi gridasti che sarebbe la tua vendetta. Ma io saprò scansarla; e quanti sospetterò esser a parte del segreto fatale, tanti ne manderò a sbramar le canne de’ miei mastini sitibondi.

I pensieri del Duca, ciò detto, presero un corso, sebben cupo, meno tormentoso e distinto. Egli passeggiò ancora per qualche tempo per la camera, di poi si gittò senza spogliarsi sul suo letto, ed un breve sonno torbido ed inquieto scese ad assopire i suoi sensi. Mille feroci larve, durante la notte, lo molestarono, e si destò il dì seguente che il sole era già alto sull’orizzonte. Egli portossi subito, come era suo uso da qualche tempo, ad udire la messa nella vicina chiesa di San Gotardo, annessa al ducale palazzo; quindi comandò si introducesse in sua presenza Arrigo Bianchi.

Allorchè diede questo comando, stava Giovanni Maria nella sala maggiore del suo palazzo, la quale prendeva nome dal Trono che sontuoso e coperto di porpora e d’oro quivi su varii gradini si ergeva. Egli avea indosso un giustacuore di drappo d’oro, ed una ricchissima collana di gemme preziose scendevagli sul petto sostenendo una croce. In testa avea il ducale berretto, e pur il manto ducale scendevagli dalle spalle. In più parti dell’abito ricamata vedevasi l’arma de’ Visconti, e la Biscia tremenda apriva la bocca da cui usciva l’ignudo fanciullo. I panni di gamba erano di seta, a que’ tempi assai preziosa, e di due colori siccome l’uso; una metà di un colore di porpora vivace, l’altra metà di un lucente bianco che superava lo splendore della neve. I lineamenti di lui avrebbero ingannato il più penetrante osservatore sul carattere dell’uomo a cui erano stati concessi dalla natura. Belli e pieni di nobiltà, ora che composti si vedevano, e che la simulazione restar facevali nella quiete, altro non mostravano di equivoco se non se due sopracciglia che si avvicinavano inquiete, e davano un qualche indizio che lo spirito di colui che sì belle forme vestiva era in qualche disordine. Gli occhi ancora colla loro instabilità tradivano la compostezza maestosa di tutti gli altri suoi atti e lineamenti.

Nè l’addobbo della sala era meno corrispondente alla magnificenza degli abiti del sovrano che in sè chiudeva. Sulle pareti dipinte vedevansi antiche gesta, di vario soggetto; le guerre de’ Troiani; le fatiche di Ercole; la fabbricazione di Roma; Attila cui il pontefice piega a lasciar l’Italia. La vôlta rappresentava l’incoronazione di Carlo Magno; chè tali avvenimenti aveasi fatto dipingere il buon Azzone Visconti, che non avea dimenticato il proprio ritratto. Quella sala era stata in origine da Azzone chiamata il Tempio della Gloria; ma di poi un tal nome passò in disuso; ancora varii cambiamenti vi erano stati fatti; e Giovanni Galeazzo, per esempio, vi avea nel fregio fatte dipingere le proprie gesta. Varii cortigiani stavano ritti in piedi a rispettosa distanza dal loro Signore, e primo fra questi appariva il primo cameriere del Duca, Bertone Mantegazza.

Come Arrigo Bianchi, ancora cinto di ferri, fu intromesso nella sala, il Duca gridò: — Non già, non già; non sia vero che cinto di ferri a me compaia innanzi un mio antico compagno. Levategli quelle catene.

Arrigo, nel mentre che gli uffiziali ducali si affrettavano a scioglierlo de’ suoi legami, girò uno sguardo intorno; ed incontrati i proprj occhi con quelli di Bertone Mantegazza, gli sorrise in volto melanconicamente. Era questi un antico suo collega. Il Mantegazza abbassò lo sguardo, e parve agitato da una penosa meditazione.

Il Duca riprese la parola; e disse: — Ognuno si ritiri da questa sala; ma stiano le guardie di fuori pronte a comparire al menomo mio cenno. — E come ognuno si fu ritirato, vôlto al Bianchi così gli disse:

— E così? sei tu diventato più saggio? la notte ha posta la calma ne’ tuoi pensieri? Sei tu pronto a soddisfare all’ingiuria che festi ieri a Giovanni Maria?

— Signore, io sono sempre lo stesso: nè so quale io vi debba soddisfazione. Ma, benchè la colpa che voi mi apponete meritar possa anzi un premio, io so bene che nulla vi potrà trattenere dallo sfogare anche su chi chiamate vostro antico compagno il vostro furore!

— Vuoi cangiar tuono? vuoi cangiar tuono? Non sai tu, come io so punire chi mi oltraggia?

— Si, lo so, ed io già mi aspetto la quaresima di Galeazzo.

— No, Arrigo, no, nè la quaresima di Galeazzo, nè la caccia di Giovanni Maria non sono per uno che passò sollazzandosi con me i più bei giorni della mia vita. Sì, noi fummo compagni, noi fummo amici. Io da te esigo ora per la tua audacia un risarcimento; ma questo costare a te non debbe nemmeno un capello.

— Io non intendo che dir vogliate; ma tremo di sentirne la spiegazione.

— Il diavolo ti porti, impudente riprensore! Ma ascoltami; e se il partito non è giusto, io acconsento che tu mi parli come ora fai, e in modo che guai ad un altro che si fosse arrischiato di dirne la centesima parte! Ma tu sai che sempre ti ho prediletto. Odimi. Tu ieri a me sottraesti una testa ghibellina carica di scelleratezze, e piena di vento e superba albagia; una persona che a una famiglia appartiene che, per essere stata autrice della fatale disgrazia che mi rapì una madre che io amava, caddemi in odio mortale, ed ho sacrato in espiazione per placare lo spirito di una sovrana tradita che la reclama. Sì, tu sai che questi Pusterla, dando mano ai traditori Ghibellini che assaltarono Monza, furono ancora gli autori della morte della Duchessa mia madre. Ora nessuno di essi, ove in me sia il potere, dee respirare un solo istante la vita che io posso rapirgli. Una vita che io sacrai pertanto alla più giusta di mie vendette, una colpevole vita, tu ieri mi togliesti, forse perchè affascinato dall’amore per la figliuola di quell’uomo da me aborrito. Io udii gli accenti che, secondo ogni apparenza, a lei volgevi. Ma ancora questo non è che supposto, e se non fosse, ebbene è per lo meglio! se è, non sarà Giovanni Maria che opporrassi ad una tua pazzia. Io sono indulgente, lo sai, in queste cose: nè si fa mai la guerra al sesso femminile, fra il quale non regnano le distinzioni di Guelfi e di Ghibellini.

E qui il Duca fece una breve pausa, come per dar campo ad Arrigo di dargli una risposta. Ma questi non aprì bocca, e Giovanni Maria dopo un istante proseguì.

— Ebbene, tu mi togliesti la vita di un uomo che io già con inchiostro di sangue avea segnato sul mio libro nero di proscrizione, e che non può più esistere. Anche la figlia di lui era compresa nel ruolo fatale che condanna chi vi entra a lasciare la vita; ma, comechè perito sia sotto il pugnale di Squarcia un fanciullo di lei più innocente, pure la giovinetta, se l’ami, io a te la dono. Però ad espiare la tua colpa, ed ancora per la gratitudine del favore che io ti profferisco, tu a me devi la promessa di un servigio.

Il Duca fece nuova pausa; ma Arrigo neppure questa volta non aprì labbro.

— Sì, — proseguì allora il Duca dopo qualche tempo; — quella vita che tu sottraesti ieri al colpo fatale che troncar ne dovea il filo, quella vita a me è dovuta. Il Pusterla oggi, senza dubbio, lascerà la città; nè io, per la prevalenza ed il furor de’ Ghibellini, potrei colla viva forza trarlo nelle mie reti: troppo è forte il partito che lo sostiene, troppo ancora egli è amico di Facino; e Facino, sebbene infermo, pur vive. Ma tu devi espiare il tuo fallo. Pochi hanno il tuo coraggio; pochi hanno la tua forza colà ove quel vecchio se ne sta siccome uccello di rapina, rintanato nel suo castello. Tu devi recarmi la testa del Pusterla. Non temere che altri vendichi la sua morte. Rispondi. Dopo, se a te aggrada, potrai far tua la di lui figlia.

Una vampa di fuoco a quella cruda proposizione salì al volto del giovane Arrigo, che fino allora a stento avea contenuto lo sdegno che la simulazione e gli empi raggiri del Duca in lui movevano.

— Ed è a me, che lasciai la Corte tua per non essere a parte degli assassinj che ivi si commettono; ed è a me dunque che voi osate proporre così il più scellerato degli assassinii? Voi vendicar volete la morte di vostra madre? Or bene, a che tardate; non sarà mai troppo da voi lontano che ne troverete l’uccisore.

— Che dir pretendi! — con voce orribile, e montando nelle furie più tremende, sclamò il Duca, il cui viso divenne fuoco, di cui gli occhi spalancati, rotandosi, parvero voler uscire dalle loro orbite; che strinse d’ambe le mani i pugni, e i denti gli battevano siccome uomo preso dalle più spaventevoli convulsioni.

— Io di già l’ho detto; e tu di già troppo m’hai compreso!

— Sì, troppo, — replicò il Duca: — in un’accusa tanto oltraggiosa tu pronunciasti la tua capitale condanna! Olà! sia caricato di catene costui, e gettato nel carcere più profondo del palazzo. E se egli apre labbro sia ucciso. — Queste parole erano rivolte alle guardie, che appena chiamate comparvero nella sala, e che via seco condussero il giovine altero, che con un sorriso amaro di disprezzo accompagnò coll’occhio il Duca finchè lo perdette di vista.

Un istante dopo che Arrigo si fu ritirato, Bertone Mantegazza annunziò al Duca che Beatrice Tenda chiedeva di essere ammessa alla sua presenza.

— Beatrice Tenda! — sclamò il Duca. — Ora che vuol da noi questa degna sposa di Facino? Ma ancora non è il tempo di rimandarla. Venga, questa Amazzone imperiosa. Ancora dovremo sorbirci le stucchevoli sue ciancie; ma sarà per poco, io spero. Veramente ora non bramerei la presenza di alcuno; ma a costoro ancora non conviene chiuder la porta. Potrebbero essere esagerate le notizie del pericolo in cui è la vita di Facino.

Beatrice Tenda, donna illustre nell’istoria della nostra patria per il virile suo animo, per la sua ambizione, e soprattutto per la sanguinosa catastrofe che pose termine a’ suoi giorni, trovavasi allora in quell’età in cui la donna tramonta verso la vecchiezza. Ma la sua alta e ben proporzionata statura, le sue virili forme, l’espressione imperiosa del suo sguardo, la ricchezza dell’abito suo, ancora davano ad essa un’aria di beltà, la quale, unita al vasto dominio del marito, determinò poi il successore di Giovanni Maria a farla sua consorte. Nozze infelici, da cui non partorissi che odio e rancore e dissensioni, dalle quali provenne poi la morte della nobil donna, non senza indelebile taccia di ingratitudine per parte del Conte di Pavia suo marito, che ebbe la crudeltà, su d’una falsa accusa, di farle troncar la testa nel Castello di Binasco.

Beatrice Tenda comparve nella sala, e la sua aria maestosa incutè un istante rispetto nel giovine Duca, che a lei si volse, e malignamente le chiese quale fortunato accidente fosse cagione che a lui si presentasse la nobile Beatrice Tenda.

— Non parlate di fortunati accidenti, illustre Duca; non parlate di fortunati accidenti ad una donna, il di cui cuore è contristato più che mai dall’afflizione. Il nobile Facino, colpito da una malattia poco nota e crudele, sta per essere trasportato a Pavia, per quivi ricevere i soccorsi dell’arte che a lui recar può la scienza del famoso Marsilio di Santa Sofia; ed in breve io partirò per quella città, perchè dalla presenza mia, dalle mie cure, egli riceva quel conforto che altri non mai con egual amore a lui porger potrebbe. Ma prima un dovere di pietà ed amicizia mi porta un istante ai vostri piedi.

— Dunque Facino è così a mal partito? Questo è bene, come voi dite, una novella di gran momento! Io mi rallegro che voi siate stata sollecita a recarmela.

— Ah, ben lo veggo, ancora voi pel mio consorte non nutrite che sospetti ingiuriosi! Egli vi servì fedelmente; egli solo sostenne il crollante vostro soglio; egli tuttavia le armi impugna per dilatare il vostro dominio: ma voi i di lui meriti gli ponete a colpa; ingiuriate le intenzioni sue rette; e con piacere voi sentite il pericolo che minaccia i suoi giorni preziosi.

— Preziosi voi dite! Sì davvero! non dipendono da lui Tortona, Voghera ed Alessandria, oltre gli altri feudi molti che concesso gli abbiamo sul Milanese?

— Ma quando egli sia perito, di voi poi che sarà? Il Conte di Pavia asconde più senno ed ambizione che voi non ne sappiate misurare: io lo conosco. Egli e i Malatesta invidieranno il vostro dominio. Non furono visti altre volte rapirsi i fratelli fra di loro lo Stato? ricordatevi come morisse Matteo. Ora, finchè il nobile Facino vivrà, chi contro di voi oserebbe porre in opera o la violenza o il tradimento? Ma s’egli muore, ove sono gli eserciti che vi difendano, ove i capitani che sappiano sventar le arti di un fraudolento nemico, sostenere il vostro trono? La città non spira che inimicizie di parti: nel mentre che fra di loro si scanneranno Guelfi e Ghibellini, voi non avrete un solo che penserà a difendere i vostri diritti alla corona.

— Beatrice Tenda, che pretendete voi? Non sarà già dal senno vostro che attingerà Giovanni Maria i suoi consigli. Non ho io braccio capace di trattare la spada contro chi pretendesse assalirmi? Ma la mia tolleranza è quella che mise ardire in costoro, che di già troppo hanno goduto dei frutti di mia bontà. Or via, finiamola. Io rispetto la virtù di Facino; ma, conveniamone, fu una virtù assai interessata. Io rispetto in voi la sua nobile consorte; ma non vi arrogate di trattarmi con quell’orgoglio con che forse la debolezza del mio generale permette che voi lui trattiate sotto il tetto della sua casa. Su via, a me qual cagione vi conduce?

— Signore, perdonatemi se la stima che io ho per il bravo mio sposo, con troppo calore mi rese difenditrice della sua fama. Voi però sapete quale umile devozione ciascuno di noi professi alla Maestà Vostra!

— Io già vi ho perdonato; parlate.

— Io venni da voi per impetrare una grazia.

— Una grazia! Molte già ne ho a voi concesse; di buon grado e un po’ per forza, molte, voi il sapete, ne ho concesso al nobile vostro consorte. Or che volete?

— Un giovine, un tempo vostro amico, udii essere caduto in vostra disgrazia. Io vi chieggo la vita di Arrigo Bianchi.

— Bella fraternità, quanto grata tu giungi al cuore del padre di questa città, prima fatalmente tutta in dissidj! Ecco finalmente riconciliate le parti, ecco chiedere grazia pel Guelfo il Ghibellino! Che non darei io a tanta virtù! Ma voi sognaste, nobile Beatrice; Arrigo Bianchi non è in mio potere. O nobile Beatrice, parmi che, con tutta la virtù vostra, i vostri sogni vi richiamino alla fantasia giovani ben vigorosi!

— Deh, non tormentate una donna di già rammaricata fin nel profondo dell’anima. Deh, se cosa alcuna ancora ottener ponno i miei preghi, io vi supplico, quel giovine a me donate. Io so di certo lui essere in vostre mani.

— Signora, voi mi chiedete cose impossibili. Io non posso che ripetervi che questi sono sogni; nè potrei compiacerlo se questa domanda mi facesse lo stesso Facino.

— Ah voi non gliela neghereste, se egli fosse capace di qui mostrarsi cinto delle sue armi, — disse Beatrice con un nobile risentimento.

— Beatrice Tenda! — gridò il Duca con voce tremante, — voi mi ingiuriate; e voi meritereste che io vi facessi provare che non soffre da alcuno tali oltraggi Giovanni Maria! Ma voi siete una donna privilegiata. Ritiratevi però, ritiratevi prima che io mi muti di consiglio. Ma no: io dimenticava che vuolsi agli amici concedere la facoltà di consigliare gli amici; e noi dobbiamo essere grati alla nobile moglie del vittorioso Facino. Bella Beatrice, voi siete libera di ritirarvi. Tolga il cielo che noi puniamo chi anzi merita tutta la nostra gratitudine.

Quest’ultima parte della sua risposta fu profferita dal Duca coll’aria del più amaro sarcasmo; e, volgendole le spalle, si ritirò.

— Anima vile e paurosa, quanto perfida e superba! — sclamò Beatrice a mezza voce, poichè egli fu uscito dalla sala: — Affretti il cielo la punizione di tutti i tuoi misfatti. — E piena di dignità si mosse per partire.