CAPITOLO XXI. ULTIMI GIORNI DEL SALOTTO.

Fine di Andrea Maffei. — Suoi ultimi versi improvvisati. — Amici scomparsi. — Addio di Giuseppe Verdi alla contessa. — Disposizioni testamentarie e funerali di Clara Maffei. — Il suo monumento. — Epigrafi di Ruggero Bonghi.

Il salotto decade.

“La mia società va languendo e direi spegnendosi. Io lascio scorrere l’acqua per la sua china. Bisogna ricevere senza orgoglio e neppur senza troppa umiltà,„ aveva scritto, alcuni anni prima la Maffei a un’intima amica sua, alla signorina Maria Carcano, degna figlia di Giulio Carcano e di Giulia Fontana, anime gentili, unite in un sol nodo d’affetto, care alla contessa. — Ella si sente stanca, rifinita più che mai. Le perdite dolorose d’amiche e d’amici carissimi le riempiono il cuore di lagrime; e un velo di tristezza scende nel salotto, che crolla, non ostante cerchino di ravvivarlo alcune giovani briose, fiori delle rovine.

Muore una delle più intrinseche e affezionate compagne d’ideali di Clara, una delle anime più delicate: la contessa Gina Della Somaglia Greppi. Il 4 settembre dell’83, dopo lunga malattia, muore a Milano Carlo Tenca; e la contessa, senza lagrime, ma trangosciata, pallida come una larva, ne accompagna la salma al cimitero. L’anno dopo, a Lesa, sul lago Maggiore, muore Giulio Carcano, e il 27 novembre dell’85, a Milano, nell’albergo della Bella Venezia, dopo non lunga malattia, spira Andrea Maffei.

Appena Carlo Tenca cadde malato, la contessa sospese le serate musicali, consacrandosi alla cura dell’infermo, il quale dinanzi a una serie di sventure onde era stato negli ultimi anni colpito avea serbato stoica serenità, e, anche prossimo a morire, mostrava la calma imperturbabile d’un savio antico. Avea sortito vera tempra di filosofo, egli che, a proposito di certi indegni attacchi diceva a Clara: “Non sento offesa se non quando mi viene dalla mia coscienza: di quel che altri possa dire o pensare di me non mi curo affatto.„ Lavorò assiduo sempre, infaticabile, e senza chiasso. “Voi sapete, soggiungeva all’amica sua, ch’io amo l’operare modesto e produttivo, e aborro da tutto ciò che sa di spettacolo.„ Non si facea schiavo di rispetti umani: e il rispetto umano, che cos’è difatti, molte volte, se non una mancanza di rispetto verso noi stessi? — Nutrito del cibo degli Enciclopedisti, ei non era fra i tementi dell’ira ventura; ma al pari del Littré e d’altri sapienti increduli, rispettava la fede religiosa delle anime. “So che la fede religiosa è un gran balsamo (scriveva alla contessa credente). È un gran balsamo, lo so, e nessuno più di me la rispetta in quelli che ne hanno bisogno per alleviare i mali della vita e per tollerare le ingiustizie sociali.„

La contessa si recava ogni giorno in casa del Tenca (in quella casa, al N. 12 di via Andegari dov’egli vivea da tanti anni solo con una vecchia domestica) per prodigare all’infermo le sue cure affettuose, raccogliendo all’uopo tutto il coraggio di cui, dopo lunghe afflizioni, era ancora capace. Un riflesso di que’ giorni di pena ineffabile è rimasto in una lettera della contessa al nipote Cesare Olmo:

“Ora non ricevo che intimamente. Non ho lena morale per fare gli onori a delle brillanti soirées, e poi mi stancano molto e voglio tenere tutta la mia forza per conservarmi al caro mio sofferente. È un modello di virtù oggi, come è stato in ogni ora dell’operosa e tanto provata sua vita. Quando esco per andare da lui, quasi le gambe mi mancano; e mi sento turbata, timorosa al suo aspetto sempre calmo e quasi sereno. L’animo mio pure s’inspira al coraggio, a quelle speranze che Dio infonde in chi tutto tenta accettare, con terribili schianti ma con ferma rassegnazione. Pure sono assai misteriosi i suoi decreti! Un uomo così altamente buono soffrire tanto ed aver dovuto lottare tutta la vita! È molto considerato, è vero; e resterà d’onore ed esempio al paese e ad ognuno che lo conobbe intimamente. E questo non è un piccolo conforto per chi sente l’orgoglio dell’affetto!„

Andrea Maffei resse anch’egli con coraggio sino all’ultimo. Ricordo che, qualche settimana avanti d’ammalarsi a morte, venne a leggermi, colla sua voce piana e grave, dalle pause frequenti, una sua nuova poesia per una giovane e abilissima arpista dalle chiome innanellate, ch’egli avea condotto in casa della moglie. Si vedea che soffriva: la sua alta, elegante persona s’incurvava ancor più sotto un tetro pensiero; tuttavia egli non n’era turbato e si preparava ad abbandonare con serenità la vita che non gli era stata avara di sorrisi. Egli presentiva la fine, e non la celava agli intimi. Pochi giorni prima di morire, andò a visitare un suo vecchio amico, il dottor Andrea Verga, e si congedò da lui improvvisando questi versi:

Recitati questi versi, di scatto il vegliardo si alzò, disse al Verga addio, e scomparve. Alla sera, si recò al Teatro Fiando, allo spettacolo delle marionette, per trovarvi Ernesto Rossi, che gli avea dato ivi appuntamento. Poi si pose a letto dal quale non dovea levarsi mai più. Soffriva atrocemente, e al Verga andava dicendo con fioca voce: Finiscimi!

Morì nella bassa cameretta dove alloggiava da più anni, su un modesto lettuccio di ferro. La moglie non avea fatto a tempo di venire da Clusone per assistere gli ultimi momenti del marito. Pochi amici intimi stavano intorno a quel morente, che, d’un tratto, gettò indietro con forza la testa pallidissima, e spirò.

Gli furono celebrate esequie solenni. Al Cimitero monumentale, Gaetano Negri parlò dell’opera del traduttore celebrato, dinanzi a gran folla, che ben conosceva il nome di quel poeta e l’onda belliniana de’ suoi versi. La bara venne trasportata da Milano a Riva di Trento e, per cura della famiglia Lutti, fu sepolta in quel lembo d’Italia per il quale il Maffei avea un giorno composto un sonetto irredentista, non isfuggito al plauso di Benedetto Cairoli che volle il poeta fra i senatori del Regno d’Italia:

Agli ultimi di giugno dell’86, di sera, nel salotto regna uno squallore quasi sepolcrale. Pochi vengono a stringere la mano della contessa, immota nella sua poltrona e quasi annientata. I suoi occhi d’una profonda espressione di tristezza, girano qua e là in cerca di qualcuno. Il balconcino del salotto nereggia coperto dalle frondi di edera; sul pianoforte chiuso, fiammeggiano le ultime rose; e dalla via Manzoni salgono, intanto, i fragori delle carrozze e della gente, contrasto a quel cupo silenzio. Dei pochi amici intervenuti, nessuno parla; nessuno ha il coraggio di offendere con un tentativo di dialogo la quiete piena d’angoscia. Si comprende che mille visioni dolorose passano davanti agli occhi della donna che non si vede più d’intorno tanti amici carissimi, strappati alle sue conversazioni dalla morte. Forse ella ricorda le parole a lei dirette un giorno da Carlo Tenca: “È doloroso lo scomparire di coloro con cui si hanno avuti comuni pensieri, speranze, opere, vita! Quale solitudine ci si fa intorno!„ E forse rammenta quest’altre, pure di lui: “Le perdite che facciamo non ci toccano solamente negli affetti più cari; lasciano un vuoto nella società che non si riempie o si riempie male. La vecchia generazione porta con sè virtù e caratteri che vanno sempre più illanguidendo in quelle che le succedono; e chi è vissuto in altri tempi ed è rimasto fedele alle buone tradizioni che lo hanno educato si trova a disagio in questo ambiente sociale che ora ne circonda e nel quale diventa sempre più rara la nobiltà del sentire e dell’operare.„

La sera dopo, la contessa non occupa più il suo antico posto.... Colpita da meningite, giace in uno stato lagrimevole; non può più levarsi dal letto, e la malattia inesorabile di giorno in giorno s’aggrava. Alla porta di casa Maffei vengono a prendere notizie numerose persone, e lasciano la loro firma: da Paolo Ferrari, all’Ascoli, ad Arrigo Boito, ai primarii magistrati della città, pure frequentatori del salotto. Giuseppe Verdi vuol essere informato a ogni momento della malattia dell’amica amatissima; e, appena apprende che ormai non v’ha più alcuna speranza di salvezza, lascia affannoso Montecatini, dove s’era recato per la solita cura estiva, e arriva a Milano prima dell’alba; e a quell’ora fa aprire il portone della casa, sale precipitoso, e giunge appena a salutare per l’ultima volta colei che per tanti anni gli fu sorella. Nella stanza, avvolta nelle tristi penombre, si muovevano alcune figure di signore, intime amiche della contessa, che non l’aveano lasciata un istante. La poveretta non era ancora spirata. Si avvide ella della presenza di Verdi?... Qual gioja sarebbe stata per lei l’accorgersi che, nel momento supremo, era venuto Giuseppe Verdi, colui, del quale solea dire: “Egli ha santo il cuore, quanto altissima la mente!...„

Il 13 luglio 1886 fu l’ultimo della povera contessa.

Nel testamento, la Maffei ricordandosi dei poverelli del suo Clusone, lasciò ventimila lire per istituirvi e mantenere un asilo di carità per l’infanzia; e aggiunse: “Lascio alla maestra che custodirà l’asilo a Clusone la preghiera d’amare quelle povere creaturine e crescerle nella fede in Dio, nell’amore del bene.„

I suoi funerali furono semplici, quali ella li avea desiderati. Non molto numeroso corteo d’amici accompagnò la bara al tempio e all’ultima dimora nel Cimitero monumentale. Parecchi erano ai bagni, ai monti, ai laghi, in villeggiatura, e rimasero mortificati di non poter rendere un tributo d’onore alla salma della gentildonna carissima.

Il sole cadeva dietro ai cipressi, quando il feretro fu calato nella fossa “in piena terra„ com’ella avea prescritto nel testamento. A noi pareva che una parte della nostra vita disparisse con quella creatura, la quale, indovinando spesso gli altrui dolori, li consolava con parole profonde; e che tanto avea amato la patria e onorati i forti caratteri e i forti ingegni, facendo rifiorire nelle sue affollate adunanze l’antica ospitalità e gentilezza italiana; primo suo merito codesto, sua splendida corona. Tramontava con lei una cara luce. Ma il ricordo della sua bontà dura tuttavia, come il profumo d’un lento, ricco convoglio di fiori che sia appena passato.

La sera del 1.º luglio 1888, pochi amici si raccoglievano di nuovo nel Cimitero monumentale di Milano, davanti a un piccolo monumento. Il sole discendeva dietro una fila di cippi, di statue, di lapidi, e pareva donare il suo bacio a quel mesto segno di riverenza e d’affetto che si stava per inaugurare in memoria di Clara Maffei. Gli eredi, gli amici, gli estimatori della signora avevano riunito il loro obolo per erigere quel marmo, perenne omaggio all’estinta. È un monumento grazioso, scolpito da un giovane artista meridionale, Salvatore Pisani, che interpretò felicemente il comune pensiero. Consta d’una croce, e d’un angelo che accanto alla croce sparge fiori sulla tomba: la croce, simbolo della Fede da cui tanta forza la poveretta avea attinto ne’ suoi dolori; l’angelo, simbolo della bontà di lei. Uno degli amici, Emilio Bignami Sormani, quale segretario d’un’eletta di signore promotrici del monumento, pronunciò poche parole d’elogio della sepolta. Nessun altro discorso. Parlava abbastanza la mestizia dei volti delle signore, di tutti; parlavano abbastanza le epigrafi di Ruggero Bonghi scolpite sul sepolcro:

Sulla fronte:

A

CLARA MAFFEI

CHE NATA AD AMARE A COMPATIRE A PERDONARE PURE TROVÒ NELLA SUA DEVOZIONE ALLA PATRIA L’ENERGIA DELLO SDEGNO L’ARDIRE DELLA LOTTA E TUTTA ACCESA NEL DESIDERIO DEL BENE CUSTODÌ FINO ALL’ULTIMO IMMUTATI GLI ENTUSIASMI DELLA FEDE DELL’AMICIZIA DELLA PIETÀ LE AMICHE GLI AMICI LA EREDE CON MEMORE AFFETTO QUESTO RICORDO POSERO.

Sul fianco:

UNA SERENA PACE DIFFUSE INTORNO A SÈ MENTRE VISSE IN UNA PACE ETERNA L’HA RACCOLTA IDDIO

NATA A BERGAMO CONTESSA CARRARA-SPINELLI A DÌ 13 MARZO 1814 ANDÒ SPOSA AL POETA ANDREA MAFFEI NELL’ANNO 1832 MORÌ A MILANO IL 13 LUGLIO 1886.

La contessa aveva lasciato nel testamento che “sulla croce in camposanto„ fossero scritte solo queste parole: Implorate misericordia e pace all’anima di Clara Carrara Spinelli-Maffei; ma gli amici credettero che un elogio era a lei ben dovuto. Si sparsero rose sulla tomba; si guardò ancora quel sepolcro, il quale chiudeva chi si vide intorno il fiore di due generazioni; e si disse l’ultimo addio. Il sole era scomparso: le tenebre della notte scendevano come veli funerei, come ombre d’oblìo sulla città dei morti; ma nei cuori restava una folla di luminose e incancellabili memorie.