CAPITOLO II. I FONDATORI DEL SALOTTO.

La prima amica. — Nozze della contessina Clara con Andrea Maffei. — A un ballo in casa Scotti. — Lutto. — Principii del salotto Maffei. — Tommaso Grossi e Massimo d’Azeglio. — Una poesia inedita del Grossi. — Francesco Hayez, i suoi racconti e i suoi quadri. — Chi gli forniva i soggetti? — Un Epigramma inedito di Andrea Maffei all’Hayez. — Relazioni degli artisti coi patrizii. — Giulio Carcano.

La contessa Clara confessava in una lettera a Giulio Carcano che l’infanzia era stata la “sola epoca non infelicissima della sua vita„.

Fu affidata al Collegio degli Angeli di Verona dalla madre, che la raccomandava con molte lagrime a una dama veronese, la contessa Paolina Mosconi nata Michiel e alla gentil figliuola di costei, Teresa, la quale studiava pure in quel collegio e contava sei anni di più della nuova sua piccola amica.

Le due fanciulle contrassero un’amicizia tenerissima, che durò tutta la loro vita. Teresa Mosconi, sposata poi al conte Spiridione Papadopoli di Venezia, fu la prima, la più intima e la più affezionata amica che la Maffei abbia avuto. In collegio, Teresa accennava alla compagna le conversazioni che la propria madre teneva col Pindemonte, con Giulio Perticari, col Monti, e con altri scrittori di grido: tali racconti accendevano in Clara il desiderio di conoscere anch’ella un giorno i poeti celebri d’Italia.

Dopo la morte della madre adorata, Clara, per volere del padre, passò a Milano, nell’istituto d’educazione di madame Garnier, ricordata tuttora per avere educate tre generazioni di fanciulle della buona società milanese. Che cosa s’insegnasse in quel tempo alle nostre damigelle non è un mistero: religione, lingua francese, bel portamento, ballo, un po’ di musica, e i quattro elementi: aria, acqua, terra e fuoco. Far buona figura in società, questo lo scopo principale.

Il padre, che tratto tratto andava ad abbracciare la figliuola, le presentò un giorno un bel giovinotto trentino, alto, elegante, del cui talento poetico tutta Milano parlava: il poeta Andrea Maffei. — “Questo è il celebre cavaliere Maffei,„ le disse. “Se ti aggrada, Chiarina, egli sarà felice di offrirti la mano di sposo.„

Un giovane poeta di grido era appunto il sogno della giovinetta: e il matrimonio fu stabilito presto. La fanciulla a diciott’anni lasciò il collegio per andare all’altare. Le nozze vennero celebrate il 10 marzo 1832 in un’antica chiesa di Milano, a Santa Maria alla Porta, nella cui parrocchia il conte Carrara-Spinelli abitava. La sposa era di statura piccola ma assai graziosa; di capelli neri, d’occhi bruni, pensosi, e di lineamenti finissimi.

Andrea Maffei, figlio di Filippo, cavaliere del sacro romano Impero, era nato a Molina in Val di Ledro nel 1798, non già nel 1800, come il parroco di quella chiesa, per ringiovanire di due anni l’illustre sposo, notava ne’ suoi registri. Egli contava, adunque, trentaquattro anni. Il conte Giambattista prestò il proprio consenso alle nozze della figlia minorenne: e certi Lucchi, commissario pontificio, e Colò impiegato testimoniarono. Nozze semplici, senza fasto, senza rumori. Andrea Maffei regalò alla sposa una nuova edizioncina delle sue armoniose parafrasi degli idillii di Gessner con un’affettuosa dedica in prosa che alludeva all’idillio dei loro cuori felici.

Ma, pur troppo, la felicità fu breve. Andrea Maffei s’accorse ch’egli non era tagliato per il matrimonio. Diceva: “il matrimonio è una cosa tanto seria che, prima d’incontrarlo, bisogna pensarci su tutta la vita.„ E a un amico che gli domandava un giorno perchè egli, tanto alto, avesse sposato una signora così piccina, rispose scherzando: “Quando si prende moglie, bisogna prenderne il meno possibile.„ Eppure avrà pensato che una donna è alta se arriva al cuore. E Clara Maffei voleva arrivargli al cuore. Un giorno disse: “Ah! s’io fossi sua sorella!„ Ella splendeva allora nell’incanto della primavera e di que’ pregi che il suo poeta aveva decantati: e già le speranze le mancavano di parola.

Gli sposi posero il loro nido al numero 1 della tranquilla via del Monte di Pietà, in una casa massiccia, costruita nello stile del primo Impero nel luogo dove un tempo sorgeva un convento di monache francescane di Santa Chiara, leggendarie per certi prodigi compiuti, dicevasi, all’epoca di Francesco I di Francia. La sposa attendeva ansiosa il suo Andrea quand’egli dovea ritornar dall’ufficio, e, Chiara anch’essa di nome, come la santa venerata dell’antico monastero, implorava anch’essa un prodigio: che il marito non s’indugiasse troppo al caffè Martini.

Lo zio dello sposo, il cavaliere Giuseppe Maffei, regio bavaro consigliere, cappellano aulico, autore d’una diligente storia della letteratura italiana, gli aveva, difatti, ottenuto un posto onorevole presso il Tribunale d’appello; ma egli preferiva le pindariche note alle emarginate note, e sulle carte d’ufficio (come già il Porta) componeva que’ suoi versi che sono una melodia.

Dopo l’ufficio, alcune volte accorreva premuroso alla sposa; altre volte, invece, accorreva fra gli amici nei caffè dove gli elegantoni, vestiti alla moda inglese o francese, questionavano sulle nuove opere, sui balli, sulle cantanti e sulle ballerine, delle quali volevano conoscere ogni menomo avvenimento: una visita misteriosa, il recapito d’una lettera con tanto di corona, gli amori, gli starnuti.

La contessina (continuarono a chiamarla così per molti anni come quando era ragazza) perdonava volentieri, sorridendo, le innocenti divagazioni del marito; il quale, una sera.... L’aneddoto è un po’ curioso; merita d’essere raccontato.

Una sera, Andrea Maffei conduce la sua graziosissima sposina a una festa di ballo in casa di donna Fulvia Scotti; ma, ben presto, scompare, promettendole che sarebbe tornato per riaccompagnarla a casa. La festa ferve e finisce: tutte le danzatrici sfilano e se ne vanno; si smorzano i lumi, e la povera sposina rimane sola soletta e non vede neppur la larva del marito. Angustiata, immagina chissà quale catastrofe; aspetta palpitante e soffre, invano consolata da’ suoi buoni amici. — Ma perchè Andrea non viene?... Me l’ha promesso!... — Niente. Il traduttore di Gessner, in preda a una delle sue poetiche distrazioni, s’era scordata la moglie.

La nascita d’una bambina parve cementare l’unione. Esultante, la contessa le impone il nome della madre sua, Ottavia; ma, dopo nove mesi, quella culla diventa una bara. La povera mamma strazia chi la vede nel suo dolore, dolore immenso ch’ella cerca di nascondere. Un velo di tristezza scende su quel volto che non sarà mai più ilare come prima. Un sonetto del poeta, forse il suo più bello, ritrae quella desolazione, velata invano dal sorriso onde la pia si sforza di consolare il marito pure addolorato.

Per temperare la triste solitudine della contessa vengono a visitarla più spesso amici ed amiche. Il marito le conduce i poeti e letterati più in voga; le conduce qualche artista acclamato. Anche il padre, affettuoso, non manca di circondare la figlia di begl’ingegni: e così comincia, così si forma il celebre salotto, alla cui fondazione si può fissare, con esattezza, come data, l’anno 1834. È lo stesso anno nel quale appare alla luce Marco Visconti di Tommaso Grossi. È questi uno de’ primi fondatori del salotto con Massimo d’Azeglio, il bel giovane alto, slanciato, biondo, pittore e scrittore, il cui Ettore Fieramosca era uscito l’anno avanti fra gli applausi di tutta la società milanese che, nel ’27, non s’era, invece, quasi accorta della comparsa del grande modello, I Promessi sposi, definiti allora da una dama di spirito con una frase mordente che non ho il coraggio di ripetere. Massimo d’Azeglio frequentava artisti capi ameni; perciò aveva sempre in serbo qualche barzelletta da riferire infiorata dal suo caustico brio. Tommaso Grossi, — magro allampanato, che camminava per via colla testa un po’ curva e rivolta al muro in modo quasi da rasentarlo, — si faceva una festa di frequentare il circolo Maffei, nel quale la contessa era corteggiata regina e mira ai madrigali più squisiti. Di questi, oggi, scemato il culto della cavalleria verso la donna, verso la signora, sembra rotto lo stampo. E un madrigale sfavillante, degno de’ poeti più raffinati del Settecento, uscì dalla penna solita a narrare intime tragedie di fanciulle innamorate. Tommaso Grossi lo scrisse sull’album della contessa Clara, dal quale, dopo mezzo secolo d’ombra romita, esce alla luce. Il robusto dialetto milanese nella bocca della contessa risuonava graziosissimo; il Grossi n’era ammirato.... ma lasciamolo dire al geniale maestro:

È il più leggiadro madrigale di tutta la letteratura vernacola lombarda, alla quale il pittore-poeta Giuseppe Bossi (uno dei ritrattisti delle bellezze svelate di Paolina Borghese) donò agili strofe oraziane. Si può tradurre la grazia del Grossi?... Per chi fra’ miei lettori non comprendesse il milanese, oso mettere in calce una approssimativa e scolorita versione‍[1], e passo a un’altra delle prime e più caratteristiche figure del salotto: a Francesco Hayez.

Il capo della pittura romantica è presentato da Andrea Maffei alla moglie, che lo riceve con grandi onori. Egli va nelle prime ore della sera a salutare la contessa, dopo d’aver lavorato tutto il giorno nell’ampio suo studio della casa Repossi, rallegrato da giardini di platani giganteschi. La mestizia della Maffei sparisce nell’udir l’Hayez raccontare arguti aneddoti autobiografici in quel dialetto di Carlo Goldoni che l’acclamato pittore veneziano conserverà sino agli ultimi anni della vita nonagenaria, non ostante il suo lunghissimo soggiorno in Milano.

L’Hayez le racconta che ha visto l’ultimo doge di Venezia, Lodovico Manin, scendere nel giorno dell’Ascensione dal bucintoro, dopo d’aver lanciato nel mare il mistico anello, fra il tuonar delle artigliere, fra lo squillar festoso delle campane, fra gli applausi del popolo. Egli rivede quel doge; egli ricorda que’ senatori dalle toghe rosse (che dipinge ne’ proprii quadri storici) e l’ultimo bagliore della Repubblica stanca di quattordici secoli di gloria.

— Go visto anca i Francesi ocupar Venesia e darla a l’Austria. Sicuro! Nella piazza San Marco stavano schierate, qua le truppe austriache, là le francesi tutte intente a guardare un bellissimo giovane generale che percorreva pomposo le file: Eugenio Beauharnais.

Il Cicognara, presidente dell’Accademia di belle arti a Venezia, prese a voler bene al piccolo Francesco innamorato dell’arte, e lo protesse come un figlio. A diciott’anni, l’Hayez fu inviato a Roma per divenire artista sul serio, ed ivi trovò un altro ajuto eccelso in Antonio Canova che lo accolse a braccia aperte.

— Sàla, contessa! Canova, co ’l lavorava, el gavèva sempre in testa un baretin de carta. I lo gaveva fato marchese; ma, a lu, no ghe ne importava gnente. Baréta de carta.... e quele quatro righe de statue!

Fra i letterati della scuola romantica, che incontrò in casa Maffei, l’Hayez attinse varii soggetti pe’ suoi quadri romantici, in buona parte inspirati dai crociati o dalla storia della Repubblica di San Marco. Egli fissò sopratutto l’attenzione su Valenzia Gradenigo della storica famiglia, fondatrice, dicesi, di Grado; tanto che la dipinse più volte. Dipinse il Foscarini, che ricusa di sposare Valenzia Gradenigo il giorno delle nozze perchè la trova bionda di capelli; dipinse Valenzia Gradenigo davanti agl’Inquisitori, quadro che nel ’35 compì per Clara Maffei, la quale ne adornò la parete più in vista del suo salotto; e dipinse ancora, per altre due volte, la stessa Valenzia Gradenigo al cospetto del padre inquisitore, con molta luce che scende da un finestrone e con quelle sue figurette ben disegnate, sì, ma somiglianti ad automi.

Francesco Hayez, in questo tempo e per lungo tratto dopo, fu il ritrattista più ambìto della società milanese. Ritrasse Clara Maffei nella sua aria dolcemente malinconica; e altre gentildonne e signori, il cui elenco sarebbe troppo esteso. Per Andrea Maffei (uno de’ suoi fornitori di soggetti) l’Hayez dipinse Francesco Foscari che vede il figlio per l’ultima volta, e La Meditazione. Il poeta lo ricambiò coi versi. Un epigramma allusivo alla gloriosa longevità del caro pittore fu scritto, più tardi, dal Maffei sull’album della consorte: era uno dei tanti scambii di omaggio e di cortesie che allora fiorivano fra letterati ed artisti:

Letterati, artisti e patrizii vivevano nell’epoca, di cui tocco, in bell’armonia. I patrizii si onoravano di onorare gli artisti. Le commissioni fioccavano a pittori e a scultori, che adornavano i palazzi di affreschi, di tele, di statue. L’arte arrideva, innalzava gli animi e riempiva un po’ anche il vuoto della vita, non agitata ancora da frementi aspirazioni. Chi sa dire quale educativa influenza esercitavano nei cuori, specialmente delle donne, poeti gentili come il Grossi e Giulio Carcano?... Dopo questi soavi scrittori, dopo la fioritura del romanticismo a cui le signore furono attratte, nessuna gentildonna milanese scriveva certo al suo intimo amico le espressioni volgari e peggio che la contessa Antonietta Fagnani-Arese intercalava nei bigliettini amorosi a Ugo Foscolo.

Giulio Carcano fu de’ primi amici della Maffei, uno dei fondatori del salotto, nel quale egli portava quella delicatezza ch’è l’eleganza della probità.

E ora che abbiamo assistito al sorgere del salotto Maffei, gettiamo un rapido sguardo su altri salotti che lo precedettero.