CAPITOLO VI. MILANO PRIMA DEL 1848.

Idee di Francesco I e idee di Metternich. — Un giudizio di Massimo d’Azeglio. — Incoronazione di Ferdinando I. — L’improvvisatore Bindocci. — La Ristori. — Un brindisi dell’Imperatore e un altro di Andrea Maffei. — Il pittore Molteni. — Musicisti della società elegante. — Rossini. — Mercadante. — Poesia patriottica del Rajberti. — La contessa Samoyloff e le sue eccentricità. — L’ispiratrice della Sonnambula. — Luciano Manara.

Non ostante i drammi lagrimosi del romanticismo, de’ quali il pubblico si pasceva, come più serena d’ora vivevano i nostri padri la vita! Al punto in cui siamo col racconto, la preoccupazione politica (meno poi la preoccupazione sociale ch’era in mente Dei) non turbava l’andamento patriarcale delle adunanze o delle famiglie. Tutto scendeva tranquillo per la sua china.

“Milano deve cadere. Cercherò che cada lentamente.„ — Così Francesco I diceva al conte Confalonieri, appena distrutto quel Regno Italico che avea avvezzato Milano alle grandigie d’una capitale. E Milano tornò qual’era, una primaria città di provincia, onorata da alti ingegni e da fieri caratteri che aspiravano all’indipendenza. Il processo dei carbonari del ’21 fu un uragano funereo, ma fugace, nella placida città.

Tranne quel processo, che si chiuse cogli orrori dello Spielberg, il Governo allora non bistrattava la città che, dissanguata dalle guerre napoleoniche, desiderava il lavoro proficuo, la pace. Milano continuava a ritrarre la sua opulenza dall’essere un gran centro agricolo. Non emergeva ancora nelle industrie, alle quali si slanciò solo dopo il ’60, un po’ a discapito, forse e senza forse, degli studii letterarii, degli studii di lusso, come altri li chiama.... Tuttavia, fin d’allora, impiantava qualche industria, la cui ditta acquistò poi nome europeo, come la fabbrica di porcellana detta di San Cristoforo ora Richard sorta nel 1836. L’illuminazione a gas cominciò nel 1832 col rischiarare dapprima la Galleria De Cristoforis, sotto i cui cristalli Tommaso Grossi e altri letterati passeggiavano conversando, senza troppo invidiare ai palazzi incantati dell’Ariosto. La seconda strada ferrata d’Italia venne inaugurata fra Milano e Monza il 18 agosto 1840 (la prima era stata inaugurata a Napoli), e parve un prodigio.

Massimo d’Azeglio lasciò ne’ Miei ricordi una pittura quasi idillica della Milano d’allora. Egli, lo spirito insofferente di vincoli, non trova in Milano “quell’abuso di regolarità, di formalità, di distinzioni sociali, di gesuitismo; quella mancanza assoluta d’ogni sintomo di energia e di vita„ che l’opprimevano a Torino. I Milanesi amavano sopratutto il teatro; e il governo di Vienna li faceva godere colle ballerine, co’ cantanti, profondendo al teatro alla Scala ricche doti alle quali gli accorti impresarii, col pretesto delle spese, domandavano laute appendici; e le appendici venivano sempre concesse. “È duopo ravvisare (nota Massimo d’Azeglio ne’ Miei ricordi) quanta fosse la finezza e l’avvedutezza del governo austriaco. Esso, si può dire, ha governato per tanti anni la Lombardia per mezzo del teatro della Scala. E, bisogna dirlo, fino ad una certa epoca vi è riescito bene.„

Peraltro, Metternich, in un memoriale diretto a Francesco I da Graz nel 1817, mostrava al suo sovrano la necessità di scendere ad altre concessioni per appagare lo spirito pubblico e l’amor proprio delle provincie lombarde, dando a queste un’amministrazione che “provasse agl’Italiani che non si volea trattarli alla medesima stregua delle provincie tedesche della monarchia e che non si voleva fonderle con esse.„ Aggiungeva che bisognava “conquistare il clero e gli scrittori che esercitano la più grande influenza sull’opinione pubblica.„ Ma come in ciò s’ingannava! Se qualche parte del clero s’inchinò servile, gli scrittori quasi tutti tennero alta la fronte. Onore ai letterati italiani, che sfidando povertà, carceri, patiboli, infusero a poco a poco, con lavorìo lento ma infallibile, nelle masse il sentimento della patria!

L’incoronazione di Ferdinando I nel 6 settembre del 1838 a Milano, diede luogo a feste sontuose che Milano ricorda tuttora. Il monarca era accompagnato da un ricco, lentissimo, interminabile corteo di cavalli e cavalieri, di ciambellani, di guardie nobili, d’araldi, di carrozze, una delle quali (quella del rettor magnifico di Pavia) cigolò colla nota più acuta per tutto il lungo percorso. Stanco, oppresso dalla fatica delle cerimonie, Sua Maestà cinse la Corona ferrea in mezzo al Duomo, che appariva trasformato in una spettacolosa scena di teatro mercè il talento del Sanquirico scenografo della Scala, eletto ad addobbarlo per la circostanza solennissima.

La decorazione d’archi gotici, di baldacchini per l’Imperatore, pei cardinali, pei vescovi, pei diplomatici intervenuti; di panneggiamenti rossi e celesti, di veli, di dorature, d’angioli, di Fame colle trombe in bocca, d’aquile, corone, bandiere, piume bianche, lampadarii, tutto quel subisso coreografico strappò gridi di meraviglia alla moltitudine che accorse per più settimane ad ammirare; e suscitò il felice frizzo satirico d’un ignoto. Un’accademia di poesia estemporanea venne offerta alla cittadinanza dal Bindocci nel ridotto del teatro alla Scala. All’improvvisatore fu dato, fra gli altri, il tema del Duomo decorato; e un ignoto gli suggerì che ogni strofa suonasse con un ritornello accettato subito dal vate:

Alla Scala, ballava la Cerrito; al teatro Re, recitava Amalia Bettini, paragonata dalla Revue des Deux Mondes alle più acclamate attrici francesi. Al teatro Carcano, la Marchionni, il Vestri, la Robotti, la Ristori, e un’attrice di effetto, la Romagnoli, rapivano il pubblico affollato. Il maestro Vaccaj fece eseguire alla Scala un suo inno per l’Imperatore. Balli, divertimenti, luminarie, acclamazioni dappertutto. Sul corso di Porta Romana, il conte Francesco Annoni, comandante della guardia nobile improvvisata per la circostanza, illuminò la facciata del proprio palazzo con tale sfarzo che la fantasia popolare vi scorse persino non so quale favolosa miriade di brillanti sulle cornici delle finestre!... Nel gran banchetto ufficiale a Corte, Ferdinando si alzò pallido, commosso, e brindò ai buoni sudditi Lombardo-Veneti, bevendo nella coppa della regina Teodolinda. E per contrasto ai lauti banchetti, nella mostra di belle arti a Brera, tre pittori esposero tre spaventevoli conti Ugolini morenti di fame coi figliuoli. I pittori andavano a gara a dipingere ritratti del nuovo coronato; ma il più bel ritratto fu dipinto dal Molteni, nella cui casa, fra i lieti calici, Andrea Maffei espresse (dice un cronista del tempo) “in leggiadrissimi versi il comune tripudio.„

Il Molteni fu rimproverato un giorno di amare un po’ troppo i colori della bandiera imperiale: ma egli pronto rispose: “Cari miei, la pittura non ha colore!„

Nelle famiglie si canta, si suona. La società milanese, nell’epoca che tocco, è una società filarmonica per eccellenza. Molti nobili coltivano la musica al punto da ingelosire gli artisti di mestiere. La famiglia Belgiojoso è tutta una famiglia d’artisti: il principe Emilio incanta colla sua voce di tenore; il conte Pompeo possiede tal voce di basso che Gioachino Rossini lo vuole a Bologna per eseguire il suo Stabat Mater: il conte Antonio compone notturni, oratorii, messe e La figlia di Domenico, operetta che rappresenta al teatro Re. La contessa Rosa Bargnani delizia col suo canto di soprano i molti che sollecitano l’onore d’essere accolti nelle sue sale. Essa rappresenta il tipo più internazionale che si possa immaginare; ateniese il nonno, inglese il padre, italiana la madre sua: e delle statue greche essa ha il profilo; delle donne inglesi, la chioma bionda; delle italiane, il fuoco; Andrea Maffei le consacra un’elegante canzone sulla musica, e la contessa Clara la copre di baci, nutrendo per lei un’amicizia che il tempo non farà illanguidire.

La contessa Francesca Nava, nata marchesa d’Adda, autrice di varii pezzi per piano e due salmi a quattro voci con accompagnamento di organo, emerge quale pianista. Cirilla Cambiasi-Branca è chiamata “il Liszt delle pianiste lombarde.„ Essa è la primogenita di quel Paolo Branca, nella cui casa convengono tutte le Muse, il canto di Matilde Juva sembra quello d’un angelo: più tardi delizierà anche i superbi ricevimenti di Napoleone III alle Tuileries.

E don Diego Araciel, violinista e contrappuntista impeccabile? E don Giovanni Balabio, mecenate e suonatore di flauto da gareggiare con un magno professore, il Rabboni? E il conte Castelbarco autore di sei duetti per violini, di dodici quartetti e dodici quintetti, d’un trio per violino, viola e violoncello, d’una sinfonia e delle Sette parole della Creazione per grande orchestra e canto?... Tutta musica dimenticata; ma allora occupava i gentiluomini, la società milanese, la società italiana.

Pietro de Moyana rappresentò al teatro Carcano una farsa musicale, Emma di Fondi. Un abate, Giuseppe Prina, e il nobile Giovanni Sala, violinista e compositore di ballabili, emergevano anch’essi nella schiera musicale. Il Sala faceva ballare coi suoi valzer i più graziosi piedini; Carlo Besana colla sua voce di basso facea tremare le finestre delle case dove era ricevuto cogli onori d’un principe. Altri bassi dilettanti in voga si chiamavano Lotterio e Battezzati, festeggiatissimi nelle famiglie dove si giuocava alla tombola. Men festeggiato dall’alta società erettasi ad Areopago fu, alla Scala, il conte Marco Aurelio Marliani, che vi rappresentò la sua opera Ildegonda, ispirata dalla novella del Grossi. Il duca Giulio Litta, squisito gentiluomo che molti di noi hanno conosciuto, a questo tempo era assai giovane, ma già segnalavasi per la sua passione alla musica.

Tutte, o quasi tutte le signore e i signori filarmonici più cospicui andavano in casa Maffei dove si tenevano spesso ammiratissimi concerti specialmente in onore dei forestieri illustri che vi erano presentati.

Gli anni ’37 e ’38 restarono famosi per la quantità di cantanti e di maestri convenuti a Milano, fra cui il gran Rossini.

Si racconta una delle scene più gioconde di Rossini a Milano; una scenetta del tempo (anteriore a questo) in cui il maestro capitava provvisto di tutta la sua gajezza. Egli con Bellini e Mercadante si trovava una sera all’osteria dell’Aquila. Nell’uscire, fecero una scommessa per vedere chi dei tre era capace di camminare dugento passi su un piede solo. Bellini non potè reggere e cadde; Rossini si sostenne a stento; Mercadante toccò glorioso la meta. Fanciullaggini, ma sono indizi del filosofico buon umore che allora rallegrava la vita.

In un banchetto offerto nel 1838 in onore dell’autor del Barbiere di Siviglia, il Rajberti lesse una poesia milanese che fra le barzellette gittava un’ardita nota patriotica sull’Italia ancor madre di grandi:

Questa poesia sollevò entusiasmo. Tutti la copiavano, e la facevano girare manoscritta. La contessa Maffei volle che il Rajberti gliela trascrivesse egli medesimo nell’album, dove la leggo per intero. Il Rajberti improvvisava al Caffè Cova satire contro coloro che si sbracciavano per adulare lo straniero; lo scultore Pompeo Marchesi, fra gli altri, non isfuggì a quegli strali che ferivano anche i buoni e gl’innocenti. L’aureo Gherardini (amico anche questi di casa Maffei) fu preso di mira dal Rajberti; perciò, quand’egli seppe che il suo crudele persecutore per un insulto d’apoplessia perdette la favella, non potè frenarsi dall’esclamare: “Ne ha tanto abusato!„

Gli ufficiali austriaci venivano specialmente accolti nella casa della contessa Samoyloff e in quella di Giuditta Turina, ispiratrice di Vincenzo Bellini.

La contessa Giulia Samoyloff fu una delle figure più singolari della società non solo milanese, ma europea per le sue simpatie, per le sue stranezze, per le beneficenze. Merita che se ne tracci il profilo.

Nata in Russia nel luglio 1803, dal conte Pahlen, capo dei congiurati che strangolarono lo czar Paolo I, è allevata coi principi del sangue imperiale alla Corte di Pietroburgo. Suo marito Samoyloff muore presto; ed ella cerca e trova conforto a Milano, dove si conduce per la sua amicizia e parentela colla casa ducale Litta, dalla quale riceve un assegno di centomila lire all’anno lasciatele da un Litta, ammiraglio ai servigi della Russia e suo congiunto. Entra nella nostra società in un sontuoso ballo mascherato che un gran signore magiaro, il conte Giuseppe Batthiany, offre ai nobili di Milano: ella veste il pittoresco costume di contadina russa col cappello dal velo piovente fino a terra, abito rosso, maniche bianche. Alta, di forme opulente, dalle chiome corvine, dagli occhi d’un color verdastro più che voluttuoso, attira l’attenzione fra altre bellezze superbe, e l’Hayez la ritrae. Appassionata pei cani, ne alleva nel suo ricco appartamento di via Borgonuovo, un gran numero; si ricordano ancora i funerali da lei ordinati in onore d’una cagnolina,

la cui salma fu accompagnata all’ultima dimora in giardino, da un corteo indisciplinato di altre cagne e cani, raccolti fra gli amici per rendere più solenni le estreme onoranze. Si parla ancora di una mascherata di gatti che l’eccentrica contessa lanciò per il corso un giovedì grasso, sotto un furiosissimo diluvio di coriandoli, de’ quali, nei carnevaloni avanti il ’48, si faceva un getto immenso, fantastico. Gelosa conservatrice delle sue carni, si bagna religiosamente ogni mattina in una vasca di latte. Non capisce nulla nulla di musica, e piglia fuoco per ogni musicista. S’innamora d’un oscuro baritono, bel giovane, certo Pery che a Como strilla alla peggio la parte di Carlo V nell’Ernani, e vuole sposarlo. Il “sommo Carlo„ sembra pazzo di gioia: immaginarsi che il pover’uomo passa dai digiuni forzati in una topaja alle sontuose mense della contessa in un appartamento principesco. Ma la contessa è condannata per augusti voleri a scontare il suo capriccio nuziale. Da questo momento, viene esclusa da ogni ricevimento a Corte: lo scandalo è enorme. Morto anche il baritono, per essere accolta di nuovo a Corte, la Samoyloff sceglie a terzo marito un conte dal quale si divide presto: prima si era accesa anche per il maestro Pacini, che dimenticò per lei la sospirosa principessa Paolina Borghese. I legami colla Samoyloff non giovarono troppo al buon nome dell’autor della Saffo; e i milanesi lo punirono fischiando le sue opere. Fra gl’intimi amici dell’eccentrica dama, va annoverato anche Giangiacomo Pezzi, di cui si ricorda ancora il giornaletto I fiori, perch’egli v’intercalava in ogni numero fervidi omaggi poetici alle sue dive. Questo Giangiacomo Pezzi (figlio di Francesco Pezzi, il giornalista) avea raccolto un’eredità da uno zio mercante di porpore e, per reggere col lusso della Samoyloff, la sciupò tutta sfoggiando persino nell’intimità della cucina secchie d’argento. Un giorno, la contessa Samoyloff si trova nel salotto Maffei colla poetessa Giulietta Pezzi, sorella del tenero amico suo. Vederla, baciarla e sciogliersi in pianto per il dolce ricordo ch’ella le ridesta, è un punto solo. Se la stringe al cuore e più al suo volto.... ahimè con effetti pittorici veramente lagrimevoli; perchè quando la giovane scrittrice si toglie da lei, i presenti notano un doppio curioso spettacolo: il viso di Giulietta tinto di nero; e il viso della Samoyloff rigato da grosse lacrime dello stesso colore. La dama russa usava tingersi copiosamente, disperatamente, col nero-fumo le ciglia e le sopracciglia.... Questa manìa non l’abbandonò neppure in punto di morte. Sentendosi vicina a morire, supplicò la cameriera di tingerle dopo morta le sopracciglia con ogni diligenza, perchè altri non s’accorgesse che erano incanutite.

Non avendo figli, la Samoyloff aveva adottato una figlia del Pacini e un’altra ragazza che prima andò sposa al colonnello austriaco Aspas e poi al fratello del baritono di Como, Pery. Molti ridevano di lei, ma molti altri la benedicevano. Nessun povero partiva dalle sue sale colle mani vuote. Quanti inventavano affanni e tragedie domestiche per commuoverla e strapparle sussidii! Una casa bancaria *** arricchita nel ladresco arruffio del periodo francese, venne salvata dal fallimento mercè la misericordia della Samoyloff.

A scopo di beneficenza, la dama russa volle recitare una sera al Teatro Re nelle Prime armi di Richelieu; mentre il canonico Ambrosoli (noto anche per una predica eloquente tenuta in Roma a favore degli Israeliti) sedeva alla porta d’ingresso per raccogliere le offerte dei generosi.

Spendendo ingenti somme in balli sfolgoranti, in cene, in beneficenze, la Samoyloff si trovava qualche volta in possesso di pochi napoleoni d’oro; eppure elargiva anche quelli ai supplicanti. Signora degna d’un trono pei modi squisiti, li spiegava tanto cogli ospiti più ragguardevoli quanto coi poverelli. E lo sapevano i molti suoi servi, incliti ladri, e il suo guardaportone ch’era un patrizio impoverito, l’ultimo (dicevasi) dei Pusterla.

La contessa Giulia Samoyloff morì a settantadue anni, nel 1875 a Parigi. Côlta una notte da malore mortale, se ne stava tutta sola nella sua camera con un cane; e questa povera bestia, accortasi del pericolo, corse ad avvertire uno degli amici di casa, uno dei tanti beneficati, che non volendo lasciare in balìa dei domestici la propria benefattrice, dormiva vicino a lei, pronto ad ogni soccorso. Il cane saltò sul divano dov’egli riposava; senza abbajare, lo svegliò raspandogli il petto, e gli fece capire che una sventura stava per succedere; e ciò con un sentimento, con un’espressione quasi umana.

Morendo, la contessa Giulia Samoyloff lasciò ogni ricchezza all’ultimo suo compagno, un medico di Tolone; gli lasciò persino i ricami ch’ella soleva eseguire con arte sopraffina, mentre un giovane milanese (appunto quel beneficato ora professore di musica a Milano) andava leggendole libri e giornali nelle ore consacrate alla lettura.

Nel salotto Maffei, la Samoyloff andò solo nei primi anni allorchè esso era letterario, artistico ed elegante. Quando il carattere patriottico del salotto cominciò ad accentuarsi, ella non vi comparve più, non venne più ricevuta.

Clara Maffei non accoglieva alcun ufficiale del presidio austriaco, per quanto d’alto splendore di natali e per quanto colto: la contessa Samoyloff, invece, ne riceveva tutta una schiera, anche per il gusto di conversare nell’idioma di Goethe in cui era maestra.

La Maffei sorridendo raccontava un aneddoto riguardo a un giovane ufficiale austriaco che desiderava (prima del ’48, si noti) di farle una visita. La contessa gli fece rispondere che non c’era mai. Qualche giorno dopo, mentr’ella si trova sulla via a passeggio con un’amica, incontra l’ufficiale. E questi, che conosce l’amica l’avvicina e fattole un rispettoso saluto, le dice:

— Come mai, signora, se ne va tutta sola?

Giuditta Turina, milanese, non istruita come la Samoyloff (che parlava e scriveva cinque lingue), potea vantarsi d’aver posseduto anch’ella il suo Pacini; anzi il fortunato rivale del Pacini; il creatore della Norma e della Sonnambula.

Era bella, di statura piuttosto alta, di capelli ed occhi castani scuri. Venne sposata sedicenne dal padre (un Cantù di Pavia, negoziante di sete) a Ferdinando Turina, possessore di vasti terreni a Casalbuttano, generoso verso i poveri ma di modi poco raffinati. La giovane sposa s’incontrò una sera con Vincenzo Bellini a Genova, al teatro Carlo Felice, nel palco d’una dama ligure, la marchesa de’ Lomellini Tulot; e si accese subito per lui. Cominciati a Genova, i loro amori divamparono a Milano, a Napoli, e nei silenzi di Moltrasio sul lago di Como.

Un fratello del marito lo persuase finalmente a separarsi da una donna ch’egli non potea render felice. La divisione avvenne, ma senza scene, senza scandali.

Al pari della contessa Samoyloff, Giuditta Turina non ebbe figli. Del marito non parlava mai con disprezzo: tutt’altro. Alla morte di lui si mostrò costernata (benchè non lo vedesse da quasi mezzo secolo) e vestì il lutto più stretto. I suoi vecchi visitatori si sentirono allora in obbligo di recarsi tutti a confortarla là, in via Verri, nelle sue stanze a pian terreno, che mettevano in un piccolo giardino. Il 1.º dicembre 1871, questa notissima signora (che la contessa Maffei solo appena salutava per via) morì settuagenaria. Sia pace alla sua anima che in fondo era buona, e che inspirò un miracolo di grazia e di sentimento: La Sonnambula!

Una pennellata al quadro della società milanese prima del ’40, è data da una lettera di Giulio Carcano:

“Una celebre dama russa, le sue carrozze, i suoi cani erano il soggetto di mille discorsi. Molti signori sfoggiavano l’imitazione delle mode inglesi e francesi; e accanto a queste novità, si mantenevano in certe famiglie patrizie le antiche abitudini, le tradizioni di rispetto, di cerimonia, d’un certo sussiego spagnuolo, temperato dalla bonarietà ambrosiana. I gentiluomini bigotti e bonarii permettevano ai figli di ballare, ma dopo la recita del rosario.„

Ho qui dinanzi tutta una serie di briose lettere inedite di Luciano Manara, bellissima natura leonina, una delle più splendide che onorino la razza italiana. Son lettere famigliari alla donna gentile che portò degnamente quel nome glorioso. Esse rivelano parte dei costumi della società e mostrano la calma del periodo che precedette il ’48; quel sereno che non faceva sospettare la tempesta. Allora Luciano Manara veniva chiamato per la sua squisita eleganza il milordino.

Alcuni, ligii al passato, abborrivano con orrore dalle mode di cui parla Giulio Carcano. Andava famoso per Milano un ricco sacerdote, Ferdinando Della Croce, il quale conservò sino all’ultimo giorno di sua vita (che fu il 28 marzo 1855) la zazzera incipriata in uso fra gli ecclesiastici nel Settecento: si può vederlo nella copiosa galleria dei ritratti dell’Ospedale maggiore di Milano ch’egli beneficò morendo.

E ora che abbiamo osservato i dintorni del salotto Maffei, ritorniamovi: vi va Luciano Manara, e un eccelso amico di questi: Giuseppe Verdi.