CAPITOLO VIII G. PRATI — NICCOLINI — GIUSTI.
Reading edition
Giovanni Prati e le sue ammiratrici. — Giovanni Torti. — Storia dell’ispiratrice di Edmenegarda. — Il cardinale conte Gaysruck. — Giuseppe Revere. — Il marchese Giuseppe Arconati Visconti. — Il tipo del Marchese Colombi di Paolo Ferrari. — Giambattista Niccolini, la contessa Maffei e donna Rosa Poldi-Pezzòli nata Trivulzio. — Giuseppe Giusti in casa Manzoni, nel salotto Maffei e sul lago di Como. — Suoi terrori. — Una pagina della polizia segreta. — Carlo Cattaneo. — Enrico Cernuschi. — Abati galanti. — Felice Romani ed altri letterati.
Giovanni Prati, alto, baldanzoso e ben chiomato, giunge a Milano nel fiore splendente della giovinezza e della fama; e vien subito presentato da Andrea Maffei alla contessa. Egli ha ventisette anni, ed è celebre per la sua Edmenegarda, che i giovani e le signore sanno a memoria.
Il Manzoni (che chiamerà i versi del Prati “fiori e fieno„), il Grossi e il Torti — la trinità poetica ufficiale di questo tempo — lo accolgono benevoli.
Giovanni Torti, il bel vegliardo, anch’egli di statura vantaggiosa, di maniere dolcissime, visita la contessa Maffei e, benchè romantico quasi come il Prati, sostiene nelle sue discussioni con questi la sentenza di Boileau, che piace al Manzoni: il n’y a de beau que le vrai. Il Prati ama il vero, ma il vero avvolto in una nebbia iridescente; egli detesta, come il cantor di Bassville,
L’arido vero che de’ vati è tomba,
e s’abbandona volentieri all’immaginazione, all’impeto dell’estro, del quale offre qualche prova in casa Maffei, recitando versi che sulle sue labbra suonano più che mai armoniosi.
Egli recita assai bene. “Recita come il Monti„ dice il Maffei. I due poeti, trentini entrambi, si scambiano abbracci e sonetti. Il Prati ammira nel Maffei l’“alta eleganza„; il Maffei ammira nel Prati l’“alto volo.„
Nell’album della contessa, il cantor d’Edmenegarda scrive una rapida ballata, Olga, che nella forma risente dell’improvvisazione e nel concetto s’annoda alle liriche allusive, nelle quali l’Italia è raffigurata in una vergine bella e melanconica, vittima a’ piedi del despota. Olga è più che bella,
Fior celeste, che matura Fra le nevi in riva al Volga, Fior che allegra al russo despota L’aspre notti e i corti dì. Aspri sogni e veglie dure Ella alterna a ree giornate; Pensa sempre a le pianure Di Varsavia insanguinate; Mira il padre.... e un lungo fremito Le fa i labbri impallidir.
Ma sorgerà un giorno felice, un giorno di libertà anche per lei:
Oh, se è ver che il Dio di tutti Questo giorno a te destina, Sollevarsi udrai dai flutti Dell’orrenda Beresina Non più l’urlo de’ suoi martiri Ferro e fuoco ad implorar; Ma indomabile un accento Di speranza e di preghiera, Perchè passi in ira al vento Quel pensier che in Dio non era....
Il nuovo bardo è circuito da signore, che desiderano di sapere un po’ del suo ormai celebre Dasindo e un po’ dell’origine dell’Edmenegarda. La più fervida ammiratrice di lui è forse Giuseppina Appiani milanese nata Strigelli, nuora del celebre pittore Appiani e figlia del consigliere di Stato Antonio Strigelli, per la morte del quale il Prati compone un epitaffio in ottava rima. Questa signora, amica dei maestri Donizetti e Bellini (il quale, ospite presso di lei in via Monforte, creò melodie soavi su un leggìo che tuttora si conserva), risplende per la bellezza: passa per una delle più leggiadre donne d’Italia; e le sue forme, sospiro dell’Hayez, si manterranno, come quelle di Ninon de Lenclos, perfette sino all’età più tarda.
Giovanni Prati si dice nato a Dasindo. Egli è nato veramente a Campo Maggiore, meschino villaggio lontano mezz’ora da Dasindo, in quella valle trentina del Sarca da lui definita
Conca di freschi rivi, urna di fiori.
A Dasindo si mostra la casa paterna del Prati; ma il primo vagito del poeta echeggiò a Campo nello squallido refettorio d’un antico convento di frati zoccolanti, soppresso da Napoleone I: è là ch’egli è nato; e la sua famiglia non possedeva blasoni com’egli, al modo di Balzac, facea credere.
L’origine di Edmenegarda, di questo poema moderno, caldo di passione, che arieggia alla Parisina di Byron ma la vince nell’ampiezza e nel movimento, non è fantastica. Fu scritto molte volte (ed è esatto) che la protagonista, bella, e più che colpevole sventurata, è una Ildegarda, sorella di Daniele Manin, sposa a un Meryweather d’origine inglese dimorante a Venezia; ma non furono ancora detti i particolari curiosi della sua passione, che inspirò una delle più fiammanti poesie.
Una sera, il Meryweather davanti alla Manin (ch’era allora una ragazza) disse scherzando:
— Le donne sono capaci di tutti i sacrifici. Non sarebbero peraltro capaci di tagliarsi i capelli per un uomo.
La mattina dopo, al Meryweather veniva recata una lunghissima e folta chioma d’oro: la chioma della sorella di Daniele Manin, la quale se l’era recisa offrendola all’uomo ch’ella amava. Questi le offerse sull’istante la mano di sposo; e le nozze, rallegrate dalla prole, furono per qualche tempo felici. Ma un altro fuoco dovea accendersi in quel cuore di donna, un fuoco di passione per certo Zanadio, veneto, il Leoni del poema. Non è vero che quei fosse abbietto come il Prati dipinse l’amante di Edmenegarda. Egli amò lealmente quella donna, la cui fulgida bellezza l’aveva ammaliato. Viaggiando a lungo con lei consumò dovizie che mai avrebbe chiesto alla donna de’ suoi sogni. Questa, un giorno, vinta dal rimorso d’avere abbandonato il marito e un figlio, si ravvide, si pentì e ottenne perdono. Il marito mai cessava di sospirare a quella fascinatrice che pur lo aveva amato sacrificandogli nel mattino dell’amore, come la fata d’una leggenda, i suoi capelli d’oro magnifici.
V’ha nature che, al pari di Byron, amano sinceramente più volte. Simili alla Salamandra della favola che viveva nel fuoco, esse vivono nell’amore. Travolgono talora nella rovina e nel pianto intere famiglie; ma talora hanno il potere di spronare a nobili, eroiche risoluzioni, anime che sotto il freddo sguardo d’altri spiriti si sarebbero congelate per sempre nell’inerzia o nella fatuità. La storia intima, ignorata del risorgimento d’Italia e d’altri popoli conta a mille le passioni d’amore che ai gloriosi cimenti lanciarono giovani i quali senza quel sacro fuoco sarebbero rimasti a languire in paurosi riserbi. Certo si meritano ben diverso culto, culto imperituro, divino, altre anime di donne, di donne intemerate che amano con profonda, tranquilla, immutabile devozione e sacrificio: ma esse appartengono più al cielo che alla terra, ed è per questo che spesso il cielo le riprende troppo presto....
Indicibile l’entusiasmo, che Edmenegarda sollevò a Milano. Ai seminaristi che se ne beavano di straforo, i superiori proibirono il poema dell’amore colpevole: ed essi ricorsero infuriati in appello all’arcivescovo cardinale Gaysruck, che tosto concesse loro il permesso di leggere i versi armoniosi e passionati del Prati. Bizzarro, ma liberale e buono, questo cardinale conte Gaetano di Gaysruck della Carinzia. Fumava in casa la sua brava pipa di porcellana e per le vie incedeva con un pajo di rumorosi stivaloni. Non mancava alle feste di ballo ufficiali. Non amava i chiostri; e, tutte le volte che gli era dato, impediva che le fanciulle s’immolassero alla vita monastica. Non permise che alcun ordine religioso tenesse case nella sua diocesi fintanto ch’ei ne fu il capo, non volendo tollerarvi un clero regolare il quale, anzichè da lui, dipendesse dai generalati di Roma. Ebbe il merito di ripulire la diocesi dei preti scagnozzi che Carlo Porta avea flagellati; e al nome di questo poeta satirico esclamava: Würde ein Monument verdienen! (meriterebbe un monumento!) Se un commissario di polizia si permetteva arbitrii in odio ai cittadini, lo mandava a chiamare, gl’infliggeva lunga anticamera, lo tempestava di rimproveri, e, se osava ribellarsi, conchiudeva: “Scriverò a Vienna!„ Tutti lo temevano, poichè scorrea nelle sue vene sangue imperiale e sapevano che a Vienna ogni suo desiderio era comando.
L’autore d’Edmenegarda, questo araldo del risorgimento, questo lirico il più ricco di estro apparso dopo il Monti in Italia, lasciò vivo ricordo in casa Maffei. Egli era un assorto, un nevrotico incosciente. Certi suoi atti strani, che i maligni giudicavano cattiverie, altro non erano che eclissi momentanee della sua coscienza al cui risveglio egli si doleva amaramente. A Padova, mentre la povera sua moglie era in agonia, ei danzava vestito da arlecchino, in un veglione. Così almeno s’afferma, benchè altri neghi. Certo il poeta soffrì assai alla morte della moglie Elisa, spenta nel fiore de’ 24 anni “santa di mansuetudine e d’amore„, com’egli la definì in un’elegia consacrata alla memoria dell’infelice.
Un po’ strano era anche il poeta triestino Giuseppe Revere, ben presto riconosciuto per uno dei più forti e patriotici ingegni della penisola. La sua poesia sospirò fra le prime il nome d’Italia. Alla contessa Maffei, sin dal 1839 scrisse un Perchè? tutt’ora inedito, che preludiava alle battaglie della libertà, in strofe sonanti:
Dimmi se nella lance dell’Eterno Che dei popoli pondera il destin, È d’alcun peso l’ingoiato scherno E l’impedito pianto cittadin; Se il secolo che ascoso Iddio matura Glebe infeconde anch’ei seminerà; Se al dì dell’aspettata mietitura Rosseggiante l’aurora surgerà? E se l’unghia ferrata dei cavalli Che a’ lenti verni appresero a nitrir, Sempre calpesterà queste convalli Che rinnovan co’ zeffiri il sospir.... Oh tu! che vieni dalla sfera santa Ove raggia l’amor che tutto sa; Mi disvela se un dì l’itala pianta Rigogliosa tra noi s’infronderà....
Il Revere passava a Milano per uno de’ giovani più avvenenti; ed egli n’era sì rapito, che, una volta, all’osteria, cascò in un tranello de’ suoi amici burloni. Questi, eccitando appunto la sua vanità e il suo puntiglio col dirgli che in fine egli portava tanto di busto per reggersi diritto, gli fecero, mentre imperversava un freddo da cane, scoprir nudo tutto il torso, un bellissimo torso d’Apollo; onde poi e barzellette e risate e brindisi per ammansare le furie del poeta che, come avviene, voleva canzonar tutti e non essere canzonato da alcuno. Una delle figure lombarde, che più divertivano il Revere, era il Gargantini, il più comico tipo della società, vero gentiluomo, per altro d’ottimi sentimenti, leale, benefico. La fama degli spropositi del Gargantini volò oltre la cinta daziaria, oltre l’Olona. Egli diceva: “oggi mi son chiuso aritmeticamente in casa.„ Dopo una discussione in cui lasciava parlare sempre gli altri, incominciava grave: “Ebbene, ora dirò io, e dirò meglio.„ S’atteggiava a poeta, e in una sua tragedia specificò esattamente (secondo la misura commerciale del tempo) la quantità di certo vinello spedito non so da quale re a qual vassallo:
Di vin vecchio un caval, cioè due brente.
Un’altra sua tragedia finiva con questa eroica risoluzione:
Tu esigi il sangue mio?... Prendi il suddetto!
Egli era, in una parola, il marchese Colombi della Satira e Parini di Paolo Ferrari.
Giuseppe Revere rassomigliava a Ugo Foscolo nella smania dei cavalli, del lusso, nelle vanterie, e nella potenza scultoria del verso spiegata in sonetti superbi: e di Ugo Foscolo andava tutto solo mormorando i Sepolcri nella silente via delle Ore, convegno dei mesti amanti. Come il Monti, componeva a letto, sul quale passava buona parte del giorno.
Qualche editore, per ottenere le pagine pattuite, dovea mandar da lui uno scrivano, cui egli, dal letto, senza ajuto alcuno di libri, dettava veloce, mai sbagliando un nome storico nè una data, in uno stile artificiato, in una lingua purissima. Un sant’uomo, venerato dalla Maffei e da tutti, il marchese Giuseppe Arconati-Visconti, — protettore nel Belgio dei profughi italiani e più che amico fratello del Berchet cui ospitò a lungo, — comperò in blocco non so quante copie d’un’opera del Revere per venirgli onestamente in aiuto; e il Revere giubilante acquistò subito con quella somma un agilissimo tilbury, in cui, troneggiando, facea clamoroso sfoggio pel Corso, in mezzo ai gaudenti sfaccendati che lo guardavano. Ora egli dorme l’ultimo sonno in quella Roma dove, quasi obliato, condusse gli ultimi giorni, querulo e caustico sempre ma non pentito d’aver consacrato il meglio dell’ingegno e della vita alla patria.
“Recatemi alla memoria dell’ottima vostra consorte. La Porcìa me ne ha parlato con riverenza ed affetto.„
Così Giovanni Battista Niccolini scriveva ad Andrea Maffei nel maggio 1845, l’anno stesso in cui venne a Milano Giuseppe Giusti. L’autore dell’Arnaldo da Brescia onorava in Milano sopratutto due dame: la Maffei e donna Rosa Poldi-Pezzòli. Ma neppur con queste frenava gli scatti nervosi del suo temperamento facilmente eccitabile. A chi lo lodava rispondea di non valer nulla e d’esser nulla; modestia della quale la Maffei sembra dubitasse un tantino. Il collerico poeta lo seppe e montò sulle furie; ma la sua burrasca passò presto al pari di tante altre sue, coronata dall’arcobaleno. Giovanni Battista Niccolini, desideroso di far pace colla contessa, s’affrettò a scrivere al Maffei:
“Mille cose all’egregia vostra moglie: io non mi raccapezzo, o a dir meglio non mi ricordo d’aver scritto mai parola ond’io mostrassi di credere ch’ella dubitasse di quella modestia che a me viene dalla coscienza: escono tante volte dalla penna come dalla lingua cose delle quali più non si rammenta. Accertatela che di lei non mi hanno parlato che in bene e assicuratemi della sua gentilezza a mio riguardo.„
L’ammirazione che donna Rosa Poldi-Pezzòli dei marchesi Trivulzio nutriva pel forte ingegno del Niccolini non le impediva di punzecchiarlo con grazia per le sue facili infiammazioni amorose. Come il Parini, così l’autor dell’Arnaldo sapeva essere galante, e de’ più raffinati, nell’espressione colle dame. Un brano di lettera inedita del Niccolini che si conserva alla Braidense (e diretta appunto alla Poldi-Pezzòli-Trivulzio) segna la misura de’ madrigali del poeta al sesso bello, madrigali allora coltivati anche dai più fieri poeti: oggi invece la galanteria di buon genere è fior raro, e le signore a ragione ne lamentano la scomparsa. Avendole chiesto un autografo del Parini, il Niccolini scrive a donna Rosa:
“Le chieggo perdono dell’incomodo ch’io le reco con questi miei scarabocchi: ma un proverbio fiorentino dice che, se tu dài un dito, e’ ti piglian tutta la mano. E trattandosi della sua ch’è così bella, mi spiace d’esser lontano, e non poter farlo chè v’imprimerei un bacio di quel reverente affetto col quale io mi dico
“Tutto suo servo ed amico
“G. B. Niccolini.„
Donna Rosa Poldi-Pezzòli, figlia del marchese Giangiacomo Trivulzio e della marchesa Beatrice Serbelloni, era un’istruita signora amica d’artisti e di poeti. Rimasta vedova, arricchì, a proprio conforto, maggiormente d’opere artistiche quel museo che il marito, educato fin da’ primi anni al culto del bello e del raro, avea voluto formarsi con armi antiche, statue, e quadri, inestimabili tesori della scuola Leonardesca. Ella commise allo scultore Lorenzo Bartolini il gruppo Pirro che precipita Astianatte, e, prima ancora, la Fiducia in Dio, portento della statuaria, ispirato però dalla Maddalena del Canova, e che Giuseppe Giusti, appena arrivato a Milano, volle vedere e cantò nel celebre sonetto. Come mai un acuto osservatore qual’era il Giusti non s’accorse che il Bartolini non iscolpì già una Maddalena penitente la quale si rivolge “a Quei che volontier perdona„, sibbene una fanciulla pura, purissima, che prega Colui che nulla ha da perdonarle? Ma in quel tempo il pensiero del poeta pativa chiaroscuri paurosi....
Giuseppe Giusti giunse a Milano nell’estate del ’45, accompagnato dal genero del Manzoni, Giambattista Giorgini, che tre anni dopo, ritornò qui, capitano, alla guerra di Lombardia. Il Manzoni e il Grossi gli fecero un’accoglienza festosa. Il primo lo ospitò per un mese in propria casa. L’autore dei Promessi Sposi gli diede subito per guida un suo figliuolo perchè lo accompagnasse a vedere le rarità di Milano: dal Duomo dove, sette anni prima, avveniva l’incoronazione di Ferdinando I, che al Giovenale toscano ispirò la più rovente satira civile; al tempio di Sant’Ambrogio, uno dei più vetusti del Cristianesimo, sotto le cui arcate severe il poeta udì risuonar sommesso, come una prece d’esuli addolorati, il coro dei Lombardi alla prima crociata:
O Signore dal tetto natìo....
eseguito da una banda militare austriaca, mentre i soldati della vicina caserma di Sant’Ambrogio ascoltavano in silenzio la messa.
Giuseppe Giusti non mancò di recarsi in casa Maffei per ossequiare donna Clara.
Appena entrato nel salotto, la contessa gli va incontro sorridente; ma egli appare freddo e malinconico. Le presenta una lettera del marito Andrea che alcune settimane prima aveva incontrato a Firenze, e quasi non parla. La buona signora cerca di rasserenarlo con discorsi gradevoli: ed egli risponde appena. Il povero poeta giace sotto l’incubo d’un’ossessione, d’un’idea fissa e tormentosa, che non gli lascia pace. Essendo stato tre anni prima a Firenze morso da un gatto ha paura di morire idrofobo!
Alessandro Manzoni e il Grossi, che non ignorano la causa di tanta tristezza, cercano di rasserenarlo; ma invano. La marchesa d’Azeglio, i marchesi Trotti, don Alfonso Litta Modignani, la marchesa Carolina Litta Modignani nata Trotti gareggiano nel festeggiarlo, lo conducono sul lago di Como, lo fanno incontrare nel giardino Serbelloni coll’ottimo marchese Arconati; ma pure in quel paradiso, fra quegli animi espansivi egli è tutto ritrosie, preoccupazioni e muti terrori. “I Manzoni (scrive il 22 ottobre di quello stesso anno da Pescia a don Alfonso Litta Modignani), i Manzoni che m’hanno tenuto con loro un mese, sanno la pazienza e la tolleranza che bisogna mettere a uscita con me; e vi giuro che, quando penso a certe mestizie, a certi silenzi, a certi torpori che mi assalivano in quella casa, e mi tenevano lì come un insensato, ne sento vergogna e dispetto.„
Fra gli accenti lombardi, risuonasse almeno la voce dell’Amica lontana della bella ed eletta Cecilia Piacentini! Costei, buona e gentile, che soffriva quando sapea che il poeta amoreggiava a Pescia colle popolane e a Firenze colle nobili, quanto più soffrirebbe nel vederlo qui triste e cupo!
Leggier desio, diviso in molti obbietti, Ti prostra l’alma e non ti fa felice,
poetava con verità egli, che non sempre ci appare, lungo la sua vita quarantenne, incostante nell’amore. A Firenze rende omaggi alla contessa Eugenia Caselli, madre di Eufrosina Gamba che nella capitale toscana terrà un salotto ammodo; ma egli ama sopra tutti, sopra tutte, lei, la Cecilia, arrivando al punto da sacrificarle volentieri i carnevali fiorentini per andar a Pescia a ballare in certe misere stanze ove non c’è di bello che gli occhi azzurri della signora. Ed ora e balli e corteggiamenti e amori e amici e sorriso del lago di Como e speranze d’Italia, nulla possono in lui. Ah, l’idrofobia! La morte vicina, e quella morte!... Ma la tetra, orrenda fissazione svanirà, forse; il poeta vedrà ancora nitida e serena la visione delle cose belle, scriverà ancora col brio di prima.
Tommaso Grossi, impensierito per lo stato di Giuseppe Giusti, pregò un suo amico, l’alienista Andrea Verga, di esaminare lo stato del povero poeta. L’illustre medico, che in quel momento era fuori di città, vi ritornò premuroso e sollecito, per compiere il geloso ufficio; ma nel frattempo il poeta toscano era partito da Milano.
Nel 13 settembre di quell’anno, Andrea Maffei scriveva da Napoli alla moglie:
“Se il Giusti è tuttora a Milano, ringrazialo d’aver onorata la nostra casa, e digli che la parola non può ajutarmi quanto vorrei per esprimergli quanto io l’ammiri. Egli seppe e sa parlare ai sapienti ed al popolo, e questo è il sommo dell’eccellenza a cui giunge così di rado la poesia.„
Cesare Cantù mi diceva non esser vero che il Giusti a Milano fosse pedinato dalla polizia; e nelle “Reminiscenze„ su Alessandro Manzoni afferma che la polizia non lo conosceva neppur di nome.
Duolmi dover contraddire l’insigne storico lombardo. Nelle Carte segrete della polizia austriaca in Italia, pubblicate nel 1852 a Capolago da quell’animosa Tipografia Elvetica dalla quale celatamente si spargevano in tutta Italia tante pagine liberali ed eccitatrici, è riferito al terzo volume l’ordine dell’autorità superiore ai commissarii delle provincie lombardo-venete di tenere (cito le precise parole) “costantemente sott’una, bensì inosservata, ma velata vigilanza in tutte le sue direzioni e pratiche il letterato Giuseppe Giusti di Livorno(!) trattandosi d’un individuo di sospetti principii politici ed inclinato a tutto criticare.„
La legazione austriaca a Firenze aveva bensì concesso al Giusti un passaporto per un viaggio a Milano e a Venezia; ma come poteva dimenticare ch’egli era l’autore del Dies iræ e dell’Incoronazione? Il poeta toscano non patì, peraltro, mai alcuna molestia a Milano, nè altrove. Nessun governo lo molestò mai. “Dichiaro che non ho mai patita veruna molestia nè per parte del Governo nè per parte del pubblico, e rigetto da me la nomèa di vittima e di perseguitato, tanto più che ò visto parecchi cercarla.„ Così Giuseppe Giusti confessava nel suo testamento ad Atto Vannucci; un altro toscano che onorava Clara Maffei.
Abbeverato alle larghe fiumane del pensiero civile del Romagnosi (“l’ombra che pensava„ della Terra de’ morti del Giusti); dotato d’una fulminea facoltà d’assimilazione, e d’una potenza rara nello scoprire nuovi rapporti nelle cose; pronto ad abbracciare tutto lo scibile e a trattarlo spesso con originalità di vedute e rapidità di penna; ingegno scientifico e nello stesso tempo poetico per eccellenza nel vestire le materie più aride d’un’attraenza aristocratica e popolare insieme, — aristocratica nello sfolgorio delle forme elette, popolare nella chiarezza; — Carlo Cattaneo nella società letteraria di casa Maffei prima del ’48 emerge; e non solo è piacente per il bell’aspetto giovanile, ritratto dalla fine matita di un’amica, Ernesta Bisi, ma anche per il brio, per il sentimento elevato che fa tralucere nella conversazione. Più tardi, le battaglie civili, le lotte politiche e i dolori domestici velano quel buon umore, tagliano le ali alle sue barzellette meneghine, ma egli rimane una delle più complesse, più oneste e più elevate intelligenze italiane.
“La patria è come la madre di cui un uomo non deve parlare come d’un’altra donna.„ Questo pensiero egli scrive sull’album di Clara Maffei; e questo è il pensiero, il culto, che spesso ritorna nel Politecnico, fondato e diretto da lui sin dal 1837, data memoranda nella storia della cultura italiana e del giornalismo europeo; poichè il Politecnico, mercè sua, acquistò veramente nominanza europea, come il Caffè dei Verri, come l’Antologia del Vieusseux. Anima poetica, ammira la poesia, ma non scrive versi in tutta la sua vita; solo molto tardi, egli compone due quartine non già per Tizio o per Cajo, come nelle sue opere complete è detto, bensì all’indirizzo d’una sua giovanissima amica, Noemi Pezzi, che gli mandava parecchie poesie di varii autori, e ch’egli, musicista nato come il Mazzini, si dilettava a musicare improvvisando, senza pubblicarne ben inteso una nota; ma soltanto per proprio sfogo momentaneo, e unico lusso della sua vita laboriosa e travagliata.
Prima del ’48, Carlo Cattaneo interveniva nel salotto, con più frequenza, forse, di Luciano Manara e di quell’Enrico Cernuschi, il quale vi entrava nel suo singolare costume alla Robespierre: calzoni che lasciavano vedere calze grigie di lana, giubba donde uscivano impertinenti i larghi risvolti bianchi del panciotto, scarpe colle fibbie, cappello di feltro dal pelo un po’ arruffato.
Carlo Cattaneo si trovava in buona compagnia in quel convegno, nel quale l’ingegno qualunque fosse, otteneva senza esitanze la maggior considerazione, fosse l’ingegno d’un patrizio o d’un cittadino nato di popolo.
In questa elevata distinzione, consisteva il carattere principale e la maggior forza del salotto Maffei: e la contessa Clara che la determinava col suo omaggio all’ingegno, mostravasi degna dei nuovi tempi.
Incontriamo di frequente nel salotto Maffei il buon Francesco Ambrosoli, docile, infaticabile filologo e letterato, apprezzato singolarmente dal Niccolini. Egli era cugino di quel canonico Ambrosoli che abbiamo visto al sèguito della contessa Samoyloff, nuova edizione riveduta degli abati da salons del secolo XVIII, causeur piacevolissimo, sacro oratore facondo e articolista assai noto dell’imperial regia Gazzetta di Milano. Sullo stesso taglio del canonico Ambrosoli era un altro tonsurato, Giuseppe Pozzone, che frequentava il salotto Maffei e ricercato in altri ritrovi della città e delle ville più per le sue simpatiche espansioni e pei suoi aneddoti mondani che per la robusta bellezza delle sue liriche ben tornite. Vediamo in casa Maffei un altro scrittore tanto prodigo di penna quanto il Pozzone ne è avaro, il professore Antonio Zoncada; il quale un giorno, all’università di Pavia, comincia una sua lezione dantesca in cavernoso metro, con un preludio che mette in precipitosa fuga gli scolari: “Signori, Dante è un poeta che fa spavento!„
Frequenta il salotto anche Giambattista Bazzoni, novarese, l’autore dei romanzi Il Castello di Trezzo e Falco della Rupe, che lascia sull’album della contessa una graziosa fantasia sul teatro alla Scala, a proposito della ballerina Cerrito, di questa silfide del Sebeto, che poteva vantare tutta una letteratura in proprio omaggio e suscitò a Milano tal fanatismo che un giornale teatrale, il Pirata, delirava così: “Questa celebrità della danza partì lasciandoci compresi da meraviglia.... e guai a noi, guai a chi apprezza i sublimi artisti e il loro valore se non si avesse la speranza di poterla rivedere!...„ Povera Fanny Cerrito! Chi, fra coloro che ti applaudivano come pazzi, e ti inondavano di fiori e comperavano le tue pantofole per cento lire, poteva prevedere che saresti morta in un manicomio?...
Passa per il salotto Maffei il principe dei predicatori del tempo, il bassanese Giuseppe Barbieri, bel prete, idolo delle signore che affollano la chiesa di San Fedele senza poter afferrare metà di quello ch’egli declama nel suo stile fiorito, tanto esile suona la sua voce nel vasto tempio. Passa il mite poeta Samuele Biava, che volgarizza per il popolo salmi e preghiere della Chiesa, in melodie popolari, encomiate dal Tommaseo: egli canta esuli, crociati, trovatori e (da buon bergamasco) cacciatori: canta persino e idealizza il contrabbandiere, sull’esempio di Byron che idealizza i corsari.
Antonio Gazzoletti, il futuro padre del dramma San Paolo, patriota integro, lirico di facile vena, compone un’ode agilissima per la Maffei. Il veronese Cesare Betteloni, agiato signore, cantor limpido del Garda, poeta del lutto, venendo a Milano non manca di riverire la contessa; la quale rimane atterrita allorchè apprende il suicidio dell’infelice poeta.
Non scordiamo l’aitante Gussalli, che frequentò assiduo il salotto Maffei sino all’ultima ora di questo, colla gentil compagna donna Costanza Antivari, che gli sopravvive. Egli fu l’editore diligentissimo di tutte quante le prose di Pietro Giordani, nume letterario di quei tempi; troppo esaltato allora, troppo dimenticato adesso; ma così è il mondo! Antonio Gussalli era il tipo del letterato dovizioso; epicureo intellettuale, imbevuto degli scritti di Rousseau, di Diderot e d’altri enciclopedisti francesi come della poesia leggera e piccante da rarità bibliografica, alla quale anteponeva peraltro quella muscolosa e austera di Giambattista Niccolini amico suo. Non bisognava parlargli d’audaci novatori, di wagneriani! Adorava Rossini, ogni pagina del Giordani, ogni impronta dello scalpello di Lorenzo Bartolini, ogni scena della regale Ristori. Qualcuno del salotto osava forse dubitare sulle bellezze sovrane della Petite Messe solennelle dell’olimpico burlone di Pesaro? Una nebbia di cattivo umore scendeva sul suo volto fortemente scolpito simile al volto d’un senatore romano. Carlo Tenca colla fine sua arguzia scriveva scherzando alla contessa Chiarina: “Gussalli vuol morire d’una messa rientrata.„ Però anch’egli ne apprezzava il buon gusto e il provato patriottismo.
Da Vicenza veniva talora il poeta delle stelle e dei baci, Jacopo Cabianca. Egli brillava fra i pudichi adoratori del fuoco della contessa Maffei. Trovo parecchie sue poesie nelle quali invidia Andrea che avea piagato per primo il cuore dell’esimia gentildonna. Come s’aggirava volentieri colla elegante fantasia nel mondo roseo degli amori!
Chiamava la contessa Maffei sua “sorella„ tanto erano amici, e da tanti anni!
È probabile che nel salotto ponesse piede talvolta Felice Bellotti, l’insuperato traduttore dei classici greci, intatto classicista in una terra di romantici. Certo vi andava un altro Felice, il Romani, il più corteggiato dei vati, l’“immenso Romani„ come Rossini con iperbole un po’ canzonatrice lo chiamava volentieri. Andrea Maffei gli mandò un bel sonetto querelandosi dell’aspetto straniero che la poesia italiana andava assumendo sempre più, egli che colle versioni dai poeti stranieri alimentava appunto, senza volerlo, il desiderio di trasfondere nelle vene dell’itala Musa un sangue diverso dal natio, impoverito, al dir d’alcuni, dalle lunghe prove!
Quante volte, o Romani, in questo gelo Di pensieri e d’affetti, in questa vile Frenesia di guadagno, alla gentile Arte nostra nemica, io mi querelo! Della musa, vo’ dir, che abbassa il velo Taciturna e sdegnosa, o qual servile Cortigiana del tempo, indole e stile D’altro popolo assume e d’altro cielo; Sì che labbro non move, o in strania vesta Più vestigio e splendor della natìa Casta antica beltà non manifesta. E quella è pur, che bella, itala aprìa, Colla virtù del verso tuo, la mesta Anima di Bellini all’armonia.
Per un ventennio, Andrea Maffei a Milano, contava fra i potenti. A proposito di Vincenzo Bellini, fu egli che accolse benevolo per primo il maestro catanese e che lo raccomandò ai magnati della Scala perchè gli fosse conceduto il battesimo dell’arte: il Pirata fu rappresentato per le intercessioni del Maffei. Quanto la voce di questi fosse ascoltata, veggo anche dalle preghiere di soccorso che a lui innalzavano uomini non nati a pregare. Angelo Brofferio, l’irruente polemista e poeta piemontese, si sentiva commosso all’affetto che gli portava una giovane artista di singolare ingegno su’ cui sentimenti patriottici l’autorità, come rilevasi dalle Carte segrete della polizia austriaca, vegliava. Quella dolorosa innamorata che conobbi ne’ suoi ultimi giorni ammirando quel criterio ancor sveglio e acuto, doveva lottare coi congiunti severi, col proprio affetto trascinante, colla polizia. Numerose e strazianti lettere scrisse allora ad Andrea Maffei Angelo Brofferio, che invocava patrocinio presso le autorità politiche di Milano affine d’ottenere da queste clementi riguardi verso la bella infelice degna di miglior sorte e verso di sè, desideroso com’era di recarsi qui da Torino per confortarla. Il Brofferio chiama il Maffei suo “benefico genio„; e certo in quell’occasione mostrò cuore, prestandosi ad alleviare le pene dell’amico. Il più dipendeva dal cenno del barone Torresani, direttore generale della polizia; e questi, memore e grato che il Brofferio avesse esaltati in uno de’ suoi fervidi articoli i fascini della ballerina Cerrito, alla quale bruciava anch’egli più di qualche granello d’incenso, si mostrò umano, cortese verso la giovane. Il 29 gennaio 1846, il poeta piemontese, che avea invocato anche il soccorso dell’attrice Carlotta Marchionni, scriveva al Maffei:
“Sono due giorni che la Marchionni ha scritto al cavalier Pagani pregandolo a concorrere anch’egli nel pietoso ufficio; e colla lettera della Marchionni, partiva anche una lettera di mia moglie, la quale rappresentava al cavalier Pagani come la salute di tutta la nostra famiglia dipendesse da questo desiderato provvedimento del barone Torresani, al quale io stendo le braccia supplichevolmente... Voi siete il mio benefico genio, la mia santa provvidenza.„
Il provvedimento consisteva nel proteggere nel miglior modo la giovane trovandole decoroso collocamento.
Gli ammiratori del Maffei si moltiplicavano ogni giorno. Fra tutti, merita cenno speciale un bel tipo, degno di Molière.
— Senti, Maffei, gli dice un giorno un amico. C’è un tuo fanatico ammiratore che muor dalla voglia di esprimerti a voce tutto il suo entusiasmo. Vieni domani a mangiare una zuppa a casa mia: troverai il tuo ammiratore.
Al domani, all’ora fissata, questi si trova a mensa con Andrea Maffei, e, fra una cucchiajata e l’altra di minestra, gli vuota tutto l’emporio dei superlativi e delle lodi.
Il Maffei cerca di schermirsi dalla valanga degli elogi, quand’ecco l’ammiratore, mostrandogli d’aver attentamente pesata ogni più lieve particella delle opere del poeta, e cambiando la voce dal tono più acuto al più sommesso, si permette d’osservare:
— Ma qui, in questo punto, illustre cavaliere, non le pare che si sarebbe detto meglio così e così....
— Eh, forse!...
— E in quest’altro verso non pare anche a lei, cavaliere, che l’accento.... la sillaba.... Non so se mi spiego.... forse un po’ più di lima sarebbe necessario. Non le sembra?
— Eh! non si finisce mai; l’arte è lunga, sa bene.... Ars longa!...
— Qui poi, in coscienza, non potrei passarle questa espressione. Non mi pare sia della lingua purgata. E in quest’altro inciso del sonetto.... scusi, sa.... Secondo il Crescimbeni....
— Oh, ma chi mi hai presentato?... grida il Maffei all’Anfitrione, scattando in piedi come una furia. — E tu hai il coraggio di chiamarlo un mio ammiratore?