CAPITOLO XVI. DOPO IL ’59.

Nuovo carattere del salotto Maffei. — Ancora d’Ippolito Nievo. — Teobaldo Ciconi. — Aleardo Aleardi e la Maria de’ suoi canti. — Il maestro Gomes. — Arrigo Boito, Franco Faccio, Emilio Praga. — Mezzo secolo festeggiato. — La guerra nazionale del ’66. — Il cuore di Luigi Calamatta. — Nuovi eroismi. — Venezia libera. — Enrico Martin ed Ernesto Legouvé.

Liberata Milano e la Lombardia, il salotto Maffei ha raggiunto il suo scopo principale. Non è più, naturalmente, una riunione di congiurati a favore della libertà; non è più battagliero, ma è pur sempre patriotico, e ora più che mai elegante e mondano. Gli uomini politici, che bandirono la necessità della resistenza, per agevolare a Camillo Cavour l’effettuazione de’ suoi arditi disegni a pro della causa nazionale, continuano a intervenirvi: sono gli uomini del partito di Destra che consolideranno l’edificio dell’indipendenza e condurranno l’Italia a Roma e al sospirato pareggio del bilancio.

I più intimi non possono però frequentarlo assidui come prima. Chi fu chiamato al Senato del nuovo Regno, chi alla Camera dei deputati, chi al municipio o ad altri seggi della vita pubblica, alla quale consacrano la maggior parte del loro tempo e della loro attività; perciò essi lo visitano solo di tratto in tratto, nelle prime e tranquille ore della sera o avanti il pranzo, un po’ schivi di confondersi colla società elegante che affolla sempre più il salotto.

Ora il salotto Maffei cessa dall’esercitare, come riunione concorde, come potenza disciplinata, il suo influsso sulla pubblica cosa: le sue forze migliori sono disperse; tutti i suoi amici pensano e agiscono come vogliono.

E qui può sorgere la domanda: il salotto Maffei, che esercitò tanto potere sulla politica della redenzione, ne esercitò alcuno nella letteratura e nell’arte?...

Non si può dire che, con tanti letterati e con tanti artisti eccelsi che vi furono accolti nello spazio di mezzo secolo, il salotto abbia esercitata influenza sulla letteratura e sull’arte, facendovi difetto un capo-scuola che nell’arte e nella letteratura dettasse legge. Certo la gentil padrona di casa era manzoniana nell’anima; tali erano Giulio Carcano, Giovanni Rizzi e parecchi altri; ma questi non vietavano altri gusti, altre scuole letterarie. Giuseppe Verdi manteneva cordiali relazioni colla contessa, con Carlo Tenca e con altri amici del salotto; ma la sua natura ha sempre abborrito da quello spirito di proselitismo (si passi la frase, brutta ma ormai dell’uso) del quale non andò invece immune un altro sommo: Wagner. Anzi è curioso il vedere come nel salotto della più antica e più devota amica di Giuseppe Verdi, le idee wagneriane abbiano preso radice: Filippo Filippi le predicava fra una barzelletta e l’altra nelle conversazioni del salotto e nelle appendici della Perseveranza; Franco Faccio e Arrigo Boito, per tacere d’altri minori, le adottarono con trasporto. Il Mefistofele (prima edizione) non nacque in casa Maffei; ma il suo autore vi primeggiava fin d’allora fra i musicisti.

Manzoniano, specialmente nelle Confessioni d’un ottuagenario, appariva Ippolito Nievo, di Padova; ma già egli cercava una via nuova, specialmente nella lirica, e l’avrebbe arditamente battuta se gli fosse bastata la vita. Il Tenca antivedeva in lui un poeta originale; e originale egli sembra veramente in molte parti delle sue Lucciole. Noi l’abbiamo veduto fra i Garibaldini del salotto Maffei nelle affollatissime riunioni del ’59; lo rivediamo ora alla vigilia della spedizione dei Mille.

Ippolito Nievo non amava forse troppo Milano perchè gli pareva che questa città imitasse Parigi: in Milano, non vedeva di originale che

come scriveva in una satira frizzante; eppure a Milano era rivolta l’anima sua; qui viveva il suo alto ideal d’amore, la cugina Melzi, la Pisana delle Confessioni d’un ottuagenario, vivace, arguta, adorabile e adorata. Il Nievo trovava in Milano, e precisamente in casa Maffei, l’amico suo più carissimo, Francesco Rosari, al quale scrivea lettere addirittura soavi.

Col Rosari, il poeta passava le ore più felici. Andavano a desinare insieme nei sobborghi sotto qualche pergolato all’aria aperta. Una delle loro mete era la cascina Bullona, dove un parroco allegro gli invitava a tracannare buoni bicchieri di birra. Il Nievo spianava allora la fronte, dissipava la sua abituale mestizia e abbandonavasi alle risate. La contessa Clara Maffei ammirava vivamente i suoi romanzi, le sue novelle, i suoi versi. Volle da lui il suo ritratto vestito da garibaldino, e lo collocò in un ricchissimo album di fotografie, insieme coi ritratti de’ più valorosi. Nel ’59, egli combattè difatti con Garibaldi in Lombardia, poi tornò a Milano, donde l’anno appresso ripartì arruolandosi fra i Mille. Finita la spedizione gloriosa, e ordinata collo scrupolo più rigido l’amministrazione garibaldina affidata dal Generale alla sua incorruttibile onestà, il Nievo salpava da Palermo sull’Ercole. Non si mancò d’avvertirlo che quel logoro piroscafo non poteva tenere il mare e correva pericolo; ma egli sfidava i pericoli; non voleva attendere un altro piroscafo che sarebbe partito da Palermo tre giorni dopo, poichè gli urgeva sopratutto ritornare a Milano per rivedere l’amatissima cugina, colei ch’egli chiamava il “diamante„ del suo cuore.

L’Ercole colò, pur troppo, a picco nel Tirreno; e Ippolito Nievo, come un altro poeta, Shelley, annegò miseramente in quelle onde. Allorchè una sera del marzo 1861, venne portata nel salotto Maffei la luttuosa notizia, fu generale la commozione, ma fu generale anche l’incredulità. Nessuno voleva credere. “È tanto fortunato quel giovane, si diceva: scampò da tanti pericoli, sarà incolume anche stavolta!„ E lo aspettavano ansiosi; e ansiosi andavano a battere alla sua cameruccia in via Brera. Ma quando si seppe delle condoglianze inviate da Garibaldi alla famiglia d’Ippolito Nievo “prode tra i più prodi„ secondo l’espressione dell’Eroe, i dubbii svanirono e la realtà apparve in tutta la sua tragica desolazione. Il Nievo moriva a soli ventott’anni; poco dopo, moriva di mal sottile sua cugina.

In questo frattempo, Giannina Milli presentò alla Maffei un poeta e patriota siciliano nato nell’ultimo anno del secolo scorso: Leonardo Vigo, l’autore del poema Ruggero, che al dire di lui stesso “è il muggito d’una gente ferita al petto da un despota„. Vediamo il commediografo Teobaldo Ciconi, udinese, consunto ormai dalla tisi come quella ventenne contessina Vittoria Fiorio, la cui morte ei pianse in facili versi rimasti popolari:

L’autore della Figlia unica, delle Pecorelle smarrite, della popolarissima Statua di carne soccombe nel ’63 a soli trentanove anni.

Incontriamo in casa Maffei il poeta civile più acclamato, il poeta alla moda, il prediletto delle signore: Aleardo Aleardi. A prima vista, egli poteva essere scambiato per un tenore di grazia, ma appena apriva bocca, si comprendeva che per fortuna era ben altro. Egli splendeva in quel tempo, nello zenith della sua gloria e de’ suoi teneri affetti. E quanti, troppi, teneri affetti!... Come il Gazzoletti scriveva alla Maffei, egli s’innamorava ogni giorno; ma non era mai pago de’ proprii idoli. Anima non volgare, anelando all’ideale, sperava, al pari del Raffaello del suo idillio gentile, di trovarlo in questa valle di delusioni:

Si fantasticava da più di qualcuno (anche nel salotto Maffei) chi fosse mai la Maria del carme sull’immortalità dell’anima; carme improntato come ogn’altro suo scritto del suo proprio fulgido sigillo poetico. Quella Maria non era certo un sogno; era (si può dirlo trattandosi d’un così ideale trasporto) la signora Maria Hermann, napoletana, moglie d’un signore triestino dal quale viveva divisa. Lasciato il marito, ella comparve un bel giorno a Verona, e vi soggiornò molto tempo presso la contessa Giuseppina Guerrieri-Malaspina. Donna di grande bellezza, di vivace ingegno; di loquela affascinante, ospite d’una fra le più ricche e cospicue famiglie veronesi, ebbe tosto d’intorno o meglio a’ suoi piedi il fior fiore della società di quei tempi. Ella (soggiunge un mio cortese informatore) sparve d’un tratto da Verona e non se ne seppero più nuove.

Aleardo Aleardi (il suo vero nome era Gaetano) discorreva spesso colla Maffei di Alessandro Manzoni, da lui venerato come la più degna manifestazione dello spirito di Dio sulla terra; spesso parlava del proprio amore all’Italia, tacendo delle persecuzioni e della prigionia nella fortezza di Josephstadt che quell’amore immenso e sincero, il più durevole certo e il più sincero, gli era costato. Egli scriveva di frequente alla Maffei lettere garbatissime colla sua scrittura minuta, regolare, lieve, da damigella; ora la pregava di fargli ottenere il ritratto del Manzoni colla firma autografa del Grande, ed ora le raccomandava un maestro di musica o un poeta.

“Mia nobile Amica. Non ho parole per esprimervi la mia gratitudine. Il ritratto del nostro Grande, che volere o non volere è la più alta individualità della terra, e la più degna manifestazione dello spirito di Dio, è già pendente a una parete della mia stanza da letto, come le imagini d’un santo. È in compagnia di Beniamino Franklin e di don Mazza, prete veronese, amicissimo mio, modesto e grande operaio del bene, infaticabile paladino di carità. Immaginatevi che tra le altre idee gli venne questa: egli incaricava gente a comperarsi sugli iniqui mercati dell’Africa dei negri e delle negre giovinette, e, qua trasportati, li educava nella morale cristiana e nelle discipline della civiltà, perchè diventati adulti potessero tornando nella lor patria spargerne i semi con voce più ascoltata perchè fraterna. Insomma, era un uomo davvero.„

Il maestro brasiliano Gomes fu presentato alla Maffei dall’Aleardi, che glielo raccomandava e non invano:

“Vi ringrazio della bontà vostra verso il giovane Gomes. Egli avrebbe bisogno d’essere raccomandato alla plejade dei potenti che regnano alla Scala: ma il povero selvaggetto non ha coraggio di pregarvene. Venite voi, misericordiosa, se potete, in soccorso della sua timidezza.„

Nel 19 marzo 1870, al teatro alla Scala, si rappresentava con esito felice il Guarany di quel simpatico maestro, allora trentenne, dalla folta irta chioma, dagli sguardi di fuoco, rassomigliantissimo nel volto e nei gesti a un altro celebre americano, l’umorista Marc Twain.

Arrigo Boito fu presentato alla Maffei, nel ’63, dal fratello Camillo, architetto, novellista e critico d’arte. E le furon presentati Franco Faccio ed Emilio Praga. Questi tre giovani amici, Arrigo, Franco, Emilio, i due primi veneti e il terzo milanese, muovevano baldi alla conquista d’un’arte nuova e della gloria.

Arrigo Boito e Franco Faccio, volendosi recare a Parigi, domandarono alla contessa Clara Maffei una commendatizia per Giuseppe Verdi che, in quel tempo, si trovava in quella capitale; e la ottennero tosto. Appunto dall’anno 1863, data la conoscenza d’Arrigo Boito col Verdi, il quale lo accolse benevolo e lo elesse a suo poeta per le parole dell’Inno delle nazioni ch’egli doveva musicare per la mostra mondiale di Londra.

Se gettiamo uno sguardo all’avvenire, come ci apparisce diversa la sorte dei tre giovani amici, uniti, a quell’ora, in un solo affetto fraterno, in un solo ideale!

Emilio Praga, figlio d’un agiato conciatore di pelli, per rovesci di fortuna, si trova da un momento all’altro piombato nella povertà. Le visioni di marine, di clivi, di fiori, di figurine gentili della fresca sua Tavolozza, s’intorbidano nelle Penombre. Non si applaude alla sua poesia; i fischi gli trapassano il cuore. Soltanto un amico dei giovani, Eugenio Camerini, ed Emilio Treves nel Museo di Famiglia vorrebbero incoraggiarlo; qualche solitario studente lo ammira entusiasta. E quello spirito debole, non sa reggere alla lotta, cede; e sull’esempio di Alfredo de Musset al quale rassomiglia nell’aspetto, e di Carlo Baudelaire di cui rifà qualche tetra lirica, s’abbandona alle ebbrezze mortifere; e spira a trentacinque anni di delirium tremens, separato dalla moglie, lontano dall’unico figlio Marco, da lui celebrato infante nell’affettuoso Canzoniere del bimbo. Lascia pochi versi inediti, amarissimi, come le Ore cattive dedicate alla madre e che lo definiscono:

Franco Faccio fu più fortunato. Ossequioso, insinuante, ottenne che si rappresentassero nel primo teatro, alla Scala, le sue opere, delle quali (ironia della sorte!) sorvive una sola marcia funebre, che venne eseguita a’ suoi squallidi funerali. Caduto come autore, Franco Faccio risorse come interprete; e dopo il povero Angelo Mariani, fu salutato il primo direttore d’orchestra del nostro paese. Clara Maffei, ch’egli chiamava nelle lettere “mia buona amica e madre„ gioiva delle feste prodigate al suo amico e, quando egli venne nominato commendatore, scriveva al dottor Francesco Rosari: “Quanto è stato onorato il nostro commendatore Faccio! È una parola più lunga di lui; ma non superiore al suo merito. Se sapesse trovare una intelligente e brava moglie, la sua vita sarebbe completa e soddisfatta.„

Invece la sua vita finì incompiuta, nell’ebetismo, come quella del povero Donizetti! La continua fatica del provare, del dirigere spartiti, in cui profondea tutta l’anima sua, spense a poco a poco la luce della sua pronta intelligenza, della sua portentosa memoria. Una bionda cantante inglese, innamorata di lui, si uccide miseramente a Londra; ed egli, già inebetito, muore qualche anno dopo a Monza in una cella accanto a quella del proprio padre pur egli demente, che nulla sospettava della vicinanza del figliuolo. Rideva e danzava per la sua cella, quel padre (un vecchio cuoco) nella lieta illusione che il suo Franco fosse lontano, a Pietroburgo, a Berlino, in mezzo a nuovi clamorosi trionfi; e, l’anno dopo, inconsapevole di tutto, spirava anche lui nel mese stesso e nel giorno stesso del figlio! — Orribile è il pensare che quel celebre maestro avvezzo a comandare, temuto, a legioni di artisti, deve morire dopo aver subito i più brutali maltrattamenti da parte d’un infame infermiere che, alla sera, all’insaputa di tutti, gli lega colle corde i polsi e i piedi nel letto, lo abbandona solo così e, cantarellando, va ad ubbriacarsi!...

Arrigo Boito fu il più fortunato di tutti e tre i giovani artisti. Nel ’68, ei dà coraggioso col suo Mefistofele alla Scala una battaglia in nome de’ proprii ideali. Che importa se l’opera cade sotto una bufera di disapprovazioni?... Egli ne soffre, ma con dignità, con alterezza, e non dispera. Ragionevolmente accorciata, la sua opera risorgerà tredici anni dopo, e verrà salutata da quegli stessi che l’avevano atterrata. Da allora, la fama di Arrigo si estenderà incontrastata: egli comporrà pregevoli libretti per Giuseppe Verdi, e verrà acclamato sulle prime scene del mondo insieme col Grande.

I nomi di Franco Faccio, di Arrigo Boito e di Emilio Praga brillarono di nuovo fraternamente uniti quando, nel ’66, deliberarono di accorrere insieme al campo garibaldino per rendere Venezia all’Italia.

Fu curiosa l’apostrofe che un ufficiale rivolse al Faccio vedendolo così piccolo accanto al Boito così alto: “Così piccolo, ella vuol combattere?... Vada almeno nella fila dei piccoli!„ Ma il Faccio: “Prego di lasciarmi col mio caro amico: al suo fianco, farò meglio il mio dovere.„ — Fu lasciato.

Emilio Praga e Francesco Faccio rimasero congiunti nella memoria degli amici di casa Maffei e della contessa per l’omaggio ch’essi vollero offrire colle rime e colla musica in occasione che la gentile amica compiva i cinquant’anni.

La sera del 13 marzo 1864, in casa di Clara Maffei, si celebrò difatti una festa eccezionale. Gli amici, tutti uniti, festeggiarono il mezzo secolo della contessa, che non nascondeva certo i suoi cinquant’anni, ma anzi, vispa e briosa, li proclamava con aria trionfale a tutti quanti. Emilio Praga preparò due strofe graziose; Franco Faccio le musicò con garbo, e un coro di signorine e di signore le eseguì fra acclamazioni interminabili. Fu una serata deliziosa. Lumi fulgenti, fiori, fiori dappertutto! Quanti fiori! La poesia, inedita, del Praga era questa:

La Cinquantina.

Sempre nuove presentazioni rendevano intanto ancor più animato il salotto Maffei, la cui serenità e gajezza non venne turbata da vive preoccupazioni nè da tristi avvenimenti che nel 1866, al tempo della guerra per la liberazione del Veneto.

Alla guerra del ’66, si rinnovarono le scene d’abnegazione del ’59. Accorrere al campo era dovere de’ giovani; istigarli ad accorrere era cómpito delle signore. A un giovanotto che si atteggiava a bella posta ad imbelle, le signore inviarono a casa una bambola! Splendido esempio di patriotismo offerse un illustre amico di casa Maffei, un vecchio: l’insigne incisore Luigi Calamatta. Questi, non ostante i suoi sessantacinque anni, lasciò il bulino per la spada, accorrendo fra i primi all’appello di Giuseppe Garibaldi.

Il Calamatta, nativo di Civitavecchia, era nipote di quel restauratore di Porto Anzio che morì avvelenato da alcuni invidiosi. Egli dirigeva da par suo il Gabinetto d’incisione a Brera. Bel vecchio dalla folta barba, dal grande vivido sguardo, tutte le volte ch’entrava nel salotto Maffei facea rivolgere verso di lui tutti gli sguardi. Giorgio Sand, ben lieta che il proprio figlio Maurizio avesse sposata la figliuola dell’insuperabile maestro del bulino, non cessava dal lodarne il carattere. Nell’Histoire de ma vie, ella lo dipinse in due tratti:

Calamatta, aimable compagnon dans le rire et dans le mouvement de la vie d’artiste, est un esprit sérieux, recueilli et juste que l’on trouve toujours dans une bonne et sage voie d’appréciation des choses de sentiment. Beaucoup de caractères charmants comme le sien inspirent la confiance, mais peu la méritent et la justifient comme lui.

Appena cominciata la campagna del ’66 fra le balze del Tirolo, non so in quale frangente, il nostro Calamatta corse serio pericolo. Garibaldi, considerando la grave età e l’ingegno prezioso del vecchio milite, sacro all’arte, gli ordinò allora di raccogliersi nelle ambulanze; e quegli fu costretto ad obbedire al comando, ma assai a malincuore.

L’amor di patria del Calamatta era ben noto anche per la fiera risposta da lui lanciata al Lamartine. Il poeta delle Meditazioni lo aveva pregato d’incidergli un bel ritratto; ma, memore del noto insulto del poeta francese all’Italia (che veramente, nel tempo in cui lo intercalava in un molle verso, era più terra di morti che di vivi) il Calamatta gli rispose sdegnato ch’egli apparteneva all’Italia, quindi era un morto e che il signor committente andasse a farsi incidere dai vivi!

Fra i militi della guerra del ’66, si notavano non pochi amici della contessa, i quali compirono assai nobilmente il loro dovere.

Nel triste giorno in cui si combatteva a Custoza, parecchie dame correano presso la Maffei a chiedere notizie dei loro fratelli o dei figli, che erano al campo. Fra esse, una colta gentildonna pavese, la contessa Elena Castellani nata contessa Dattili di Borgo Priolo, che aveva al campo entrambi i figli, Carlo e Luigi.

L’annuncio della battaglia di Custoza, dei feriti, de’ morti, che gli strilloni de’ giornali vociavano a notte per le vie affollate, riempiva di trepidazione, d’angoscia il cuore delle povere madri. Commoveva il caso d’un giovanetto diciannovenne, Pietro Gabba, che, sottotenente nel 1º reggimento granatieri a Custoza, si slanciò il primo contro il nemico all’attacco del Monte Croce e lo respinse, ma cadde mortalmente ferito: trasportato a Verona, morì venti giorni dopo per le ferite, e a Milano d’ond’era partito impavido, ritornò in una bara.

In più acerbo cordoglio, gettò gli animi la disfatta di Lissa. Salivano, scendevano le scale della Maffei signori, signore: le notizie dolorose si incrociavano, si contraddicevano, e pur troppo venivano confermate dalle notizie di fonti credibili: era uno spasimo. Nel ’59, gli annunci delle perdite amarissime di giovani valorosi eran temperati dal gaudio delle vittorie: nel ’66, invece, pur troppo! nessuna vittoria, e molti giovani fiorenti sacrificati invano.

Ma passi, passi presto la triste visione; passi e splenda l’altra visione di Venezia libera, libera alfine; di Venezia tradita a Campoformio dal primo Napoleone, tradita nelle sue speranze a Villafranca dal terzo Napoleone, il quale ripara alla incompiuta promessa del ’59 coi negoziati del ’66. Il salotto in questo periodo sfolgora per l’eleganza e il brio. Ogni giorno, ogni sera, ogni ora, arrivano lettere entusiastiche da Venezia. L’Aleardi assiste, il 19 ottobre ’66, all’ingresso trionfale delle truppe italiane in piazza San Marco, sotto un cielo azzurro sorridente, fra gli applausi e i gridi d’una folla immensa, delirante di gioia, fra lo sventolìo delle bandiere tricolori, fra le fanfare nazionali confuse alle mille e mille voci; e ne scrive alla contessa. O giorni che penna umana non può ritrarre! E quante eclissi di speranze e quante perdite da quei giorni! Quante labbra adorate, che gridavano evviva, ora mute per sempre!...

Quando, nel marzo del 1868, un’eletta di cittadini francesi trasportò da Parigi a Venezia le ossa del grand’esule Daniele Manin, il salotto Maffei dimostrò a quegli egregi quanta venerazione la città delle Cinque Giornate nutriva pel Dittatore; il quale in mesi terribili resse con fortezza e senno Venezia e poi nell’esilio serbandosi puro, intemerato, suscitò legioni d’amici all’Italia, e al momento giusto seppe sacrificare volentieri, senza rimpianti, i propri antichi ideali repubblicani per riconoscere che solo dalla monarchia Sabauda, solo dalla politica di Camillo Cavour l’Italia poteva ricevere l’unione da tanti secoli invocata.

Carlo Tenca invitò la contessa Maffei ad accogliere colla maggior festa Ernesto Legouvé, Enrico Martin ed altri che aveano accompagnata la bara di Daniele Manin a Venezia, quando sostarono per pochi giorni a Milano: e la contessa diede in loro onore un bellissimo ricevimento. Nuovi legami di amicizia si annodarono allora tra i Francesi e gl’Italiani; legami che ahimè! la morte di tanti incliti patrioti, e, peggio, la morte di tante illusioni allentarono e troncarono con discapito d’ambe le nazioni sorelle. Quale entusiasmo anche allora per la Francia!... — Storia antica!