CAPITOLO XIX. NUOVO PERIODO LETTERARIO E MUSICALE.

I. U. Tarchetti. — Achille Torelli. — Vittorio Betteloni. — L. Capranica. — Graziadio Ascoli e altri sapienti. — Giovanni Verga. — Scrittrici alla moda. — Una poetessa americana e il suo salotto. — Francesco Coppée e i suoi versi declamati da madame Doche. — Adelaide Tessero. — Teresa Stolz. — Antonio Bazzini e altri musicisti. — Serate musicali.

La schiera de’ frequentatori del salotto Maffei, degli amici e amiche della contessa, le quali la visitavano al giorno e nella sera, è così lunga, che tutto un capitolo non basterebbe alla semplice enumerazione de’ nomi. Proviamoci a ricordarne ancora alcuni. Perdoneranno i dimenticati?... Perdoneranno le dimenticate?...

Un romanziere piemontese, malcontento di tutti e di tutto, melanconico ingegno, rapito innanzi tempo dalla morte, Iginio Ugo Tarchetti, si atteggiava talora a ribelle; ma la sua penna gittava torrenti di affetti gentili.

La contessa gli perdonò quanto ei scrisse contro la vita militare, nella quale ella vantava a buon diritto prodi amici. Ella avrebbe voluto che quel giovane non fantasticasse troppo, ma ne ammirava i pregi singolari. Allorchè egli morì non ancora trentenne, ne seguì la bara, esprimendo a tutti il proprio dolore nel vedere uccise con lui tante speranze. Al domani de’ funerali, l’intimo amico del Tarchetti, Salvatore Farina, si recò commosso a ringraziarla del tributo reso al povero giovane; ma ella non volle ringraziamenti; e, accogliendo l’autor d’Amore bendato, mentre stava abbigliandosi davanti allo specchio, gli disse:

— Venite pure avanti, Farina: così vedrete che non mi tingo.

Un altro giovane, bergamasco, allevato nella Svizzera tedesca, Bernardino Zendrini; discendente dal celebre idraulico della Repubblica Veneta; alto, magro, ossuto, nervoso; dall’ampia fronte, dalla erudizione precisa e copiosa, dalla geniale conversazione, tempestata di motti di spirito all’Heine, suo maestro e donno, era molto amico della contessa Maffei, e amico d’un’altra dama: la gentildonna più cara a Margherita di Savoja, la contessa Andriana Marcello nata Zon, che continuò per più anni a Venezia e nella sua villa di Mogliano, le ospitali tradizioni dei salotti veneziani.

Achille Torelli, acclamato pe’ suoi spigliati Mariti, preconizzato quale ristauratore della commedia italiana, venne accolto con festa dalla Maffei e dal Manzoni che nel vederlo gli disse: “Così giovane, e già così celebre!„ Difatti, egli era allora poco più che ventenne.

Il poeta Vittorio Betteloni (figlio di Cesare), l’autore d’In primavera e d’altri versi pieni di freschezza (versi che non cantano ma parlano) appariva nel salotto Maffei nelle placide ore di prima sera nelle quali continuavano a raccogliersi i più fidi amici della contessa.

Il marchese Luigi Capranica, romano, gentiluomo affabile, dell’antica razza, entrava nel salotto con quel suo dondolìo tutto particolare, sorridendo fra la fulva barba. Per difendere un giorno a Roma la moglie d’un suo amico dalle maldicenze d’un nobilastro, provocò quest’ultimo a un duello alla spada; e il ferro dell’avversario lo colpì trapassandogli il polmone. Durante tre anni, Luigi Capranica, scampato per miracolo da morte, giacque infermo presso il cognato marchese Guiccioli a Venezia, sotto il cui cielo risanò a poco a poco. A Venezia, egli presiedeva il Comitato nazionale segreto, provocando i sospetti della polizia che una bella mattina lo pregò di lasciare le lagune. Sono popolari i suoi romanzi Giovanni delle Bande nere, Sisto V ed altri, caldi d’amore per l’Italia, caldi d’odio pei pontefici. Nel salotto Maffei, egli condusse la bella e gentil contessa Marya Obniska, sua moglie.

Un altro Romano, Fabio Nannarelli, già precettore di casa Ruspoli, protetto dal Mamiani, e cantore delle cascate del Velino, frequentò per qualche tempo casa Maffei; così un altro poeta di sapor classico: Corrado Gargiolli di Fivizzano, fanatico per Giambattista Niccolini, di cui sapeva a memoria tutti i versi editi e inediti. Il pover’uomo lo recitava un po’ troppo il suo Niccolini!... Ma chi frenava allora qualche sorriso canzonatorio nell’ascoltarlo paziente, non prevedeva certo la tragica fine dell’infelice. In un triste giorno del 1885, ei si affogò a Pisa nell’Arno, dopo d’aver declamato squarci del suo Niccolini a un carabiniere stupefatto.

Augusto Vera, di Amelia, filosofo hegeliano; Pietro Rotondi, traduttore di Longfellow, e il grecista Virgilio Inama contano fra i più stimati amici di casa Maffei. Un filologo fra i primissimi del mondo, il goriziano Graziadio Ascoli, apparisce di tratto in tratto, anche nelle più affollate e più festose sere di domenica colla figlia: e quella sua testa di profeta, di pensoso sapiente, spicca e contrasta fra le signore e i giovanotti alla moda. Due suoi allievi arrivano quasi ogni sera insieme, Carlo Giussani, e Pio Rajna, fortunato scopritore delle fonti dell’Orlando furioso.

Appena la Storia d’una capinera ed Eva, fanno conoscere il nome di Giovanni Verga, questi è presentato nel salotto. Clara Maffei apprezza sopratutto i Malavoglia, e ogni altro forte lavoro del giovane siciliano, che con mano ferma e poderosa coglie bruscamente il vero e svela le miserande condizioni de’ lavoratori della sua isola dei solfi, de’ fiori, e degli spasimi, facendone presentire l’imminente rivolta. I due Luigi: Capuana e Gualdo appartengono anch’essi al gruppo de’ giovani romanzieri. Il nobile Gualdo è il milanese più parigino che sia mai apparso all’ombra del Duomo: parigino nell’abbigliamento accurato sino allo scrupolo, nei gusti artistici, nell’accento con cui parla il francese e nelle frasi che usa nello scrivere romanzi ne’ quali (come nel Mariage Excentrique) egli si sforza di analizzare le sensazioni. Il pubblicista Eugenio Torelli-Viollier visita qualche volta la contessa. Il commediografo Stefano Interdonato, ed altri giovani scrittori non mancano mai alle riunioni, obbedendo volentieri alle raccomandazioni della signora, che suol dir loro colla sua grazia: “Ricordatevi! Siatemi fedeli!„

Tutte le volte che il conte Guglielmo Capitelli, poeta affettuoso, filantropo, figlio d’un insigne patriota, passa per Milano, fa visita alla Maffei, cui reca notizie della sua Napoli, delle sue peregrinazioni e de’ suoi studii geniali. Così, giungendo a Milano, la contessa Caterina Percoto non tralascia di venir nel salotto, accompagnata dal suo ammiratore Carlo Tenca, il quale giustamente loda in lei la coscienziosa pittrice de’ costumi popolari del Friùli, la novellista fine, che mai passa la misura, la donna semplice, quasi ingenua di modi, e di principii liberali.

Ingegno virile, ardito, è Emma (Emilia Ferretti nata Viola) cui abbiamo già accennato altra volta: è una delle scrittrici più lette della Nuova Antologia, autrice di studii su Zola, su Goethe, su Flaubert, e di romanzi. Ella è salutata fra le bellezze femminili del salotto. Maria Torriani (La marchesa Colombi) e Sofia Albini, orgoglio di Giovanni Rizzi, di cui è la migliore allieva, vengono esse pure annoverate presto fra le amiche della Maffei, la quale è felice quando scorge balenare sull’orizzonte della letteratura qualche lampo di nuove promesse.

Nel leggere il grazioso Regno della donna, la contessa Clara Maffei, che ne conosce e ne apprezza assai l’autrice, ripete un detto espressivo: “l’ingegno cerca e il cuore trova.„ Questo motto di Giorgio Sand, secondo la contessa, potrebb’essere l’epigrafe de’ libri di Cordelia o della signora Virginia Treves-Tedeschi, che, com’è noto, è la stessa persona. Cordelia fu presentata alla Maffei nell’ultimo periodo del salotto, insieme col marito Giuseppe Treves.

Matilde Serao vi fece una momentanea apparizione qualche sera nell’estate dell’81, l’anno clamoroso dell’Esposizione nazionale: vestita tutto di bianco, parlatrice fervida, allegra.

Si discorreva d’un’altra animosa scrittrice, dell’americana miss Anna Lynck, di Nova York, moglie a quel Vincenzo Botta, che abbiamo incontrato altra volta, e che dall’America, dove avea riparato dalle tempeste politiche, ritornava di tratto in tratto in Italia e non ometteva di visitare la Maffei e gli amici del salotto. La signora Botta-Lynck era nota a Nova York per un salotto simile a quelli d’Europa. Le due signore non si conoscevano, ma si mandavano, attraverso l’Oceano, affettuosi saluti: la Maffei in prosa, la Botta-Lynck in poesia. La poetessa americana amava sinceramente l’Italia; ne cantò i dolori, la risurrezione, le glorie.

Nel marzo del ’76, entrò nel salotto un giovane snello e bruno come un tunisino, elegante come un parigino autentico, qual è veramente: Francesco Coppée. Venendo a Milano, l’autore del Passant volle riverire l’amica di tanti poeti; la quale riportò di lui l’impressione più gradita. “Egli ha tutte le buone qualità dei francesi, e non ne ha i difetti,„ ci disse la contessa di quel mite e fine romantico, la cui modestia, rara nei poeti, rarissima nei francesi, incantava davvero.

Una sera, i cesellati versi del Coppée vennero declamati da una celebre attrice parigina, madame Doche, la stessa che rappresentò a Parigi per la prima volta la Dame aux camélias.

La contessa Maffei avea raccolto, per festeggiare la nuova sua ospite di passaggio, molte sue amiche e i suoi amici. Le sale erano affollatissime: fu una serata di gala e di dolci emozioni. Madama Doche, pallida, bruna, un po’ pingue, vestita d’un abito di seta bianco, recitò con soavità d’inflessioni e con sentimento penetrante pagine poetiche del Coppée, inni d’affetto patriotico, che, se non erro, l’esimia attrice scelse a bella posta affine di risvegliare un moto di simpatia per la Francia, appena uscita dalla sanguinosa tragedia del ’70. Tutti le erano d’intorno, rapiti alla doppia musica del verso e della interpretazione.

In una serata somigliante, un’altra attrice, avea recitato pure applauditissima; un’appassionata attrice italiana dai pronti intuiti e vera signora nelle parti di signora: Adelaide Tessero. Una ballata di Francesco Dall’Ongaro, La Croce del Verbano, declamata con fuoco da colei che infondea tanta vita negl’idillii di Leopoldo Marenco e nelle commedie di Achille Torelli, commosse l’uditorio.

Impossibile ricordare le infinite cantanti che deliziarono delle loro voci il salotto. Ne venivano dai più remoti lidi; alcune meravigliose per la bellezza con strascichi di velluto interminabili, vere stelle comete; brillavano e ben presto sparivano dal firmamento di casa Maffei e d’Italia, per ignota destinazione. Fra le cantanti celebri, noto la Pantaleoni, interprete delle opere del povero Ponchielli, e Teresa Stolz, interprete delle opere Verdiane. Quando la Stolz si decideva a cantare, era una festa. Ella lanciava sulla folla elegante le sue note vibrate come squilli. Nel “Pace, o gran Dio!„ della Forza del Destino, commoveva persino i matematici.

Nell’ultimo periodo del salotto, si eseguì molta musica eccellente. Carlo Andreoli sedeva al pianoforte spiegando il suo magistero di musicista serio e profondo. Alfredo Catalani, cereo, sparuto, coi segni della morte vicina sul volto inspirato, suonava al piano sue delicatissime composizioni, aneliti vaghi a sfere lontane, a velati paradisi d’amore. Egli ci ricordava un altro giovane d’ingegno portentoso, il povero Adolfo Fumagalli, rapito a soli ventisette anni! Antonio Bazzini, uno de’ più antichi amici del salotto, raggiava di giusto orgoglio paterno quando udiva suonare Alfredo Catalani, il quale fu senza dubbio il suo più eminente allievo. Franco Faccio e il suo sostituto nella direzione dell’orchestra alla Scala, Gaetano Coronaro di Vicenza; Ugo Bassani di Venezia, amico di Liszt; qualche tedesco, chiomato come un re merovingio, ed altri si notavano nel novero de’ migliori musicisti nel quale una sera, modesto, e inchinevole come un salice, comparve anche Massenet. Nella schiera delle pianiste emergevano una delle signorine Garavaglia, la signorina Fumagalli, e donna Vittoria Cima, amica affezionatissima della Chiarina, una fra le più colte signore della società milanese.

Tutte le novità musicali piovevano sul pianoforte del salotto, come tutte le novità letterarie piovevano sul tavolino da lavoro della contessa. Ogni estate, prima di partire per la villeggiatura di Clusone, la Maffei radunava gli amici e le amiche per offrir loro una serata musicale. Fra gl’invitati, si vedevano giovani avvocati ed economisti, che anelavano un seggio nel Parlamento, ignari di ciò che il Tenca andava dicendo ex corde alla Maffei: “Nulla più della politica dà la sfiducia e il disgusto di questa povera vita umana.„ Giovani spose formavano, a parte, gruppi degni delle Grazie del Canova e degl’inni del Foscolo, il grande poeta della suprema bellezza femminea, del quale la contessa Maffei teneva, in un posto speciale del salotto, un ritrattino prezioso. E fino a mezzanotte, al profumo de’ fiori, sparsi dappertutto — que’ fiori ne’ quali la contessa scorgeva un sorriso di Dio — si protraevano le musiche, i canti, le conversazioni vivaci.

Ma la serata classica di casa Maffei era l’ultima d’ogni anno. Alla mezzanotte del 31 dicembre, la contessa volea vedersi intorno tutti quanti gli amici in quello ch’ella definiva il suo “salottino cosmopolita„.

Era allora il momento più animato e più espansivo. Grande l’affluenza delle signore, d’uomini politici, di letterati e d’artisti. Quel salotto s’affollava in modo ch’era impossibile movervi un passo. E nuovi visitatori continuavano sempre a venire, in cravatta bianca e in guanti bianchi che infilavano per le scale; ma per qualche minuto dovevano rimanere pazienti ad aspettare che fosse possibile un varco nella folla. L’adito era arduo nella stessa anticamera ove le signore, davanti agli specchi, davano l’ultimo tocco sapiente alle loro acconciature.

Anche coloro che, a quell’ora tradizionale, venivano chiamati intorno a una patriarcale tovaglia, non mancavano d’accorrere a salutare, fosse pure con una sola stretta di mano, la gentil padrona di casa che aveva l’occhio a tutto e volea salutar tutti.

I reduci dal teatro alla Scala, dai circoli, o dagli uffici de’ giornali, portavano le ultime notizie, le recentissime; ma non si faceano commenti: la riunione era consacrata agli augurii, che allo scoccar preciso della mezzanotte nell’orologio del salotto, diventavano generali, in mezzo al susurro crescente delle voci allegre, allo sfruscìo degli abiti delle signore e dei fogli di carta di musica che si stava per eseguire.

La contessa non perdeva d’occhio neppur uno degl’intervenuti. Quell’esile, aristocratica personcina, vestita, secondo il solito, di nero, con signorile semplicità, penetrava in tutti i crocchi. Su quel volto dai finissimi lineamenti, subitamente acceso da una febbre di contentezza, illuminato da un sorriso — quel mite sorriso tutto suo — ogni visitatrice, ogni amico leggeva un augurio. Ella rivolgeva a ciascuno una parola: una domanda premurosa; e, appena il primo dei dodici rintocchi solenni della mezzanotte scoccava, ella stringeva giubilante la mano a uno a uno; e non so come mai quell’esile corpicciuolo che, per dirla con una frase victorhughiana, pareva un pretesto preso dal Creatore per far vibrare un’anima, non si spezzasse in quel movimento incessante, in quella veglia faticosa.

Dopo gli augurii, si eseguiva ottima musica, in mezzo al silenzio improvviso che la contessa, scherzando, intimava con un colpo secco di ventaglio sul pianoforte. Un maestro di bel nome sedeva al piano e accompagnava qualche cantante di grido o qualche stella sorgente della scena lirica, che avea desiderato penetrare nel celebre salotto dove potea farsi conoscere in un momento da critici famosi e da maestri ragguardevoli.

Dopo la musica, veniva il thè, il consueto thè, al quale la contessa attendeva da così lungo ordine d’anni, con speciale premura e che distribuiva agli amici, aiutata da alcune graziose signorine. E poi musica ancora, e augurii ancora. Quella dama cortese non finiva di ringraziare per quella visita di fin d’anno, a cui teneva come a patto d’amicizia. Ella che, indulgentissima, non ammetteva schiavitù nel suo circolo e lasciava venire e andare gli amici a loro piacimento per tutte le altre sere dell’anno, non tollerava scuse posticcie per quella serata a lei sopratutte carissima; e se qualcuno, il giorno dopo, visitandola, mendicava tutto contrito qualche giustificazione, ella era capace di tenergli il broncio.... per un minuto secondo.

Nei ricevimenti della mezzanotte del 31 dicembre, venivano persino i più anziani, come il conte Medin e l’avvocato Bartolommeo Benvenuti, due patrioti veneti, che avevano figurato in prima schiera nel Governo provvisorio del ’48 a Venezia: il primo dalla parola recisa come taglio di spada; il secondo tranquillo, acuto, limpidissimo ingegno, lustro del Foro italiano. Una volta, in uno dei più affollati ricevimenti, venne anche il glorioso generale Carini, conosciuto dalla contessa nel 1867. Innumerevoli poi le lettere d’augurio d’illustri lontani d’Italia e di Francia. Tutti si ricordavano di lei; ella si ricordava di tutti.