MI DESPENSA

Una zafra de aceite de oliva (¡del más malo, querido lector!) con su tapa en la parte de arriba y espita con llave en la parte inferior. Sobre tosco vasar, al que viste colgadura de rojo papel, un puchero que, si hoy tiene alpiste, contuvo algún día riquísima miel. Una escarpia sujeta en el techo, y pendiente del techo un cordón con un gancho torcido y mal hecho del cual debería colgar un jamón. Cinco latas de ricos pescados que hace tiempo vacías están, y entre tila, en un bote guardados, algunos bizcochos del tiempo de Adán. Tres botellas de vino pequeñas (del que apenas se puede beber) y otras tres del mejor Valdepeñas que por mi desgracia se ha echado á perder. Dentro de una cazuela de barro avellanas, espliego y jabón, y pegada en los bordes de un tarro manteca de Flandes del propio Chinchón. Seis ó siete chorizos añejos procedentes de añejo rocín, y las pieles de varios conejos colgadas de un clavo, no sé con qué fin. Junto á un plato que tiene tocino y unos cuantos mendrugos de pan, un cacharro con ajos, comino, pimienta, guindilla, laurel y azafrán. Dentro de una tinaja, una arroba de garbanzos que apenas se ven. Atrancando la puerta, una escoba (porque es una puerta que no cierra bien), y un boquete de medianería que da paso á la luz y al calor. ¡No contiene más cosas hoy día mi pobre despensa, querido lector!