COMESTIBLES

No me vengas, querido, con más discursos para probar que tiene pocos recursos respecto á la pitanza Valdegalletas, ¡ese escondido pueblo donde vegetas! En Madrid es en donde pasa por primo quien compra comestibles, ¡Hay cada timo!... La industria de lo falso vive y se extiende, y es de guardarropía cuanto se vende. ¡Dichoso tú que, pobre y enamorado, comerás desde el día que te has casado sólo pan y cebolla con tu parienta, aunque no es la comida muy suculenta! En cambio yo, gozando de estos lugares, como, por mi desgracia, falsos manjares, que en la tienda me cuestan muchos doblones, y después en mi casa retortijones. Ayer comí en la fonda, por la mañana, á la inglesa, á la rusa y á la italiana, y aunque probé en la mesa no ser cobarde, el conflicto europeo vino más tarde. Hoy se adultera todo, mas con tal maña que hay géneros que al Verbo dan la castaña. Hoy se fabrican huevos artificiales, hasta en laboratorios municipales. Hoy tienen gran salida los embuchados con lomo de jumenta confeccionados. Hoy se venden pimientos de la Rioja hechos de suela vieja con funda roja. Hoy hay jerez, burdeos y otros cien vinos que realmente son purgas con nombres finos. Y no digamos nada del chocolate: ¿ser de cacao y azúcar? ¡Qué disparate! Hoy el queso es patata, cal la tapioca, el bacalao es pleita y asfalto el moka, y no hay ultramarinos acreditados que no tengan productos falsificados. Esto no es cosa mía: lo ha referido un joven que en mi barrio se ha establecido. ¡Qué orejones de yute vende en su tienda, sin que haya parroquiano que lo comprenda! ¡Qué lenguados más ricos saca el muchacho de alfombras inservibles de su despacho! Las corta en pedacitos, los adereza con un caldo sacado de su cabeza, los mete en unos botes, y á Dios le asombra el dinero que saca de aquella alfombra. ¡Y después nos extraña que haya en la villa tanto niño inocente con alfombrilla!... Nada, querido amigo, vive mil años, no envidies á quien sufre tales engaños, y hasta que Dios aumente tu corta renta come pan y cebolla con tu parienta!