Á UNA PRIMA TACAÑA

Mi estimada prima Concha: ¡Se necesita un tupé superior para volverme á convidar á comer cuando aún no se me ha olvidado lo que pasó la otra vez, gracias á lo miserable que el Señor te quiso hacer! Menos mal que, escarmentado (malhaya tu aviso, amén), no asistiré á tu comida sin llevar dentro un bistek. Por cierto que Inés, tu fámula, bien te secunda. ¡Rediez con la comida ilusoria que nos puso su merced! ¿Quizá, Concha, te figuras que yo no recuerdo que nos dio primero unas ostras desalquiladas la Inés? Dijo que eran «pa abrir boca» y en efecto, dijo bien, pues al verlas, con un palmo de boca abierta quedé. ¿Á quién se le ocurre ¡oh, Concha! darme dos ostras ó tres sin el bicho que en el centro suelen las conchas tener? Sopa de fideos finos rezaba, el menu-cartel; pero tan finos los puso que no los pudimos ver. ¡Y qué paella más rica nos sirvió luego después! Trasladé á mi plato un grano de arroz y le pregunté si sabía el paradero de las tajadas. "No sé —contestó.—Yo no me trato con eso que dice usted." Lengua era el plato segundo, y yo me acuerdo muy bien de que Inés sacó la lengua, ¡pero yo no la caté! Pues ¿y los tan anunciados cangrejos? ¡Qué chasco aquél! Me dijo Inés que se habían fugado á medio cocer, y los andaba buscando por todo el distrito el juez. Y con la broma te ahorraste los cangrejitos también. Después de darme unas truchas pintadas en un papel, tu economía más cómica indudablemente fué la del flan. ¡No se me olvida! ¿No recuerdas tú que, en vez de darme realmente flan, me estuviste hablando de él? Si me diste la castaña (que es un postre de chipén) y me la diste con queso, ¿qué más pude apetecer? Cuando salí de tu casa, excuso decirte que tenía más apetito que el que no come en un mes. Y claro está, cuantas cosas luego á la vista me eché, me pareció, cara prima, que eran cosas de comer. El tintero, desde donde llevo la pluma al papel, se me figuró una jícara de chocolate de á seis reales libra; la cabeza de un amigo mío, que es magistrado, parecióme que era un melón de Añover; mi cartera, un entrecot; el reloj que en la pared tengo colgado, creí que era un jamón de Avilés; mis zapatillas, un par de lenguados al gratín, y un atún escabechado la mamá de mi mujer. Y no me comí los muebles y una buena parte de la familia, porque fuí desde tu casa al Inglés. En fin, si has de hacer conmigo lo que hiciste la otra vez, vale más que no me invites, ¡no me invites á comer!