TROISIÈME PARTIE. TACTIQUE PARLEMENTAIRE.

MÉDITATION XX. Du Palais-Bourbon.

La contemplation d’un monument est quelquefois un grave sujet de méditation ! Dans un monument il y a souvent l’histoire de tout un pays, histoire féconde en leçons de morale et de philosophie, souvent terribles et concluantes, mais jamais comprises des peuples mêmes dont l’intérêt le plus réel serait de les mettre à profit. Regardez le Palais-Bourbon, marqué du sceau de la monarchie absolue, et qui fut la demeure du grand Condé ! Ce palais est devenu l’oratoire des tribuns de la monarchie représentative ! et cependant n’a pas cessé de porter le nom de Palais-Bourbon. Quel nom pour le siége d’un pouvoir qui a décrété la déchéance des Bourbons ! En vain brille en lettres d’or sur le fronton du palais ce titre fastueux : Palais de la chambre des députés, le public, les journaux, les députés eux-mêmes, continuent de dire : Palais-Bourbon, tant il est difficile de détruire tout ce que nos habitudes et nos souvenirs ont consacré !…

Bâti en 1722, le Palais-Bourbon, restauré par Gisors, s’ouvrit en 1798 pour le conseil des cinq-cents, et, après de nouvelles modifications architectoniques opérées par Poyet en 1807, reçut le corps législatif, corps si célèbre par son silence, corps prudent qui, dans l’espace de sept ans, n’a pas dit autant de paroles que la chambre actuelle en prononce dans un jour !…

Rappelons toutefois que, du vivant de ce corps muet, la France était maîtresse de l’Europe et faisait des rois de ses soldats victorieux !

Chacun sait ce que la France est devenue depuis 1814 avec l’éloquence parlementaire ! c’est-à-dire qu’elle est restée ce que les alliés l’ont faite, morcelée, réduite, humiliée, flétrie sous de honteux traités !

Mais avec des chambres muettes se serait-elle relevée ? Je n’en sais rien. Cependant si une chambre qui parle n’est pas plus utile qu’une chambre qui ne dit mot, à quoi bon nous laisser assourdir tous les jours de paroles vides et creuses ? Vous prétendez que le pouvoir de la parole est le plus grand de tous ; qu’il domine toutes les volontés, toutes les positions… Eh bien ! prouvez-le ! usez de ce pouvoir au profit de la France ! ayez moins de respect pour ceux qui vous méprisent. Pleurez sur la Pologne éteinte, mais ne cachez pas vos larmes devant ses oppresseurs.

Le corps législatif comprenait le génie de Napoléon ; il savait se taire en présence d’une gloire si éloquente, n’ignorant pas que les indiscrétions de la tribune eussent pu compromettre le gain d’une bataille. Soumis au contrôle des avocats, l’empereur, sans doute, n’eût point mérité le titre de grand homme, et ces messieurs l’accusent de son peu de sympathie pour les assemblées délibérantes ! Ils ne lui pardonnent pas d’avoir dit que les plus bavardes étaient les moins utiles et les plus dispendieuses à l’état…

Chose bizarre ! et qui prouve combien les prévisions de Napoléon étaient justes ! Le jour où le corps législatif a osé parler, Napoléon est tombé de son trône, et l’Europe s’est ruée sur la France !…

Le Palais-Bourbon a presque toujours été en réparation, à peu près comme tous les gouvernements qui se sont succédé depuis la chute de Louis XVI.

Je ne me rappelle pas dans quelle année le toit de ce palais a failli choir sur l’assemblée législative ! Rien n’est moins solide que les constructions nouvelles dont on l’a successivement enrichi ; et pourtant elles n’ont été faites qu’à la plus grande gloire du système représentatif, dont, je le suppose bien, on espère la durée. Les foudres de l’éloquence parlementaire en ébranlent peut-être les bases… Depuis 1814 on a tant parlé ! tant de chambres y ont vu le jour et y sont mortes en parlant !…

La chambre introuvable a pour sa part fait assez de bruit !

L’empoignement de M. Manuel fut la cause d’un tumulte extraordinaire. Pour la première fois, le Palais-Bourbon avait vu des gendarmes dans son enceinte… C’était une parodie du 18 brumaire, un coup d’état au petit pied qui sentait l’orangerie de Saint-Cloud bien plus que le génie de Bonaparte !

Les trois cents héros de M. de Villèle, si célèbres pour avoir été comparés aux trois cents Grecs de Léonidas, contribuèrent fortement à altérer la solidité du sanctuaire par leurs trépignements et leurs cris, dont le fond était toujours le même : Aux voix !… la clôture !… ce qui simplifiait la discussion, mais non le bruit et le vacarme ; car si les trois cents criaient pour qu’on ne parlât point, cent autres criaient pour qu’on parlât !

Les braves de M. de Villèle étaient également redoutables par leur poids ; ils avaient non-seulement bon dos, mais gros ventre, et si l’un était toujours bien chargé, l’autre était rarement vide ! C’était un devoir et un appétit de tous les instants ! M. de Villèle n’en passera pas moins pour le plus habile de tous les ministres de la restauration. Seul peut-être il a eu l’intelligence du gouvernement représentatif ; seul il a su se créer une majorité à bien moins de frais que les ministres d’aujourd’hui ont dispersé la leur !…

Depuis 1830 on n’a empoigné personne… à la chambre, et on trouve une chambre quand on veut ! moins les trois cents Grecs toutefois… ce qui ne prouve pas qu’il n’y a plus de gendarmes en France, que la représentation nationale ne crie plus, et que les ventres ont cessé de s’arrondir, bien au contraire…

A partir de la promulgation de la Charte jusqu’à la fin de cette année, trente-deux budgets ont été votés dans le Palais-Bourbon à grands efforts d’éloquence ; si nous comptons un milliard par budget, ce qui est au-dessous de la vérité, nous aurons pour total trente-deux milliards, c’est-à-dire deux fois autant que Napoléon, malgré ses longues et ruineuses guerres, a dépensé dans l’espace de quinze ans, et trois fois plus que la monarchie absolue la plus prodigue peut jeter au vent dans le même nombre d’années.

Depuis 1830, c’est-à-dire depuis le véritable règne de la liberté, la science économique a surtout fait beaucoup de progrès. Le chiffre de milliard est devenu suranné ; c’est comme de la vieille tragédie. Sous la restauration on voyait encore de temps à autre un budget de huit à neuf cents millions ; c’était bien modeste pour le règne des émigrés ; nous ne nous en doutions pas alors ; mais aujourd’hui nous ne marchons qu’avec des budgets de 1,400,000,000, de 1,500,000,000. Mais aussi le contribuable, sous ce gouvernement de publicité, ne paye qu’après avoir été éclairé par la discussion ; il sait pourquoi, comment et pour qui il paye ! il sait que le milliard, aidé de son appoint, se distribue avec ordre, que tout le monde en a sa part… excepté lui !

Il est incontestable que les gouvernements représentatifs, et surtout les véritables, sont les plus dispendieux, par la raison probablement que ce sont les meilleurs. En toutes choses il faut payer cher ce qui est bon !

Le prince de Condé, si généreux, si simple, ne se serait jamais douté que des hommes sortis du peuple voteraient dans son palais tant de milliards, tant d’impôts, tant de charges ! Autres corvées du peuple, mais corvées légales, constitutionnelles, qu’il doit subir sans murmurer !… Il eût encore moins prévu que la révolution française naîtrait d’un mécompte de cinquante-sept millions, s’il avait pu deviner que nous, en état révolutionnaire, nous, retrempés à l’air de la liberté, nous prélassons aujourd’hui sans inquiétude et sans souci dans le gouffre d’un déficit qui dépasse vingt fois cette somme !…

MÉDITATION XXI. Le plus beau jour de la vie.

Certains philosophes, non mariés, prétendent que le plus beau jour de la vie est celui où l’on se marie… où un rayon de soleil vient effleurer votre front incliné devant les autels, quand votre main passe au doigt de votre compagne l’anneau béni, gage éternel de votre alliance. Ils peuvent avoir raison pour le plus grand nombre des mortels, pour les amateurs de dot, pour les hommes sans destinée parlementaire ! mais pour un homme politique, le plus beau jour de la vie est celui de son admission à la chambre des députés. Ce jour-là il se marie, lui, à la représentation nationale, dont il ne craint ni les coquetteries ni les infidélités, et avec laquelle est permis le divorce… Avantage que cette représentation jalouse n’accorde à personne avec la plus belle moitié du genre humain. Quel jour, pour un homme qui aime son pays et compte une nombreuse famille !… C’est assurément le plus beau jour de sa vie !…

Il se berce d’illusions, d’espérances ; l’avenir le plus brillant lui apparaît sous les couleurs les plus séduisantes… c’est le plus beau jour de sa vie !…

Son cœur s’épanouit comme une fleur aux premiers rayons d’un soleil printanier ! Il respire plus librement, marche avec plus d’aisance, découvre en lui un mérite extraordinaire qu’il ne soupçonnait pas et dont il est tout prêt à faire hommage à son pays. Il ne se croyait qu’un homme supérieur ; mais bah !… c’est le plus beau jour de sa vie !…

Il se promet d’être un orateur… S’il ne peut être Cicéron, il sera au moins Catilina !… Pardonnez-lui, c’est le plus beau jour de sa vie !…

Il se croit arrivé dans le temple de Solon pour faire la loi, sans se douter que c’est lui qui la recevra… Ne riez pas de lui… c’est le plus beau jour de sa vie !…

Il fait étalage de son désintéressement, regarde en pitié le ministère, s’engage à ne rien accepter ni pour lui-même, ni pour ses amis, ni pour ses proches… Ne l’écoutez pas… c’est le plus beau jour de sa vie !…

Il jure d’être fidèle au roi et à la Charte constitutionnelle… Laissez-le dire… c’est le plus beau jour de sa vie !…

Dans tous ses collègues il espère trouver des amis indulgents et dévoués… Pauvre homme !… c’est le plus beau jour de sa vie !…

§ I^er. — Du moment où l’on entre.

Vous n’entrez pas comme un homme ordinaire. Votre première apparition dans la chambre des députés doit être imposante et majestueuse…

Vous n’êtes ni dieu ni roi, mais vous êtes souverain… souverain de par le peuple ; une des quatre cent cinquante-neuf parties du pouvoir parlementaire, le plus jaloux et le plus défiant, le plus timide et le plus audacieux, le plus faible et le plus fort, le plus avare et le plus prodigue de tous les pouvoirs ! Souvenez-vous de votre origine ; mais en voulant être noble et grave, ne soyez ni guindé ni théâtral… Vous auriez l’air d’un acteur qui vient d’étudier son rôle ! Tous les regards sont fixés sur votre personne ; gardez-vous de faire un faux pas ; ce serait d’un triste augure pour votre conduite politique. Vous exciteriez d’ailleurs un mouvement d’hilarité parmi vos collègues, car rien n’est plus ridicule qu’un personnage sérieux et important sans une grande sûreté de jambes ! Et une fois qu’on a ri d’un député, c’est pour toujours ; il devient la victime des moqueurs !…

Trop de timidité vous rend gauche, trop d’aplomb vous fait paraître avantageux. Un nouvel élu, s’il entend bien ses intérêts et les lois du monde poli, dont pourtant on n’est pas redevable au pouvoir législatif, répond par un salut gracieux aux marques d’attention de la chambre, et ne soutient pas ses regards avec effronterie. Il laisse errer sur ses lèvres un léger sourire qu’il prolonge et nuance autant que possible, jusqu’à la fin de la séance, mais sans efforts, sans grimaces, non comme un danseur d’opéra qui remplit sa pénible tâche dans un pas de trois ! Nos législateurs s’y connaissent… je vous en avertis !…

Alors le nouveau confrère est le bienvenu. On augure favorablement de ses talents ; on vante son air ouvert, ses manières franches ! Lui se raffermit d’autant plus sur ses jambes, et sourit de joie, de bonheur et d’orgueil !…

§ II. — Du moment où l’on jure.

Il n’est ici question que du serment représentatif. Chacun sait qu’immédiatement après la vérification des pouvoirs un serment solennel est toujours exigé. Le président, d’une voix forte et sonore, se plaît à en lire la formule, ainsi conçue : Jurez-vous, etc…

Le député doit répondre sur-le-champ, et également d’une voix forte et sonore : Je le jure !… Et voilà souvent ce qui arrive :

Le député ne répond pas d’abord, ou répond d’une voix si faible, si sourde, qu’il est impossible de l’entendre. Le président le prie alors de jurer plus haut. Le député reprend son serment, mais d’un ton plus bas encore que la première fois, et tout le monde se déclare satisfait… On n’a pas entendu, mais on a cru lire le serment sur les lèvres du récipiendaire… Sufficit !

Le député n’en prononce quelquefois que la dernière syllabe ; mais comme il la prononce avec rondeur et fermeté, on s’imagine qu’il n’a rien omis, et il s’est borné à dire : ure ! Dans un mot composé de huit lettres, la dernière consonnance, qui en forme trois et en est pour ainsi dire l’âme, est sujette à tromper les plus fines oreilles. La chambre ne s’aperçoit jamais de cet innocent escamotage.

Le député a encore une singulière manière de répondre quand il sort d’un pays où l’on ne parle pas français, comme l’Alsace ou l’Auvergne. Il jure en allemand ou dans un baragouin encore plus inintelligible, de manière que personne ne comprend ce qu’il dit ; et comme il croit parler français aussi bien qu’aucun de ses collègues, puisqu’il est né dans un département français, il s’étonne des éclats de rire causés par ses paroles, et répète le serment dans son patois barbare, serment qu’il dirait une troisième fois, si on ne le suppliait de se taire.

Parmi les députés qui le prononcent dans un langage intelligible et sonore, il faut distinguer plusieurs variétés de voix, dont les intonations peuvent donner une idée assez juste de leur humeur politique !

Il y a des voix de basse-taille, des voix de fausset, des voix de baryton…

Le fameux je le jure ! sortant d’une poitrine parlementaire comme du fond d’une caverne, a quelque chose de terrible et annonce en général le mécontentement…

Roucoulé en fausset, il devient burlesque, et décèle chez le député l’apogée de la jubilation… Si le fausset est incorrect, il n’en est que plus comique !…

Le serment de baryton est un mezzo entre le fausset et la basse… Il n’a point de couleur !

Je ne blesse point la vérité en me servant de ces termes. Tous ceux qui ont assisté à la prestation du serment représentatif savent que les députés le chantent bien plus qu’ils ne le disent !

J’ai souvenance d’un député qui entonna le sien en mi bémol… comme un air de bravoure, et de la voix la plus fausse !… Je me croyais à l’Opéra-Comique… Je ne parlerai pas des voix altérées par les rhumes, les catarrhes, les asthmes, les irritations de poitrine et autres maladies draconiennes, voix qui n’articulent qu’avec effort l’impitoyable serment ; ces voix, malheureusement, ne sont pas rares à la chambre, mais il faut les plaindre et ne pas en rire !

La manière de lever la main est encore un point très-essentiel. Il faut que ce mouvement soit en harmonie avec les inflexions de la voix… Si vous avez le ton bref, le mouvement sera sec et heurté ; il sera moelleux, au contraire, si vous avez du miel dans vos paroles… Mais, doux ou rude, il aura de la grâce ou de la noblesse !…

Songez que vous jurez non-seulement à la face de M. le président, mais devant Dieu et la nation !…

Cette fraction de méditation pourra être consultée quand je traiterai de l’art oratoire.

DISTINCTION GRAMMATICALE.

On dit prêter et non pas donner serment…

Ce que l’on prête on peut le reprendre, ce que l’on donne ne nous appartient plus…

Voilà pourquoi les serments sont une monnaie courante à l’usage de tous les gouvernements…

La grammaire a quelquefois plus d’esprit que tout le monde !…

§ III. — Du moment où l’on s’assied.

Ce moment est très-épineux. Vous venez d’entrer et de prêter serment. Tout ému de ce travail, car c’est un travail à vous faire suer sang et eau ; fier, joyeux, content de vous-même et de vos collègues, respirant deux fois la vie dans cette atmosphère sacrée, vous ne savez plus trop que devenir, que faire de tant de bonheur et de gloire ! vous êtes surtout embarrassé de vos bras, de vos jambes, de votre corps ! vous êtes encore debout et le moment de vous asseoir a sonné… Oh ! ici prenez garde !… Pourquoi cela ? me dira-t-on ; est-il donc si difficile de s’asseoir ?… Non, sans doute ! mais si vous vous asseyez comme un étourdi, sans étude, sans préparation et sous le charme des illusions les plus décevantes, vous pouvez, au lieu de vous poser doucement sur votre banc, vous laisser tomber lourdement sur les genoux d’un de vos collègues… La belle figure que vous feriez ! il suffirait d’une pareille maladresse pour détruire les espérances que la chambre a fondées sur vous, maladresse qui, non moins qu’un faux pas à votre entrée ou une intonation douteuse dans vos premières paroles, vous ferait ranger aussitôt dans la catégorie des Arnal parlementaires !

Le nouvel élu est d’autant plus obligé de posséder le talent de s’asseoir, que le banc sur lequel il se place n’est pas seulement fait de bois, de crin et de velours, mais se personnifie dans un système politique… c’est ce que nous allons examiner dans le chapitre suivant !…

§ IV. — Des bancs ou banquettes.

La chambre dit bancs, le public dit banquettes ! le premier terme est plus noble, le second plus trivial. Il y a des bancs dans un collége, des banquettes au spectacle ; des bancs de sable, des bancs d’huîtres. En Angleterre il y a aussi le banc du roi, cour suprême de haute justice… C’est probablement d’un de ces bancs que dérivent les bancs parlementaires… Va donc pour les bancs !…

Ils sont tous de forme circulaire et rangés par gradins sur le développement d’un assez vaste amphithéâtre. Ces bancs-là en disent plus que vous ne sauriez croire… Il ne s’agit pas de choisir le mieux rembourré, le plus propre, le moins usé… niaiserie que cela ! Il faut s’asseoir sur le plus désintéressé, le plus noble, le plus patriotique… car les bancs à la chambre ont une âme… ils vivent, parlent, raisonnent pour vous !…

Il est donc important que le député, avant son installation, se soit orienté dans cet hémisphère d’opinions divergentes, afin qu’il n’aille pas à droite s’il veut naviguer à gauche ou appareiller dans le centre. En se heurtant contre un banc étranger à ses vues politiques, il s’exposerait à faire naufrage… ce banc serait pour sa réputation un véritable écueil ; je n’ose pas dire un banc de sable, tant je crains les jeux de mots.

Rien de plus perfide que ces bancs !… (je ne parle pas des bancs de sable). Les plus vertueux sont presque toujours les moins commodes… Celui où il vous serait le plus agréable de vous asseoir est précisément le premier que vous deviez éviter… Vous désirez de l’élastique et il faut prendre du dur… Vous préféreriez le haut de la salle !… vous êtes forcé de rester en bas… Vous craignez les courants d’air, vous êtes placé près d’une porte… ce n’est pas vous qui prenez le banc ; c’est le banc qui vous prend !…

Les ministres sont-ils mieux assis que les députés ?… Tout aussi mal ! ils n’ont pas de privilége de ce côté-là… seulement ils ont des baux moins longs et n’ont pas le temps de gagner des durillons…

Le banc des ministres a quelquefois été qualifié du nom de sellette…

Exagération !…

§ V. — De l’écritoire, des plumes, du papier.

Le sujet de ce chapitre vous paraît futile. Détrompez-vous !… c’est un des plus caractéristiques de notre Méditation. Le génie parlementaire y apparaît dans toute sa grandeur !…

Devant le banc du député s’élève à hauteur d’appui une petite tablette, façonnée comme la table d’un bureau ou d’un secrétaire, et sur laquelle sont rangés avec ordre une écritoire, du papier, des plumes. Cette fourniture lui est faite dans le but de le mettre à même de prendre les notes nécessaires pendant le cours des discussions, de chiffrer, de collationner les idées financières, philanthropiques, gouvernementales qui lui arrivent à l’improviste et lui échapperaient peut-être s’il n’avait soin de les enregistrer aussitôt sur le papier !… But éminemment utile !… Voyons comment le Lycurgue moderne s’y prend pour l’atteindre !…

A peine entré dans la chambre, il songe à faire son courrier. Il écrit d’abord à sa femme une petite lettre… — Lecture du procès-verbal !… — S’il est assez distrait pour commettre quelques infractions aux constitutions de l’empire conjugal, autre lettre ! mais plus longue, plus développée que la première… — Ordre du jour ; la discussion est ouverte… — Puis il écrit à son banquier pour lui demander de l’argent, surtout s’il est distrait… — La discussion intéresse vivement le pays. — Lettre à son marchand de chevaux ou à son notaire, à son tailleur ou à son bottier, à son fournisseur de cigares… En voilà au moins pour deux heures !… Ensuite il répond à une invitation à dîner qu’il accepte, ou à l’offre d’une mauvaise affaire qu’il n’accepte pas… En voilà encore pour une heure… La discussion est en bon train… et notre Lycurgue écrit toujours… Après la correspondance, vient l’économie domestique, une des branches les plus utiles du ménage populaire… Il enregistre ses dépenses de la veille, en cherchant le moyen de les réduire le lendemain ; problème difficile à résoudre et qui coûte beaucoup de chiffres au législateur. — La discussion continue toujours… — Le grand homme ne se rebute pas ; il n’est pas même ébranlé par les foudres d’un orateur s’exténuant quelquefois à prouver, du haut de la tribune, que les députés comme les rois sont faits pour le peuple, au moins pendant toute la durée d’une session, et depuis midi jusqu’à six heures. Une pareille maxime ne rencontre jamais de contradicteurs. Au contraire, les plus distraits de nos représentants y applaudissent avec enthousiasme en s’écriant : C’est trop juste !… nous nous devons au peuple !…

Après les hommes de plaisirs, les époux tendres et les bons pères de famille, ceux qui usent le plus de papier, sans contredit, sont les spéculateurs. Il ne se passe pas une session où ne grondent quelques orages dont l’influence se fait sentir plus ou moins sur les fonds publics ; et alors c’est un feu croisé de messages : toutes les plumes, toutes les mains sont en mouvement ; et celles des spéculateurs, et celles des huissiers, donnant et recevant des billets qui se multiplient et se succèdent sans interruption… Il semble que l’état est en péril, qu’une tête auguste a été menacée, que l’autocrate nous a fait une nouvelle insulte… et il ne s’agit que des convulsions du trois pour cent !… Maladie pour laquelle la chambre a beaucoup de médecins, mais non pas des médecins honoraires !…

Et les députés-auteurs, les croyez-vous plus avares que ces derniers du papier et des plumes de la législature ?… Si les banquiers calculent, les écrivains rêvent, observent, méditent… le développement d’une seule de leurs pensées a bientôt dévoré une demi-rame de vélin. Nous ne vivons pas dans un siècle où le secret d’ennuyer est celui de tout dire… On dit aujourd’hui tout et plus que tout, personne ne s’ennuie, dit-on, mais est-il bien sûr que tout le monde écoute ?… Les députés ont donné les premiers l’exemple de l’abondance et de la prolixité, qualités oratoires importées du palais de Justice ; peut-être aussi faut-il les regarder comme ayant le plus contribué à rendre les Français inattentifs !…

Nous avons à la chambre des écrivains classiques et romantiques. Là, comme ailleurs, les premiers méprisent les seconds, et les seconds méprisent les premiers ; les uns croient continuer Corneille, Bossuet, Voltaire ; les autres ressusciter Caldéron, Cervantes, Shakspeare, lord Byron… Confiance honorable et aussi fondée d’un côté que de l’autre…

M. Viennet a écrit à la chambre sa comédie des Serments ; il aimait à peindre d’après nature…

M. Vatout y a trouvé des inspirations pour ses résidences royales… Écrire dans un palais sur des palais… quoi de plus méritoire !…

M. Liadières y a composé des tragédies aussi intéressantes que ses discours !…

Au pied de la tribune, le grand poëte peut-être a médité la Chute d’un Ange…

M. de Tocqueville a fait sur son banc : De la démocratie en Amérique… Il a réussi sans doute, s’il a bien regardé M. Dupont de l’Eure !…

Mais que vous dirais-je des dessinateurs ?… Oh ! pour ceux-là, ils sont en grand nombre, et n’ont pas la moindre pudeur !… En général, ils tirent le portrait, et sont de l’école de Dantan. Les modèles ne manquent pas au Palais-Bourbon, et personne ne pose mieux qu’un député… quand celui-ci, dans le repos le plus profond, le nez en l’air, la bouche béante, écoute le développement d’une question qui le charme ou l’intéresse… Les dessinateurs le croquent presque toujours dans ce moment favorable.

Le nez de M. Jacques Lefebvre a été dessiné cinq cents fois peut-être, et dans son ensemble et dans ses détails… Vaste sujet d’études pour les amateurs de grandiose !…

Le nez de M. Fulchiron n’est pas moins recherché !… C’est aussi le nez d’un honnête homme dans des proportions gigantesques…

Ces deux nez remarquables se touchent à dix pas de distance… et à cinq ils se croisent !…

Tableau merveilleux qui a été reproduit par tous les crayons de nos Solons dessinateurs, et toujours avec une grande variété de rébus… ce qui en double le succès !…

Qui que vous soyez, dessinateur, banquier, poëte, homme du monde, époux, amant, gastronome, soyez réservé devant votre tablette !… Ne taillez pas trop de plumes dans votre intérêt personnel ! ménagez l’encre du gouvernement, et n’usez pas plus d’une rame de papier par semaine !… Ainsi vous vous conduirez honorablement !…

MÉDITATION XXII. Premier cri d’admiration. PORTRAITS.

Quand le récipiendaire est sacré député, qu’il est bien assis sur son banc devant sa tablette, les jambes allongées s’il ne les a pas trop longues, quand il est revenu de son émotion et qu’il a passé légèrement la main dans ses cheveux en désordre, amendé le nœud de sa cravate, et remis son jabot dans son état normal, son premier soin est de jeter un coup d’œil sur l’auguste assemblée… Il n’aperçoit d’abord qu’une infinité de têtes confusément rangées, plus ou moins sillonnées par les ravages du temps, et dont il ne peut définir le véritable caractère, tant il est ébloui du prestige de leur renommée… Mais peu à peu il se familiarise avec l’aspect de ces grandes figures, retrouve leur nom, leurs titres, et laisse échapper un cri d’admiration !… Ici un avocat ! là un avocat ! à gauche un avocat ! à droite un avocat ! au centre un avocat ! à la présidence un avocat !… Sur le banc des ministres un, deux, trois et quelquefois même quatre, cinq et six avocats !… Est-ce le Palais-Bourbon ?… est-ce le palais de Justice ?… C’est le palais de Justice dans le Palais-Bourbon !… Comme on doit faire ici de bonnes lois, se dit tout bas le récipiendaire, et surtout de bons plaidoyers !… Et il s’incline devant cette phalange de bonnets carrés, en se promettant bien, si jamais il a un procès, de choisir son défenseur à la chambre, qu’il considère comme le grand barreau de France !…

Il remarque ensuite dans un profond recueillement quelques-unes des notabilités parlementaires, ornements obligés, mais quelquefois dangereux, de toute législature, divisées par l’opinion, égales par le talent, et autour desquelles pivotent les partis avec tout le cortége de l’ambition et de la haine !…

Il écoute un homme de cœur et de grande parole, héros de la légitimité, soldat isolé d’une armée détruite, mais dont les armes valent une armée entière !…

Et ce professeur habile, esprit profond qui, du fond de sa chaire, a saisi le timon de l’État, et dont l’ambition aspire à gouverner les hommes avec la même autorité qu’il les a instruits dans leur jeunesse !…

Et ce savant illustre qui lit si bien dans les cieux, et pour qui la tribune est un observatoire d’où il découvre la chute prochaine de puissants empires et la régénération des peuples !…

Et cet orateur-poëte, peu compris de la foule, parce que son intelligence est profonde, son langage éclatant, ses vues élevées ; parce qu’il parle comme un poëte et pense comme un orateur…

Et ce représentant dynastique, probe, honnête, chef d’un parti qui n’est plus, autrefois ennemi d’un homme dont il est aujourd’hui l’ami, protégé par lui plutôt qu’il ne le protége, doutant s’il est dupe ou visionnaire ; mais voyant ses autels renversés, tandis que l’encens brûle aux pieds de cette nouvelle idole !…

Et ce petit homme grand comme l’époque, piquant, malin, caustique, étourdi, léger, instruit surtout de ce qu’il ne sait pas ; vous tuant d’un seul mot en se blessant quelquefois lui-même sans se soucier de la force ou de l’imprudence de ses paroles ; ministre, orateur, écrivain, et surtout Gascon ; tantôt révolutionnaire, tantôt monarchique ; aujourd’hui fidèle à son origine, demain rêvant l’aristocratie du pouvoir ; homme d’État sans façon, sans apprêt, sans cérémonie ; allant à la tribune comme dans sa chambre à coucher ; à la cour comme à la tribune ; Cicéron non drapé de la royauté, Démosthènes en crispin du pouvoir parlementaire, il parle autant que dix orateurs qui parlent beaucoup, mais avec plus d’esprit qu’eux ; aimé de tous parce qu’il les amuse, se moquant de tous parce qu’il en est ennuyé ; mais, quoi qu’il arrive, toujours amant de la gloire, qu’il traite en esclave et qui ne lui refuse aucune de ses faveurs.

Et ce député diplomate, chaise de poste de l’art oratoire, bien plus expéditive que les plus rapides locomotives, vous faisant faire en quelques phrases le tour de l’Europe, et vous tenant au courant de tous les secrets des cours étrangères ;

Et ce causeur jovial[7], aussi laborieux dans le cabinet que piquant à la tribune, auteur d’un Mariage de raison qui a tué celui de M. Scribe, et avec lequel les canaux et les chemins de fer ont de l’esprit !…

Et ce général dont la parole est au bout de l’épée, et n’en est pas pour cela plus éloquente !…

Et ce législateur qui dédaigne le rôle d’orateur, parce qu’il est remarquable écrivain, et trouve dans sa plume des paroles plus durables que celles de la tribune…

Et ce mordant avocat, homme de cour à souliers ferrés, flattant quand il est las de gronder ; grondant quand il a honte d’avoir flatté ; sanglier du troupeau qu’il conduisait à coups de boutoir, et qui enfin s’est révolté contre ses crocs et ses griffes ; aujourd’hui grognant de dépit et d’indignation comme hier de joie et d’orgueil ; marmottant son meâ culpâ en pécheur froissé mais non contrit, et tout prêt à recommencer au même prix les mêmes fautes !…

Et cet autre négociant de paroles qui l’a remplacé au fauteuil… Autrefois ministre, après avoir défendu un ministre menacé de la mort, homme-période dont les discours semblent faits tout d’une phrase, mais dont le caractère est doux, candide, pacifique… C’est l’agneau qui a succédé au porc-épic !…

Et ce roi de la brochure politique, un de ceux qui écrivent le mieux et parlent le moins à la chambre, l’ennemi le plus bénévole de M. Molé, l’ami le plus hostile de M. Guizot, se haussant sur le canapé doctrinaire de toute la hauteur de ses pamphlets, inquiétant M. Cormenin de sa gloire, peu fervent dans ses croyances politiques, aimant mieux mordre que tendre la main, déchirant ses alliés aussi bien que ses adversaires, riant des blessures qu’il fait comme un autre des bons mots qu’il dit !…

Et tant d’autres encore. La provision d’admiration que vous avez faite vous servira au moins pendant huit jours. Mais prenez garde qu’à force d’admirer vos sublimes confrères, vous finissiez par vous admirer vous-même. Là est le danger. Songez aux ailes d’Icare, ce Deghen de l’antiquité païenne, la leçon des ambitieux, des étourdis, des présomptueux, l’école de tous ceux qui n’ont point de modestie, et dont le rêve est de s’élever dans les cieux comme l’aigle, avec le plumage et la tournure d’une oie de basse-cour !…

MÉDITATION XXIII. Du Voisin.

Comme je l’ai dit plus haut, vous êtes à la discrétion du banc législatif ; c’est votre opinion qui d’avance y a numéroté votre place ; il faut accepter le voisin qui s’y trouve, et le voisin de droite et le voisin de gauche, fussent-ils tous deux borgnes, bossus, bruyants, désagréables et par le ton, les manières, les habitudes. Passe encore s’ils n’étaient que laids ; cette chance est d’ailleurs assez difficile à éviter, vu les incorrections de l’espèce ; mais le malheur vous poursuit souvent avec assez peu de bienséance pour vous accoler aux individus les plus insupportables du monde.

Que devenir, par exemple, avec un voisin qui fume… non pas à la chambre ; car il n’est pas encore permis d’y fumer avec du tabac, mais qui fume deux ou trois cigares avant d’y entrer, pour se ratisser le gosier et se parfumer la bouche. Il ne manque jamais, quand il vous parle, de vous lancer au nez des bouffées de son haleine embaumée, véritable avalanche de gaz qui vous coupe la respiration et vous soulève le cœur, mais fait honneur à la régie. Plus vous cherchez à détourner la tête, plus il s’en approche ; plus il devient causeur, plus il a de secrets à vous dire.

Le voisin priseur n’est pas moins redoutable que le fumeur. Il lui importe peu que vous prisiez ou non ; il vous présente incessamment sa tabatière ouverte, en vous priant d’y puiser à son exemple de quoi remplir vos narines parlementaires ; en vain vous lui dites avec une certaine politesse accentuée que vous n’en usez pas, les priseurs s’imaginent que tout l’univers est sous l’empire du tabac ! — Il s’obstine, comme s’il était sourd ou décidé à vous faire, malgré vous, partager ses jouissances, à vous offrir du saint-vincent ou du virginie, chaque fois que ses doigts plongent dans cette poussière divine qu’il assure être de la Civette, mélangée avec un peu de régent ou de robillard. L’effet de cette persécution est, sans parler des impatiences et des autres inconvénients qu’elle vous cause, de vous faire éternuer comme un homme qui s’enrhume et d’exciter l’hilarité de la chambre, toujours à l’affût des incidents dont un côté burlesque peut la distraire de ses graves travaux !…

Et le voisin qui semble avoir du vif-argent dans ses veines, dont la joie, la tristesse, le mécontentement ou l’admiration ne se manifestent que par cris ou par soubresauts ; dont les bras fonctionnent aussi rapidement que le télégraphe, mais d’une manière beaucoup plus dangereuse pour votre visage et votre coiffure ; dont les jambes, sans cesse en mouvement, ne respectent jamais les vôtres ; dont les pieds, toujours crottés, tombent ordinairement d’à-plomb sur deux ou trois cors, vainement à l’abri sous le cuir de vos bottes. Oh ! ce voisin vaut bien l’autre ! Il ne vous laisse pas un moment de tranquillité… Tandis que vous vous garez d’un coup de main, vous recevez un coup de pied ; en voulant éviter un croc en jambe, vous allez au-devant d’un soufflet ; et les mouvements sont toujours accompagnés d’exclamations plus ou moins vives, selon le talent de l’orateur occupant la tribune, et dans la proportion des sympathies qu’il inspire à l’admirateur !…

Les oh ! et les ah ! doivent avoir pour vous la signification de ces mots : Garde à vous !…

Défiez-vous d’un énergique : Dieu ! que c’est beau ! ou bien d’un superbe : Très-bien ! c’est sublime !

Mais surtout employez toute votre adresse pour éviter la plus terrible des ruades, si votre homme, quand l’orateur descend de la tribune, lui crie dans l’explosion de son enthousiasme : Viens, que je t’embrasse !

Alors il ne connaît plus rien. Il franchit les bancs, escalade ses collègues, renverse les hommes et les choses, pour arriver plus tôt sur le sein de celui qui s’est montré avec tant de bonheur l’interprète de ses opinions, opinions formidables dont il ne comprenait pas lui-même toute la force, et qu’il ne croyait pas susceptibles d’être exprimées si élégamment !…

Le voisin d’un sang lourd et lymphatique offre aussi ses inconvénients. Ordinairement porté au sommeil, il s’assied dans la chambre nationale comme dans une chambre à coucher. La lecture du procès-verbal est ordinairement sa première dose d’opium ; dès qu’elle commence, ses yeux se ferment, et peu à peu il se laisse tomber sur vos épaules… Vous avez beau le repousser, le pincer, le réveiller ; il se redresse un moment, en relevant péniblement ses paupières et en balbutiant quelques mots d’excuses ; mais bientôt retombé dans son état de somnolence, surtout s’il est question d’une loi peu dramatique, il s’affaisse de nouveau sur vous comme sur son oreiller, heureux encore quand il ne ronfle pas…

Le voisin questionneur ne vous laisse pas non plus un instant de repos. Quoique vous soyez nouveau-venu à la chambre, il s’adresse à vous comme si vous aviez déjà cinq ou six chevrons de législature : ni la discussion la plus intéressante, ni les débats les plus graves, ni les improvisations les plus éloquentes n’ont le pouvoir d’enchaîner sa langue indiscrète. Monsieur, vous demandera-t-il dans le tuyau de l’oreille et de manière à vous causer un chatouillement fort agaçant, savez-vous le nom de ce député qui écoute l’orateur les mains jointes comme s’il était dans un confessionnal ? et le nom de celui-là qui ne l’écoute pas plus qu’un carabinier n’écoute le curé de son village ? et le nom de celui-ci qui a l’air de s’en moquer ? et le nom de cet autre qui paraît s’en plaindre ? Ou bien : Connaissez-vous la femme de M. de la Pinsonnière ? elle a de bien beaux enfants… Ou bien : Est-il vrai que M. Barrot dîne demain dans une maison de légitimistes ?… Ce serait prodigieux !… Allez-vous ce soir chez M. de Rambuteau ? moi, je préfère Musard… Ou bien : Avez-vous vu Othello ? Quel homme que Félicien David ! Ou bien il vous dira encore, piqué de votre silence : Cher collègue, cette réserve mystérieuse m’inquiète. Il est peut-être question d’un nouveau complot contre le gouvernement… et vous en savez quelque chose… Parlez… je suis discret !…

Et pendant tout ce bavardage vous perdez le fil de la discussion, rouge de dépit et de colère contre l’importun qui vous empêche de profiter des hauts enseignements de la tribune et de faire consciencieusement votre devoir.

Le voisin affligé d’un asthme ou d’un catarrhe est le beau idéal du voisin. Figurez-vous un homme toussant, crachant, soufflant comme une machine à vapeur de la force de cinquante chevaux. Bon Dieu ! quel voisin !… Il faut qu’à chaque minute, à chaque seconde vous ayez le regard fixé sur lui, si vous ne voulez pas que votre chaussure porte l’empreinte de son exubérante maladie ; d’autant plus que l’asthme ou le catarrhe est d’ordinaire très-familier et très-représentatif. Malheureusement, beaucoup de Solons en sont atteints ; aussi, les doubles semelles sont en majorité dans la chambre !

Je ne parlerai pas des autres voisins, dont les variétés se subdivisent à l’infini ; il nous suffit d’avoir signalé les plus redoutables.

Quel que soit votre voisinage, il faut non-seulement vous résigner, mais paraître content, charmé de vos voisins, traitant avec les mêmes égards le fumeur et le priseur, le bavard et le catarrheux. Leurs infirmités ne les empêchent pas de penser comme vous, d’être comme vous patriotes, juste-milieu ou légitimistes. L’asthme le plus insupportable peut être accompagné de l’opinion la plus généreuse ; ne l’oubliez pas !… Ayez pitié de ces infortunes physiques, si vous ne voulez blesser ni l’esprit ni le cœur !…

MÉDITATION XXIV. De l’Huissier.

Huissier dérive du vieux mot huis, porte, parce que, autrefois, l’emploi des huissiers de la chambre du roi et des chambres de justice était d’ouvrir la porte à ceux qui entraient.

Chez les Romains, les citoyens qui remplissaient les fonctions d’huissiers étaient appelés apparitores, cohortales, executores, statores, cornicularii, officiales. En France, on les appelait servientes, d’où est venu le mot sergent, et plus tard, en langage de police, sergent de ville, pour désigner l’une des plus importantes magistratures de la ville de Paris.

On les appelait aussi bedels ou bedeaux, ce qui, dans cette occasion, signifiait annonceur public.

Ceux qui faisaient le service au parlement sont nommés, dans un registre de l’an 1317, valeti curiæ (valets de la cour), et dans les lettres du 2 janvier 1365, le roi les appelle nos amés varlets. Le terme de varlet ou valet ne signifiait pas alors une fonction vile, puisque les plus grands vassaux se qualifiaient valets ou varlets de leur seigneur dominant.

Les places d’huissier au parlement s’achetaient fort cher.

D’après l’ordonnance de Moulin, article 21, les huissiers ou sergents exploitant en leur ressort étaient tenus de porter une verge, dont ils touchaient les gens auxquels ils avaient charge de faire exploit de justice. Cette verge les faisait reconnaître ; de là l’origine du nom d’huissier à verge, qu’on leur donnait avant 1789.

Les huissiers à cheval ont été établis au Châtelet de Paris pour exploiter dans toute l’étendue du royaume, et par la raison qu’ils n’allaient pas à pied, se faisaient qualifier du titre de chevaliers.

Les huissiers du conseil et de la grande chancellerie étaient nommés huissiers de la chaîne, parce qu’ils portaient dans l’exercice de leurs fonctions une chaîne d’or à leur cou.

Les huissiers de nos jours, il faut en convenir, ont singulièrement dégénéré ; aucun n’exerce à cheval ; aussi soupçonne-t-on que la chaîne de la plupart d’entre eux se rapproche bien plus de la famille du chrysocale que de celle de l’or. Quant à la verge dont nous avons parlé plus haut, ils en sont complétement privés.

Les huissiers de nos ministères sont loin de ressembler aux varlets d’autrefois ; ils sont un peu plus que valets, mais beaucoup moins que varlets.

Les huissiers de nos cours de justice, également frappés d’une souillure de dépendance et de domesticité, ne se font remarquer que par leurs habits râpés et leur état de maigreur.

Les huissiers de la chambre des députés sont encore ceux qui soutiennent avec le plus d’honneur l’illustration de cette charge. Ils ont en général des habits de drap de Sédan, de la fabrique d’un député ministre, toujours parfaitement brossés (je parle des habits), du linge blanc, des gants propres, une chaîne brillante, une épée à poignée d’acier lançant mille étincelles, et, mieux que tout cela, une tournure assez distinguée, le ton poli, l’air affable et empressé. La plupart des provinciaux qui assistent pour la première fois à une séance de la chambre ne manquent jamais de les prendre pour les ministres de Louis-Philippe, tant on est exposé à se créer des illusions dans la vie départementale.

Les huissiers sont toujours en mouvement auprès de MM. les députés : tantôt c’est une lettre à porter ou à remettre, tantôt un livre, une brochure, un flacon de sels à faire passer ; car nous avons des législateurs dont les dispositions à s’évanouir ne le cèdent en rien à celles de nos petites maîtresses de la Chaussée-d’Antin, comme elles impressionnables et délicats par les nerfs. Dans ce cas, les huissiers sont d’une utilité inappréciable ; ils ne reculent devant aucun poids : ils transporteront hors de la salle un député de cent cinquante kilogrammes avec autant de facilité que s’il n’en pesait que cinquante… M. Lacave-Laplagne ou M. Janvier… n’importe ! Les huissiers sont les hommes les plus dévoués de la chambre ; ils se jetteraient au feu, s’il le fallait, pour complaire à MM. les députés qui ont le bon esprit de ne se jeter au feu pour personne.

Les huissiers sont en outre chargés de la police de la chambre, si toutefois il peut y avoir une police dans le sein d’un corps essentiellement bruyant et indisciplinable. La sonnette du président est pour eux comme le tambour pour des militaires. Au moindre tintement ils se redressent, lèvent la tête et crient d’une voix forte : Messieurs, mettez-vous en place !… faites silence, messieurs !… ou bien : Écoutez ! écoutez !… Paroles simples, significatives, qu’ils sont forcés de répéter deux ou trois cents fois par jour, et qui forment à peu près tout leur bagage oratoire, mais suffisant toutefois pour donner de l’humeur à un grand nombre de députés qui ne savent ni parler, ni se taire, ni écouter, ni rester en place !

Il n’y a pas longtemps, existait un homme à cheveux blancs, d’un aspect imposant et vénérable, Nestor des huissiers, décoré du signe de l’honneur, qui avait eu l’avantage d’assister à la création du gouvernement représentatif. Parti de l’assemblée constituante, Tournemine était arrivé jusqu’à la législature de 1837, et avait vu confectionner une douzaine de constitutions ; démolir, refaire, gâcher, replâtrer quatorze ou quinze formes de gouvernements ; décapiter, bénir, maudire, chasser, rappeler, foudroyer, changer roi, consul, empereur et roi ; et tout cela pendant qu’on buvait tranquillement des verres d’eau sucrée, et que lui se promenait devant les consommateurs… Ah ! s’il avait voulu nous laisser son histoire !… que d’importantes révélations il aurait pu nous faire !… Il eût été la page la plus véridique du Moniteur ; car il nous eût appris tout ce que le Moniteur ne savait pas, tout ce que le Moniteur n’a pas osé dire !…

MÉDITATION XXV. Du Public des Tribunes.

Au temps de l’inquisition, de sanglante mémoire, la foule aimait les auto-da-fé dans le noble royaume de toutes les Espagnes ; le supplice de la roue paraissait en France un spectacle fort agréable ; une femme qui se brûle sur le corps de son mari attirait et attire encore dans l’Inde un grand concours de spectateurs ; partout, et dans tous les siècles, on a été à la recherche des émotions violentes, de ces émotions qui commencent par l’aspect d’un tableau hideux et souvent finissent par le regret d’en avoir souillé ses regards.

Nous sommes peut-être, de toutes les nations, celle qui a le plus de penchant pour tout ce qui agite et remue ; non qu’aujourd’hui nous pourrions nous complaire à la vue du bûcher de la Brinvilliers ou de la roue de Ravaillac ; nous ne sommes plus si curieusement barbares. Le sang a tant coulé depuis cinquante ans, et sur les échafauds, et dans les rues, et sur les champs de bataille, qu’à notre engouement désordonné a succédé une répulsante aversion pour tout spectacle où le bourreau joue un rôle. La guillotine même, l’expéditive guillotine, a cessé de nous plaire ; nous ne daignons plus nous déranger pour elle. La tête d’Alibaud est tombée devant une centaine de spectateurs, sans autre bruit que celui de la corde qui laisse échapper le glaive. La barrière du combat n’existe plus ! plus de taureaux, plus de dogues se déchirant les flancs !… Ce spectacle a été abandonné bien avant que la police songeât à le supprimer ; mais c’est vers la chambre des députés qu’aujourd’hui se portent les regards de la foule… Les séances de la chambre, quelles que soient les critiques qu’on en puisse faire, ont au moins eu l’avantage de faire oublier les combats de taureaux. Grâces soient rendues à la chambre !…

En effet, quoi de plus dramatique que ses débats ! quand arrive une interpellation de M. Mauguin, une leçon de M. Guizot, une boutade de M. Dupin ou une philippique de M. Thiers ! Il y a des jours où l’on se bat aux portes du Palais-Bourbon comme à celles de l’Opéra italien. Il y a des jours privilégiés où il est quelquefois impossible de trouver un billet d’entrée… à moins de le payer vingt francs sur le pont de la Concorde… horresco referens… Tous nos Lycurgue gémissent de ce coupable trafic, dont il ne faut accuser que des amis pervers, des âmes subalternes, plus sensibles au poids de l’or qu’aux charmes de l’éloquence. Mais quel mal y aurait-il à ce que nos législateurs profitassent de l’empressement du public à venir les admirer et les applaudir ? En frappant légalement chaque billet d’un impôt dit parlementaire, ne formerait-on pas facilement une caisse de secours d’où pourrait sortir une partie de l’indemnité dont tant de pauvres députés ont besoin ? Et indépendamment des pauvres députés, que de pauvres gens gagneraient à ce système ! Le droit des indigents prélevé sur les recettes des théâtres de Paris produit annuellement de cinq à six cent mille francs. Jugez de quelle utilité serait la rétribution de l’amateur politique ! L’annonce d’une séance intéressante serait le présage assuré d’une excellente recette. La discussion de l’adresse ne renferme-t-elle pas en elle le plus beau de tous les drames ?… Quelle comédie d’intrigue peut rivaliser avec une coalition ?… Quel vaudeville, avec ses ponts-neufs et ses jeux de mots équivoques, a jamais valu les refrains du ministère ?… Quelle situation est plus saisissante qu’une question de cabinet ?… Quel coup de théâtre vous amuse comme le rejet d’une loi ?… Quel dénoûment vous étonne moins que la demande d’un crédit supplémentaire ?… Et quels acteurs pour les rôles ! quels rôles pour les acteurs !… Les bancs législatifs n’ont-ils pas aussi leurs Monrose, leurs Talma, leurs Potier, leurs Brunet, leurs Brohan, leurs Déjazet ?… Assurément le Palais-Bourbon est de force à lutter avec nos premiers théâtres ; on y louerait une tribune avec autant d’empressement qu’on loue une loge au Théâtre-Français un jour de solennité dramatique ; et ne croyez pas que la dignité de la représentation nationale en souffrirait ; ce ne serait qu’un impôt somptuaire bien moins odieux que l’impôt sur le sel, bien plus légitime que l’impôt sur les boissons, pas aussi ridicule que le droit d’entrée sur les bêtes à cornes, moins lourd, moins arbitraire, moins ruineux que tous les impôts qui pèsent sur le peuple.

Mais la constitution, l’usage, les épigrammes !…

La constitution ?… ce n’est pas la peine d’en parler !…

L’usage ?… rien n’est plus variable !…

Les épigrammes ?… oh ! pour les épigrammes, elles iraient leur train… Mais je vous le demande… serait-ce là une considération suffisante pour arrêter la chambre dans une voie de progrès philanthropiques ?… N’est-elle pas depuis longtemps à l’épreuve des traits malins du public ?… tout à la fois son ami, son ennemi, son protecteur, son argus, son zoïle, son flatteur !…

Voyez-le qui se presse dans les tribunes, pêle-mêle, et avec l’impétuosité d’une armée qui monte à l’assaut… C’est le peuple qui entre chez lui ; ses regards se portent d’abord vers l’enceinte, où il cherche à découvrir ceux qu’il connaît et ceux qu’il aime, discutant sur le mérite de l’un, blâmant le caractère de l’autre, souriant à celui-ci, montrant au doigt celui-là, se moquant d’une figure burlesque, d’une pose ridicule, d’un geste comique, suivant mot à mot l’orateur dont les lapsus linguæ, les phrases peu harmonieuses, les fautes de français ne sont pas perdues pour lui, et qu’il serait parfois tenté de siffler si le respect dû à la majesté du lieu n’imposait silence à son goût révolté !

Un discours trop long l’impatiente, la vue d’un manuscrit le met en fureur ; un député qui l’ennuie passe toujours à ses yeux pour un mauvais citoyen. L’appât d’un séduisant programme l’a-t-il attiré à la chambre ? il faut avant tout qu’il s’amuse. Malheur à la chambre s’il est déçu dans son attente ! Si le scandale espéré n’arrive pas, si les injures promises ne sont point dites, si le centre ne montre pas le poing à la gauche, si la gauche n’insulte pas la droite, si M. Garnier-Pagès garde le silence, si le président reste immobile devant sa sonnette, si, au lieu de hurler et de trépigner, chacun se borne à parler avec calme et à respecter l’ordre, alors le public fulmine, et le bruit a lieu chez lui, malgré les avertissements réitérés de MM. les huissiers, qui épuisent leur vocabulaire pour obtenir le silence. Chacun se plaint d’avoir perdu son temps ; ce jour-là tout le monde avait précisément affaire : l’un a sacrifié une partie de chasse, l’autre un rendez-vous galant, celui-ci une promenade au bois de Boulogne, celui-là une messe en musique à Saint-Roch. Il n’en faut pas davantage pour rendre MM. les députés coupables du crime de trahison au premier chef, et prouver jusqu’à l’évidence la nécessité d’une prochaine dissolution.

Un jour, me trouvant au Palais-Bourbon partie intégrante de ce public désappointé, une dame me dit avec le plus grand sang-froid du monde : « Concevez-vous, monsieur, une pareille aventure ? j’arrive ici sur la foi des traités, munie de mes flacons de sels et de tout ce qui peut être nécessaire dans une circonstance dangereuse pour les nerfs d’une femme… et me voilà aussi tranquille qu’avant de sortir de chez moi… N’est-ce pas désolant ?… On m’avait promis un discours de M. Berryer qui devait mettre le feu aux quatre coins de la salle… et au lieu de M. Berryer, qu’est-ce qu’on nous donne ?… M. *** sortant d’un gros manuscrit comme une chrysalide de sa coque !… »

Les femmes en général pardonnent bien moins facilement que les hommes une espérance déçue, et ont un goût bien plus prononcé pour l’agitation et le mouvement du gouvernement représentatif.

MÉDITATION XXVI.

§ I^er. — De la salle des conférences.

La salle des conférences est la loge du portier de la chambre ; vraies ou fausses, il n’est point de nouvelles qu’on n’y débite, point de commérages qu’on n’y fasse, point de secrets qu’on n’y colporte !… Dans cette salle, plus ordinairement remplie que la salle des séances, le franc-parler règne ; on dit quelquefois ce qu’on n’a pas osé dire à la tribune ; M. Barrot devient expansif, M. Dupin se confesse, M. Dupont se découvre et M. Thiers se déboutonne. On ne s’aborde jamais sans se dire : La corruption est à son comble ! sans égards pour les huit hommes couchés plus ou moins voluptueusement sur le banc gouvernemental. Pauvres gens ! s’ils ont perdu la confiance de la chambre, ils n’existent plus que de fait ! et par conséquent sont morts, tristes cadavres qu’entraîne bientôt le corbillard de l’opposition, grand ordonnateur de ces pompes funèbres !

Mais ce n’est pas tout. On ne se contente pas de s’écrier : Il faut renverser le ministère !… On se réunit ensuite pour en former un. Alors ce sont çà et là des groupes divisés d’opinions et d’intérêts, où chacun propose son candidat, sa combinaison, sa sauvegarde, son dieu protecteur… Mais de ces arrangements de famille il ne résulte jamais rien de durable… L’enfantement du jour avorte le lendemain ; on recommence ; on échoue de nouveau pour recommencer et prouver encore son impuissance.

Les gobe-mouches, comme dans tous les palais du monde, sont en grand nombre au Palais-Bourbon. Aussi curieux que crédules, ils vont prêtant l’oreille à toutes les sornettes qui se débitent, la figure allongée, l’œil fixe, le cou tendu, l’air grave et composé comme pour recueillir des renseignements de la plus haute importance. Ce sont eux qui ont répandu par toute la ville que M. Martin de Strasbourg allait être ministre, que M. Passy ne voulait pas l’être, que M. Dufaure ne le serait jamais, que M. Thiers avait un programme qui valait bien celui de l’hôtel de ville, que M. Bugeaud irait à la guerre (au ministère de la guerre), que M. Molé était content, que M. Barrot ferait toujours de l’opposition et que M. Arago avait découvert une comète. Ce sont eux qui ont soutenu avec un aplomb imperturbable que la chambre allait enfin gouverner parlementairement, et retirer la France de l’abîme où tant de fautes et d’erreurs l’avaient plongée. Ce sont eux qui disent tout haut : La couronne est en danger !… Prenez garde ! on mine le Palais-Bourbon ! nous sauterons tous un jour !… Tous les Fieschi ne sont pas morts !… Ce sont eux encore qui ont annoncé avec emphase l’arrivée à Paris de l’empereur Nicolas, dont ils ont dit tant de mal, et dont ils s’apprêtaient à mendier un sourire…

Le nom de gobe-mouches a remplacé celui de jobard, depuis qu’un savant modeste, de ce nom, s’est fait connaître honorablement, et a rendu respectable une dénomination d’abord ridicule. Ainsi, il n’est plus permis de dire aujourd’hui d’un député qu’il est un jobard, car ce serait dire qu’il est un savant.

La plupart de nos députés ne se rendraient pas à la chambre s’ils n’avaient pas la ressource de passer quelques heures à la salle des conférences. Ils ont une passion tellement prononcée pour ce paradis des causeurs, que souvent au beau milieu d’un discours ils quittent leur banc législatif pour venir s’y réfugier sous le prétexte hygiénique de prendre l’air, mais dans le seul but de se livrer, avec quelques autres transfuges, à une de ces conversations particulières qui ressemblent tant aux causeries des femmes ! car l’homme, tout député qu’il est, pardonnez-moi la comparaison, est terriblement femme dans la salle des conférences. S’il ne ressemble pas à madame de Staël, parce que madame de Staël n’était qu’un homme en cornette, il rappelle avec tout leur caquet les génies les plus féminins ; de là vient peut-être qu’il a la tête si près du bonnet !…

La causerie est pour lui la plus douce des jouissances et l’emporte même à ses yeux sur la plus intéressante des discussions. La causerie distrait, la discussion fatigue ; la causerie ne fait qu’effleurer un sujet, la discussion l’embrasse longuement. Quelle que soit la nature d’un débat public, on s’agite, on se dispute, on se passionne ; dans une causerie, la négligence et la familiarité excluent toute querelle. La discussion ouvre le champ aux personnalités ; la causerie ne maltraite que les absents. Discuter c’est se combattre et souvent se blesser avec ses propres armes… causer c’est en riant les aguerrir légèrement contre les autres ! Dans une discussion, l’amour-propre s’érige en tyran ; il ne règne dans une causerie que le désir de plaire. Celui qui discute est toujours près de se mettre en colère ; celui qui cause ne se doute seulement pas qu’on puisse un instant se fâcher !… Voilà pourquoi tant de gens discutent ; pourquoi si peu savent causer !…

§ II. — De la questure.

Si la salle des conférences est la loge du portier de la chambre, les questeurs en sont les femmes de ménage… Chez les Romains, ils étaient un peu mieux que cela.

Questeur dérivait du verbe quærere, chercher… parce que l’emploi des questeurs était de faire rentrer les impôts, chose que l’on trouve rarement et que l’on cherche toujours.

Avant le règne des empereurs, les questeurs étaient à la tête de l’administration du trésor. Élus annuellement par le peuple, ils formaient une magistrature accessible qui était le premier degré de la carrière politique des jeunes ambitieux. Remplacés sous Auguste par les préfets du trésor, ils furent plus tard, sous Claude, réintégrés dans leurs fonctions !

Entre autres avantages dont jouissaient les questeurs romains, ils avaient celui d’offrir chaque année à l’état un présent de gladiateurs ; présent qu’ils achetaient de leurs propres deniers, et ne pouvaient se dispenser de faire. La loi exigeait ces sortes d’étrennes.

Quant à nos questeurs, Dieu merci ! ils n’ont affaire ni aux républiques ni aux empereurs, et ne sont pas tenus de donner le moindre gladiateur. Nommés par la chambre, ils ont huit mille francs d’appointements, sont logés, chauffés, éclairés et presque nourris, je dis presque nourris, par la raison qu’ils dînent fréquemment à l’hôtel de la présidence, chargée de défrayer un assez grand nombre de bouches, et où la cuisine est très-confortable, grâce aux quatre-vingt mille francs que rapporte cette honorable magistrature.

La principale occupation des questeurs est de veiller à ce que le budget de la chambre soit dépensé selon le vœu de la loi. Aussi habiles que scrupuleux dans le maniement de ses finances, ils ne tolèrent pas la moindre déviation de ce principe. Il faut que chaque service se renferme dans ses limites, que toutes les denrées se consomment, que M. le président mange bien ses quatre-vingt mille francs, et que personne dans ce peuple d’employés n’oublie de toucher ses émoluments.

Les questeurs sont en outre chargés du soin de présider à l’entretien du Palais-Bourbon, besogne importante dont ils s’acquittent à merveille… Rien ne leur paraît plus sacré que le destin de ce palais si cher…

La distribution des billets d’entrée à la chambre est encore du ressort de leur administration. Cette distribution se fait tous les jours avec autant d’ordre et d’impartialité que le permet l’impatience des députés, toujours avides de ces largesses dont l’heureux pouvoir est de faire jouir un ami, un parent, des beautés de leur éloquence ou des grâces de leur tournure.

Les travaux de la questure ont droit aux éloges de tous, mais une bonne part de sa gloire peut être revendiquée par le secrétaire général, dont le zèle, le dévouement et l’intelligence l’ont toujours si puissamment secondée.

§ III. — De la bibliothèque.

Vingt mille volumes environ. Quelques bons livres, beaucoup de mauvais ouvrages. Il y a le recueil de tous les discours de MM. les députés. Le parlement britannique l’a enrichi des siens. Ces échantillons d’éloquence anglo-française sont un nouveau lien qui resserre l’alliance des deux pays. Ni les Français ni les Anglais ne les lisent, mais chacun les admire ; le Français se piquant d’entendre l’anglais, comme l’Anglais de comprendre le français.

§ IV. — Du vestiaire.

Le vestiaire était une des parties les plus importantes du palais de la chambre à l’époque où MM. les députés ne dédaignaient pas de porter un costume. Chacun y avait le sien étiqueté, numéroté ; on ne s’en revêtait qu’au moment de la séance. Aujourd’hui le vestiaire est transformé en dépôt de cannes et de parapluies, au milieu desquels se confondent les pardessus, les paletots, les crispins. L’aspect de cette friperie est beaucoup moins brillant que celui des habits brodés d’autrefois ; mais il est plus bourgeois, plus populaire…

L’habit brodé n’est plus dans nos mœurs.

Il ne convient ni à l’orateur ni au législateur.

Issu du peuple, fait pour le peuple, et de par le peuple, le député doit être vêtu comme le peuple. Sous ce rapport, le député reste fidèle à son mandat ; car il pousse le goût de la simplicité si loin, qu’il se couvrirait volontiers les bras de manches de toile ou de percaline, si un législateur pouvait ressembler à un commis de bureau.

Néanmoins, quelques élus de la nation ont au vestiaire un habit de rechange dont ils se revêtent pour la séance, afin de ne pas user leur habit de ville, dont la fraîcheur doit durer au moins une session.

En étant économe pour lui-même, le député apprendra à le devenir pour la nation.

En méprisant les formes aristocratiques, il servira la démocratie.

En combattant la cour, il ne vaincra pas, il faut l’espérer, pour d’autres que pour le peuple !…

MÉDITATION XXVII. Du Royaume de la Présidence.

La présidence est, ne vous en déplaise, un royaume, et un bel et bon royaume. Quel plus beau trône que le fauteuil ! quel sceptre plus menaçant que la sonnette ! quelle corne d’abondance plus productive que l’urne du scrutin ! quels ministres plus intelligents, plus actifs, plus impartiaux que les quatre secrétaires ! quel budget plus normal, plus limpide que le sien ! quel peuple enfin plus éclairé, plus fier, plus jaloux, plus belliqueux, plus turbulent que la chambre élective ! Non, il n’est pas de royaume qui vaille celui de la présidence ! Il n’en est pas surtout un seul où il y ait plus à faire. Si le président est quelquefois despote comme un roi absolu, il est presque toujours harcelé comme un roi constitutionnel ; le seul avantage qu’il a sur ce dernier, avantage dont il use largement, c’est de pouvoir imposer silence à son peuple, quand son peuple crie trop fort ; et, pour cela, il n’a besoin ni de soldats ni de baïonnettes : il n’a qu’à donner un coup de sonnette, et, en cas d’insuffisance, à se mettre tout simplement le chapeau sur la tête. Aussitôt le calme renaît, les groupes se dissipent et force reste à la loi… Heureux ! mille fois heureux si les rois pouvaient s’en tirer à si bon marché ! Mais leur coiffure n’a pas le privilége de produire cet effet !…

§ I^er. — Du fauteuil.

Est-ce un fauteuil à la Voltaire, une ganache, une gondole ?… est-ce fait du même bois que le fauteuil académique ?… cela vaut-il un fauteuil de notaire ou de conseiller à la cour de cassation ?… Je vous l’ai déjà dit, ce fauteuil est un trône… mais un trône sans velours, et par cela même plus solide peut-être !… Quand on y est assis, on se croit pour le moins aussi haut placé que Napoléon sur la colonne de la place Vendôme ! On nage dans l’espace comme Jupiter dans l’Olympe ; on plane sur toutes les positions sociales, respirant les parfums parlementaires et l’encens des huissiers ; on n’est ni dieu ni héros, mais on est inviolable… et on respecte votre inviolabilité. Certes, le souverain peut envier votre sort.

Le tambour bat aux champs quand le président fait son entrée dans la chambre. C’est toujours un mouvement solennel ; chacun se recueille, se range ; quelques-uns même s’inclinent ; et une fois j’ai vu dans les tribunes publiques un individu faire le signe de la croix.

La séance ne commence pas toujours à l’arrivée du président, faute d’un nombre nécessaire de membres ; car les députés en général, malgré tout leur dévouement, ne se piquent pas d’une grande exactitude ; c’est comme un troupeau qui ne se réunit qu’à l’aide d’un bon chien de berger, et le chien de berger, pour la chambre c’est l’espoir d’une discussion orageuse ; fort semblable en cela au public dont l’empressement ne se règle que sur l’échelle de l’action dramatique.

En vain le président témoigne hautement sa mauvaise humeur de cette coupable apathie et menace la chambre d’un appel nominal, c’est tous les jours la même indifférence, la même menace, quoique le député se dise fréquemment in petto :

Je crains le Moniteur.

Le pouvoir du président dépend en grande partie de son caractère ; ce n’est pas ordinairement le plus rude et le plus brutal qui commande le respect et entraîne la subordination ; un langage poli, des formes douces, des manières liantes n’excluent ni la fermeté ni l’énergie, et sont les plus sûrs auxiliaires de l’autorité du président.

Il est à remarquer que depuis quinze ans et plus, l’ère la plus calme de la présidence, quoiqu’elle ait précédé une révolution, a été celle de M. Royer-Collard, le plus doux, le plus facile, le plus pacifique des législateurs ; tandis que l’empire de M. Ravez, fier et hautain, celui de Casimir Périer, irascible et atrabilaire, et celui de M. Dupin, caustique et boudeur, ont été signalés par les plus violents orages. Non que je veuille dire que MM. Ravez, Casimir Périer et Dupin fussent de mauvais présidents ; ils brillaient certes par un talent rare à saisir le véritable esprit d’une discussion, à la maintenir dans ses limites, à poser la question dégagée de toutes ses entraves ; mais ils n’ont pas toujours été impartiaux, et ce défaut résultait bien plus d’une extrême roideur de formes que d’un vertige d’opinion ; plus souples, ils se fussent fait mieux obéir ; moins orgueilleux de leur pouvoir, ils eussent été plus puissants ! plus maîtres de prévenir ou de maîtriser les tempêtes parlementaires !

Il est également essentiel que le président de la chambre, exposé aux regards de la foule, en butte à toutes les critiques des partis, ait de la tenue, de la fixité dans les idées. Ce qui a fait descendre M. Dupin du fauteuil, ce n’est pas seulement sa grosse voix, ses boutades, ses caprices, mais ses trop fréquentes métamorphoses. M. Dupin retournait son habit du jour au lendemain aussi facilement qu’un député convoitant un portefeuille !… Cela peut-il être permis à un personnage aussi grave, aussi important, aussi considérable que l’est aux yeux de la France le président de la chambre des députés ?… Voulez-vous que cette magistrature soit la première de toutes les dignités de l’état sans en être le modèle ?… Si elle grimace sur son piédestal, quel est le manant qui ne lui jettera pas la pierre ?… quelle est la girouette politique qui ne se croira pas en droit de tourner au vent de ses pasquinades ?…

Tout corps politique étant essentiellement passionné, et partant plus soumis au joug de ses lois qu’à celui de son chef, il faut que la volonté directrice soit une et forte, et pèse sur tous ensemble sans faire sentir son poids sur aucun en particulier. Les haines individuelles, les vengeances locales, les rancunes personnelles ne doivent pas souiller la pureté de son règne. Qu’un député ait une figure burlesque, un organe criard, un débit soporifique ; qu’il manque de mémoire ou s’égare dans un syllogisme, qu’il outrage à la fois le goût et la raison ! ce n’est pas au président qu’il appartient de s’égayer publiquement à ses dépens et de répandre sur lui du haut de son fauteuil la première goutte de ridicule ; car cette goutte bientôt devient un océan pour ce pauvre homme. Combien de législateurs se sont noyés de la sorte !… Demandez plutôt à quelques amis de M. Dupin !…

Permis au public de conspuer l’orateur qui l’ennuie ou l’impatiente. Rien de mieux ! Le public, en payant quinze cent millions d’impôts, a largement acheté le droit de se moquer un peu de lui… Mais pour le chef de la cohorte législative, il n’est point de député qui soit taillable et corvéable à coup d’épigrammes ? Le plus innocent comme le plus irascible, le plus contrefait comme le plus fat, ne sont-ils pas tous dignes de respect pour lui, également respectables, et qui pourraient cesser de l’être le jour où ceux qu’il préside ne seraient plus à ses yeux qu’un objet de dérision. En persiflant, le président s’expose à être persiflé à son tour. Chaque sarcasme, chaque trait, chaque pointe laisse des blessures qui sont comptées au renouvellement de la législature : un bon mot coûte quelquefois deux ou trois boules, ce qui explique comment M. Dupin a gaspillé tant de suffrages !…

APHORISMES.

Les présidents qui ont le plus d’esprit sont ceux qui en font le moins.

Cherchez à faire briller le parlement bien plus que vous-même !…

Les prérogatives de la chambre sont sous la sauvegarde de la présidence. Cela est sérieux et n’est point bouffon, mais devient bouffon quand le chef ne veut pas être sérieux !…

Dans les vrais procès-verbaux de la chambre des communes, la présidence n’est désignée que par ces mots : La chaire (the chair) commande le silence ; la chaire rappelle à l’ordre… la chaire termine le débat !…

§ II. — De la sonnette.

La sonnette est de tous les attributs de la présidence celui qui exerce l’influence la plus prompte, la plus immédiate sur l’assemblée législative. Elle a une réputation européenne. Le public s’en occupe comme de M. le président lui-même ; on la dirait faite de chair et d’os à son image, tant on lui prête de mouvement et de vie. Mainte et mainte fois ne s’est-on pas empressé de dire, à la suite d’une discussion orageuse, que M. le président avait eu deux ou trois sonnettes de tuées sous lui ? En effet, cette sonnette a dans son marteau une âme palpitante et vibrante, dont les oreilles les moins représentatives sont religieusement frappées. Ce n’est ni une sonnette d’appartement, ni une cloche de jardin, ni un bourdon d’église ; trop grave pour l’appartement, trop citadine pour le jardin, trop républicaine pour l’église, elle tient le milieu entre le grelot, le tamtam et le bonnet chinois. Les sons qu’elle rend ne sont pas sans agrément pour les amateurs de la musique et de la politique modernes. Elle s’agite dès l’ouverture de la séance, et continue, jusqu’à la fin, de se faire entendre à de fréquents intervalles !… Chaque séance durant à peu près quatre heures et la sonnette fonctionnant, terme moyen, de dix minutes en dix minutes, on a calculé qu’elle donnait dix-huit coups par heure, soixante-douze coups par séance, dix-huit cent soixante-douze coups par mois, et onze mille deux cent trente-deux coups par session, en supposant que la session ne durât pas plus de six mois. Certes, après une pareille besogne, le président n’eût-il fait que cela, a bien mérité de la patrie… et s’il n’a pas le poignet foulé, il est bien habile !…

L’orateur compte sur les avertissements de la sonnette pour se faire écouter et l’huissier pour prendre la parole. Elle est l’effroi de l’interrupteur, le châtiment du bavard, la bénédiction du député attentif et la sauve-garde de tous. Elle étend partout les flots de son harmonie protectrice et vengeresse. On peut dire, sans être taxé d’exagération, qu’elle est la Providence du gouvernement représentatif, car sans elle le gouvernement représentatif ne serait pas possible, puisqu’il n’y aurait plus moyen d’établir une discussion dans la chambre !… O sonnette magique ! combien la France ne te doit-elle pas ?…

Un président exercé connaît l’art de donner à la sonnette un langage nuancé, caractéristique, d’après une combinaison de mouvements dont il a seul le secret. Par exemple, le coup brusque et sec qui signifie : Taisez-vous ! ne ressemble nullement à celui qui se borne à dire : Vous êtes insupportable !… et le son plaintif qui exprime si bien : Ah ! mon Dieu !… c’est désolant !… n’a aucun rapport avec le coup terrible, interprète de ces mots : Si l’ordre ne se rétablit pas, je vais lever la séance !

La chambre saisit parfaitement ces nuances, et ne se trompe jamais sur leur application. Mais un président inexpérimenté agite-t-il la sonnette ?… alors il en peut résulter de fausses intonations et de graves erreurs. Le président dit : Taisez-vous ! et la sonnette traduit : Parlez ! je vous écoute !… S’il désire exprimer un violent mécontentement, la sonnette, en se balançant mollement, n’annonce qu’une bouderie coquette. De là peu d’estime pour l’autorité du président, accusé bientôt de faiblesse ou d’incapacité.

Il est donc essentiel que le président, avant d’entrer en fonctions, fasse quelques études préparatoires sur l’art du sonneur ; il doit être maître de la sonnette, comme l’orateur de son sujet, comme le député de sa boule.

M. Royer-Collard maniait la sonnette avec mesure ; M. Ravez la tourmentait ; Casimir Périer la brusquait ; M. Dupin en faisait presque un tocsin d’alarme. M. Sauzet, en possession aujourd’hui du fauteuil, l’agite avec assez de grâce ; mais il y a encore dans ses mouvements de l’incertitude et de la mollesse. M. Teste, pendant sa courte présidence, a prouvé qu’il en connaissait toutes les finesses. Quant à M. Passy, qui n’a régné que deux jours, il a semblé reculer devant les difficultés de l’instrument, et lui a préféré le ministère des finances, dont le son argentin flattait plus agréablement son oreille.

La sonnette est simple comme son maître. Elle n’offre ni ciselures, ni damasquinures, ni or, ni pierreries sur son dôme. Coulée en bronze pur et surmontée d’un manche d’ébène, elle pèse à peu près un ou deux kilogrammes, et pourrait au besoin servir de masse d’armes contre quelque révolutionnaire indiscret, si aujourd’hui, comme autrefois, on s’avisait de promener au bout d’une pique, sous le soleil de la présidence, la tête d’un autre Ferraud.

§ III. — De l’urne.

On appelait particulièrement urne chez les anciens les vases destinés à recevoir et à renfermer les cendres des morts.

Souvent les Égyptiens renfermaient dans des urnes des oiseaux sacrés après les avoir embaumés ; ces urnes étaient d’ordinaire chargées d’hiéroglyphes.

Les Romains se servaient aussi de ces vases pour jeter les bulletins de suffrages dans les assemblées appelées à juger ou à élire des citoyens. Ils les employaient encore pour la divination.

Enfin on conservait le vin dans des urnes, autrement nommées amphores.

L’urne était aussi chez les Romains une mesure de capacité qui contenait environ quatorze pintes.

Après les Anglais, les Romains sont le peuple que nous aimons le mieux à imiter. Notre urne parlementaire est évidemment calquée sur l’urne romaine. Nous ignorons si elle pourrait contenir quatorze pintes de vin ou d’eau sucrée, mais elle est assez grande pour recevoir quatre cent cinquante-neuf bulletins de suffrages, et quelquefois, par dessus le marché, les cendres du ministère. Chacun sait que l’existence du ministère dépend entièrement des votes de la chambre, et que, de 1830 à 1840, elle a tué à coups de boules et enterré soixante ministres ou dix-neuf ministères. Il est donc impossible d’être plus cinéraire que notre bienheureuse urne. Rendons grâces au ciel que les boules de nos députés trouvent encore place aujourd’hui sur cet amas de cendres !…

Ainsi l’urne est un objet d’effroi pour les ministres, quelque grands, quelque considérables qu’ils se croient ; ils ne peuvent la regarder sans songer qu’un jour sortira de son sein leur arrêt de mort, et ce jour n’est jamais éloigné.

L’urne par contre-coup charme la vue de nos législateurs ; ils savent qu’en elle résident leur force et leur omnipotence, et que de ses flancs surgissent quelquefois pour eux la fortune et la gloire. Elle est la plus intime confidente de leurs pensées, et le dépôt le plus sûr de leur conscience.

Quand les députés sont appelés à déposer dans l’urne l’expression de leur vote, ils se suivent sans ordre et dans le plus grand tumulte, se précipitant l’un sur l’autre comme des écoliers à la sortie de leur classe… Impatients de connaître le résultat du scrutin, la plupart cherchent d’avance à le deviner, en portant un regard curieux jusqu’au fond de l’urne, regard indiscret que devrait punir et ne punit pas le règlement.

Quelques-uns ont même la manie de montrer leur boule avant de la déposer dans l’urne, afin de bien convaincre la chambre et le public qu’ils pensent à merveille et votent comme il faut. Le moindre des inconvénients de cette précaution est de violer le secret des votes ; le plus grand, de faire croire au public que les mandataires du peuple sont capables de voter autrement qu’ils ne le disent. Précaution à notre avis aussi immorale qu’antiparlementaire. Le bon M. de la Fayette a pourtant montré quelquefois ce dangereux exemple ; l’homme du monde qui devait le moins s’en donner la peine !

Un jour, M. *** s’avisa aussi, au moment d’un vote important, de lever le bras bien haut et de montrer sa boule à tous les regards ; mais, dans l’excès de son empressement, la boule s’échappa de ses doigts, et alla rouler aux pieds de la tribune, où il fut impossible de la retrouver… La chambre se prit à rire, et de telle manière que le pauvre député, rouge de honte et de colère, n’eut pas le courage de demander une autre boule ; on fut obligé de la lui apporter ; mais il vota contrairement à sa première pensée. L’hilarité causée par sa maladresse avait modifié son opinion.

A côté de l’urne fatale (l’urne du destin) est une seconde urne, dite de contrôle : chaque député, étant armé de deux boules, l’une blanche et l’autre noire, celle-ci contre, celle-là pour l’objet en délibération, dépose dans la première urne une boule qui est l’expression de son vote, tandis qu’il laisse tomber l’autre dans l’urne de contrôle… Mais il est arrivé plus d’une fois que le député se soit trompé d’urne, et que, voulant voter contre un projet de loi, il ait voté pour… Erreur qui le met fort en colère, lui et les siens, s’ils ont pu s’en apercevoir, mais cause une singulière jubilation au ministère, qui ne manque pas de s’écrier en pareille occasion : Autant de pris sur l’ennemi !…

Aussi la chambre a-t-elle inventé le scrutin de division !…

§ IV. — De la boule.

La boule parlementaire n’a point d’égale ; elle commande aux plus hautes destinées ; c’est sur elle que roule notre gouvernement, tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt au centre, en avant, en arrière, de côté ; et cependant on a rarement l’occasion de dire qu’il va comme sur des roulettes. La boule se jette fréquemment sous les roues du char de l’état, l’arrête ou le précipite dans sa marche, l’entraîne quelquefois dans l’abîme et s’y engloutit avec lui. Elle se plaît souvent à donner la vie à la constitution la plus faible, et à frapper de mort l’empire le plus fort. Elle est légère, capricieuse, coquette, inconséquente, boude, fait la moue, sourit, se livre et se prostitue. Douce, aimable, conciliante, c’est une bille avec laquelle un ministre fait au même le peuple le plus civilisé ; fière, exigeante, vindicative, c’est un obus terrible qui éclate entre ses mains. Elle aime qu’on la flatte, qu’on la caresse, qu’on la cajole ; elle hait le commandement et la domination. Aujourd’hui elle tyrannise au nom d’un principe dont elle est l’esclave, demain elle n’a plus ni principes, ni rigueurs, ni chaînes. Le clinquant l’éblouit, mais elle connaît le poids de l’or. Avec son concours l’état prodigue ses trésors, ses richesses… sans son appui l’état ne possède ni richesses ni trésors. Le député se retranche derrière sa boule comme un chasseur derrière un arbre pour mieux tirer le gibier prompt à s’effaroucher ; de là il guette les dignités, les honneurs, les places qui sont le gibier de la députation ; et s’il fait tomber quelques pièces, il les met vaillamment dans sa gibecière, toujours d’une capacité fort intelligente. La boule est son bon ange, son dieu, sa corne d’abondance ; avec elle l’été n’a point de feux, l’hiver n’a point de glaces ; le député s’est creusé dans sa boule un asile inviolable ; il vit dans sa boule comme le rat de la Fontaine dans son fromage de Hollande, à l’abri des soins, des soucis, des inquiétudes ; devenant gros et gras à mesure que les contribuables maigrissent, mais donnant à tous sa bénédiction législative, ce qui les rend tous bien contents et lui aussi ! La boule c’est le député, le député c’est la boule !…

§ V. — Du verre d’eau sucrée.

Les députés qui parlent ont sur ceux qui ne parlent pas un immense avantage, c’est de pouvoir se régaler d’eau sucrée ; non que l’usage de cette boisson rafraîchissante soit interdit aux derniers ; mais elle ne coule pour eux qu’à la buvette… Il n’est point permis au législateur inactif, mollement étendu sur son banc, de s’en abreuver dans le sanctuaire de la loi… Il est donc essentiel que ceux qui aiment l’eau sucrée soient orateurs. Si j’en juge par un bon nombre de discours, je parierais presque, Dieu me pardonne ! que beaucoup de Cicérons montent à la tribune non par amour pour les fleurs de rhétorique, mais par amour pour l’eau sucrée ; et je dirais même plus : si, au lieu d’eau sucrée, il entrait dans les habitudes et les convenances parlementaires de donner une boisson plus relevée, plus agréable, plus piquante, comme du vin de Champagne, de Chypre ou de Hongrie, je soupçonne fort que la France compterait un plus grand nombre de talents oratoires[8]. Quoi qu’il en soit, l’eau sucrée, telle qu’elle est ou telle qu’elle pourrait être, est d’un merveilleux secours pour l’orateur ; on peut la regarder comme l’huile de l’éloquence parlementaire ; sans elle le gosier semble se rétrécir, la langue se paralyse, la salivation s’arrête ; mais avec elle et à petites doses répétées, l’appareil de la parole marche et fonctionne aussi facilement que les rouages de la machine la plus compliquée, quand ils ont été convenablement graissés. Il ne faut donc pas s’étonner, et encore moins prendre de l’humeur, si un orateur interrompt fréquemment le fil de son discours pour se donner le temps de boire… Ces gorgées d’eau dont il s’abreuve sont nécessaires au débordement de son éloquence ; plus il boit, plus ses paroles deviennent coulantes, plus sa voix a d’éclat et de charme, plus ses cris passionnés sortent avec retentissement du fond de sa poitrine. Il y a des orateurs qui se griseraient, si l’eau sucrée pouvait griser !…

On conçoit que le député bavard et prolixe boive comme il parle, c’est-à-dire avec abondance ; et cependant il est à remarquer que l’orateur sobre de paroles ne l’est pas toujours d’eau sucrée, et se livre parfois à des excès bien plus inconsidérés ; d’où il suit que la consommation d’eau sucrée à la chambre, malgré le petit nombre d’orateurs, est vraiment prodigieuse. Nous avons compté par approximation les coups de sonnette de la présidence, énumérons maintenant tous les verres d’eau sucrée qui se boivent à son nez et à sa barbe dans l’espace d’une session.

Une dizaine d’orateurs, terme moyen, compris les ministres, qui parlent et boivent comme les députés, montent journellement à la tribune. Ce n’est pas trop d’accorder deux verres d’eau sucrée par tête ; car il arrive souvent qu’un verre a été entamé et non fini par un orateur pressé de quitter la tribune, sans que le député qui lui succède ait jamais consenti à l’achever, ce qui pourtant serait économique ! Ce reste d’eau sucrée est abandonné par la chambre, dans sa munificence et sa générosité, à ses garçons de service à titre de pourboire…

Deux verres par tête d’orateur donnent ainsi vingt verres par séance, cinq cent soixante verres par mois et trois mille trois cent soixante verres par session… et nous sommes au-dessous de la vérité. Nous pouvons hardiment tripler ce nombre, si nous ajoutons à la consommation des orateurs celle des penseurs distraits à la buvette.

Le verre d’eau sucrée n’a pas toujours l’honneur d’avoir pour lit l’estomac d’un grand homme. Il est sujet à un grand nombre de vicissitudes. Quelquefois souffleté par la gesticulation fougueuse de l’orateur, il va se briser au pied de la tribune ; ce qui excite toujours un gros rire dans la chambre, et surtout parmi les députés non buveurs, charmés de trouver une occasion de se venger d’un verre dont leurs lèvres n’ont pu approcher.

Un jour, M. ***, dans un moment d’enthousiasme, atteignit de la main son verre d’eau, mais d’une manière si violente que ce verre fut précipité jusqu’au milieu de l’assemblée, surprise de recevoir une averse de pluie sucrée, et alla se briser contre le front d’un législateur endormi. M. *** ne put dissimuler sa joie dès qu’il se fut assuré que le dormeur en avait été quitte pour la peur et la honte d’avoir été pris en flagrant délit. C’est un avertissement salutaire, s’écria-t-il en se frottant les mains ; monsieur saura dorénavant tout le danger qu’il y a à dormir pendant que je parle.

Une autre fois, le verre d’eau sucrée fut également victime d’un mouvement oratoire, mais où le machiavélisme d’un calcul perfide entrait peut-être pour quelque chose. Il fut lancé par M. V., à la suite d’un geste véhément contre un député qui avait l’habitude de réfuter ses arguments… Réfute celui-là, si tu peux, dit-il en descendant de la tribune.

Le verre d’eau sucrée est donc environné d’écueils ; il peut servir la vengeance d’un orateur, frémir devant le tonnerre de sa voix, ou être la victime de sa maladresse ; trois grands malheurs qui sont pour la chambre une source de trouble et de confusion, interrompent ses travaux, et partant nuisent aux intérêts de la France !…

Le verre d’eau sucrée est porté en pompe sur une assiette de porcelaine blanche et déposé sur le marbre de la tribune avec une gravité toute représentative… Il n’est pas toujours bien rempli, ce dont l’orateur se plaint quelquefois à l’huissier par un regard significatif qui du haut de la tribune tombe d’aplomb sur sa tête comme un coup de foudre. Mais l’huissier se justifie par un autre regard où il est facile de lire en termes respectueux : « Il se peut que le verre ne soit pas plein ; mais dès qu’il sera vide, je le remplirai… » Et en effet, il ne manque jamais à ce soin, dans la crainte sans doute de laisser l’orateur dans l’embarras, de nuire à la fluidité, à la limpidité de son éloquence… Mais l’orateur, qui n’ignore pas cela, veut néanmoins éloigner de son talent tout soupçon d’intempérance ; et, pour cette raison, il tient à ce que son premier verre d’eau soit bien complet, afin de pouvoir débiter son discours sans être forcé de recourir à un second verre, aimant mieux d’ailleurs boire deux bons verres d’eau sucrée que deux médiocres, s’il arrive qu’un seul ne lui suffise pas !…

Le verre d’eau sucrée est avec la sonnette, l’urne et la boule, l’une des premières nécessités du gouvernement représentatif… O verre d’eau sucrée !… qui se serait jamais douté avant 1789 de ta force et de ta puissance !…

MÉDITATION XXVIII. Théorie de la Tribune.

Nous passons pour le peuple le plus fier, le plus savant, le plus ingénieux ; nous nous piquons de nous donner pour modèles aux autres nations à la gloire desquelles nous ne croyons pas et que nous regardons en pitié du haut de notre grandeur ; nous parlons sans cesse de l’importance de nos découvertes, de l’originalité de nos créations, de la multiplicité de nos inventions, multiples il est vrai, si l’on en juge par le nombre de brevets qui se distribuent chaque jour ; mais, au fond, qu’avons-nous créé, découvert, inventé ? Fort peu de chose ! et ce que nous avons imité est incalculable. Il n’entre pas dans mon sujet d’approfondir cette question ; je ferai seulement observer que nous en sommes encore, dans nos innovations les plus hardies, à nous traîner à la remorque des Grecs et des Romains, malgré ce vers moqueur tant de fois cité : « Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?… » La tribune législative se dresse de toute sa hauteur pour nous prouver combien nous avons fait peu de cas de cette boutade poétique. Le mot et la chose nous viennent des anciens. Le peuple romain dans l’origine était divisé en trois parties ou tribus ; le mot tribu signifiant en grec troisième partie… De là tribune, tribun !…

A Athènes, la tribune aux harangues, tant illustrée par Démosthènes, Périclès, était placée sur la place Agora, à côté d’une grosse pierre sacrée, sur laquelle les magistrats thermotètes, les juges, les orateurs juraient d’observer les lois. Sur une autre place appelée Pnyce s’élevait également une tribune en compagnie d’une pierre sacrée qui recevait les mêmes serments… En France, nous n’avons pas de pierre sacrée !…

A Rome, la tribune était un des monuments du Forum, et s’appelait rostres, du mot latin rostra, becs, à cause de six vieux éperons de navires qui la décoraient, glorieux trophées d’une victoire navale remportée sur les Antiates.

Cette tribune, si fameuse dans l’histoire de Rome, était à peu près de la hauteur d’un homme et ressemblait à un petit théâtre supporté par quelques colonnettes reposant sur une base circulaire en pierre. Elle s’élevait devant la curie Julia, et, pour ainsi dire, sous les yeux du sénat, qui semblait l’observer comme pour modérer ses fougues et la contenir dans le devoir.

Notre tribune n’est située ni sur la place publique, où nos orateurs pourraient s’enrhumer, ni en face de la chambre des pairs, qui n’a pas à se mêler de ses affaires ; mais dans un palais fastueux, ancienne demeure des princes du sang royal, au milieu de nombreuses merveilles de l’art, sous des corniches dorées, sous des plafonds de cristal, entourée d’une auréole de gloire, et assise sur des tapis de moquette d’une manufacture toute française ! Elle est belle, mais belle d’une simplicité élégante et sévère, bien prise dans ses proportions, ni trop petite ni trop grande. Deux escaliers y conduisent. Placée devant le fauteuil du président, elle se développe carrément dans un hémicycle et fait face à l’amphithéâtre où se groupent les législateurs. Les plus beaux marbres de l’Italie ont servi à sa construction. Un bas-relief, exécuté par Lemot et représentant l’Histoire, en est le principal ornement. Le premier ambassadeur ottoman qui ait résidé à Paris (c’était sous le directoire) promena, dans l’atelier du sculpteur, son chapelet sur les figures de ce bas-relief en témoignage de son admiration, ce qui prouve combien le travail en est précieux ; car un Turc ne s’émeut pas facilement, surtout pour des merveilles imposées par la liberté, et que n’a point sanctifiées l’approbation d’un souverain. Au surplus, ce baptême d’admiration turque n’a porté malheur ni au bas-relief ni à la tribune. L’œuvre de l’art est toujours en honneur aussi bien que la liberté de la parole !…

Je regrette seulement que les becs de vaisseaux qui ornaient la tribune romaine ne figurent pas sur la nôtre ; car c’est probablement du mot rostra ou becs que dérivent une foule d’expressions proverbiales aujourd’hui d’une application si facile dans les discussions parlementaires !

Ainsi avoir bon bec, avoir le bec bien affilé, c’est parler avec une vivacité, une hardiesse accompagnée de malignité ; c’est répondre avec promptitude et facilité. M. Thiers a certainement bon bec et le bec bien affilé.

N’avoir que du bec, c’est n’avoir que du babil… Croyez-vous que M. tel ou tel ait autre chose que du bec ?…

Se défendre du bec, c’est se défendre avec des paroles. Tous les députés qui parlent ont à se défendre du bec, à l’exception toutefois de M. Bugeaud, qui se défend en de certaines occasions d’une autre manière !…

Se prendre de bec avec quelqu’un, c’est se quereller, avoir un démêlé avec lui. M. Dupin se prend souvent de bec avec ceux qui le contredisent.

Donner un coup de bec, c’est lancer en passant un trait piquant, une épigramme. Le nom de M. Dupin se rencontre encore ici sous ma plume : ce député n’aime rien tant que de donner un coup de bec.

Montrer à quelqu’un son bec jaune… c’est lui montrer son ineptie, sa sottise, son ignorance… Je ne me permettrai pas de citer ici des exemples… Cependant le bec jaune est visible à l’œil nu.

Faire le bec à quelqu’un, l’instruire de ce qu’il doit dire. M. Guizot fait le bec à ses adeptes ; et M. P… arrive le bec tout fait.

Causer bec à bec, c’est médire dans la salle des conférences…

Tenir quelqu’un le bec dans l’eau, c’est le laisser toujours dans l’attente de quelque chose qu’on lui fait espérer… Ainsi le ministère tient la chambre le bec dans l’eau, en lui promettant ce qu’il ne peut pas tenir.

Passer la plume par le bec à quelqu’un, c’est le frustrer de ses espérances… Quelques amis de M. Duchâtel, ou soi-disant tels, comptaient sur de bonnes préfectures… M. Duchâtel ne leur en a pas donné seulement la doublure ; il leur a donc passé la plume par le bec !…

Enfin, on a donné le nom de caquet bon bec à la pie, à cause de l’extrême facilité avec laquelle cet oiseau apprend à parler !…